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Al amanecer ceso la lluvia. Los faroles de gas reflejaban sus inquietas
luces en los charcos del adoquinado, rojos como regueros de sangre, y la
accidentada linea de tejados comenzaba a dibujarse sobre el fondo ceniciento
del espacio.

Eran las cinco. Los vigilantes nocturnos descolgaban sus linternas de las
esquinas, y golpeando con fuerza los entumecidos pies se alejaban después de
saludar con perezoso ibon dia! a las parejas de agentes encapuchados que
aguardaban el relevo de las siete.

A lo lejos, agrandados por la sonoridad del amanecer, desgarraban el
silencio los silbidos de los primeros trenes que salian de Valencia. En los
campanarios, los esquilones llamaban a la misa del alba, unos con una voz
cascada de vieja, otros con inocente balbuceo de nifio, y repetido de azotea en
azotea vibraba el canto del gallo con su estridente entonacion de diana
guerrera.

En las calles desiertas y mojadas, despertaban extrafias sonoridades los
pasos de los primeros transeuntes. Por las puertas cerradas escapabase, al
traves de las rendijas, la respiracion de todo un pueblo en las ultimas delicias
de un suefio tranquilo.

Aclarabase el espacio lentamente, como si arriba fuesen rasgandose una
por una las innumerables gasas tendidas ante la luz. Penetraba en las
encrucijadas, hasta en los ultimos rincones, una claridad gris y fria, que sacaba
de la sombra los palidos contornos de la ciudad; y como un esfumado paisaje
de linterna magica con el foco de luz fija lentamente en sus perfiles, aparecian
las fachadas mojadas por el aguacero, los tejados brillantes como espejos, los
aleros destilando las ultimas gotas y los arboles de los paseos, desnudos y
escuetos como escobas, sacudiendo el invernal ramaje, con el tronco musgoso
destilando humedad.

La fabrica del gas lanzaba sus postreros estertores, cansada del trabajo de
toda la noche. Los gasometros caian con desmayo entre sus férreos tirantes
como estomagos fatigados por la nocturna indigestion, y la colosal chimenea
de ladrillo lanzaba en lo alto sus ultimas bocanadas negras y densas, que se
esparcian por el espacio con caprichoso serpenteo, cual un borrén resbalando
sobre una hoja de papel gris.

Junto al puente del Mar, los empleados de consumos paseaban para librarse
de la humedad, escondiendo la nariz en la bufanda; tras los vidrios del fielato,
los escribientes recién llegados mostraban sus sofiolientas cabezas.



Esperaban la entrada de los vendedores, chusma levantisca, educada en el
regateo y agriada por la miseria, que por un céntimo soltaba la compuerta al
caudal inagotable de injurias, y antes de llegar a sus puestos del mercado
sostenia un sinniimero de rifias con los representantes de los impuestos.

Ya habian pasado en la penumbra del amanecer los carros de las verduras y
las vacas de leche con su melancolico cencerreo. Solo faltaban las pescaderas,
el rebafio revuelto, sucio y pingajoso que ensordecia con sus gritos é
impregnaba el ambiente con el olor de pescado podrido y el aura salitrosa del
mar, conservada entre los pliegues de sus zagalejos.

Llegaron cuando ya era de dia, y la luz cruda y azulada de una mafiana de
invierno recortaba vigorosamente todos los objetos sobre el fondo gris del
espacio.

Oiase, cada vez mas proximo, un indolente cascabeleo, y una tras otra
fueron entrando en el puente del Mar cuatro tartanas, arrastradas por horribles
jamelgos, que parecian sostenerse por los tirones de riendas de los tartaneros,
encogidos en sus asientos y con el tapabocas arrollado hasta los ojos.

Eran negros atatudes, que saltaban sobre los baches como barcos viejos y
despanzurrados a merced de las olas. El toldo con cuero agrietado y tremendos
rasgufios, por donde asomaba el armazén de cafias; pegotes de pasta roja
cubriendo las goteras; el herraje roto y chirriante, atado con hilos; las ruedas,
guardando en sus capas de suciedad el barro del invierno anterior, y todo el
carruaje, de arriba abajo, hecho una criba, como si acabase de sufrir las
descargas de una emboscada.

En la parte anterior lucian, como adorno coqueton, unas cortinillas de rojo
destefiido, y por la abertura trasera mostrabanse revueltas con los cestos las
sefioras de la Pescaderia, arrebujadas en sus mantones de cuadros, con el
pafiuelo apretado a las sienes, apelotonadas unas con otras, y dejando escapar
un vaho nauseabundo de marisma corrompida que alteraba el estomago.

Asi iban adelantando las tartanas en perezosa fila, cabeceando, inclinadas a
un lado, como si hubiesen perdido el equilibrio, hasta que de pronto, en el
primer bache, se acostaban sobre la otra rueda con la violencia de un enfermo
fatigado que muda de posicion.

Detuviéronse ante el fielato y fueron descendiendo por sus estribos zapatos
en chancla, medias rotas, mostrando el sucio talén, y faldas recogidas que
dejaban al descubierto los zagalejos amarillos con negros arabescos.

Alineabanse ante la bascula los cestones de cana, cubiertos con humedos
trapos, que dejaban entrever el plomo brillante de la sardina, el suave
bermellon de los salmonetes y los largos y sutiles tentaculos de las langostas,
estremecidas por el estertor de la agonia. Al lado de las cestas, las piezas



mayores: los meros de ancha cola, encorvados por la postrera contraccion, con
fauces circulares desmesuradamente abiertas, mostrando la obscura garganta y
la lengua redonda y blancuzca como una bola de billar, y las rayas, anchas y
aplastadas, caidas en el suelo como un trapo de fregar himedo y viscoso.

La bascula estaba ocupada por unos panaderos de las afueras, guapos
mozos, con las cejas enharinadas, cuadrado mandil y brazos arremangados,
descargando sobre el peso sacos de pan caliente y oloroso que parecia esparcir
una fragancia de vida en el ambiente nauseabundo del pescado. Y aguardando
su turno, las pescaderas charlaban con los empleados y los papanatas que
contemplaban embobados los grandes peces. Otras iban llegando a pie, con
cestas en la cabeza y los brazos, engrosando el grupo; la linea de banastas
extendiase hasta cerca del puente. Los empleados enfadabanse ante la
insolente algarabia de aquellas malas pécoras que les aturdian todas las
mananas.

Hablabanse a gritos, mezclando entre cada palabra ese inagotable
repertorio de interjecciones que unicamente se adquiere en un muelle de
Levante. Al verse juntas recrudecianse los sentimientos del dia anterior, la
cuestion sostenida al amanecer en la playa; contestabanse los insultos con
soeces ademanes; acompafiabanse las palabras con cadenciosas palmadas en
los muslos o enarbolando las manos con expresion amenazante; y a lo mejor,
estos furores trocabanse en risas, semejantes al cloquear de todo un gallinero,
si a alguna se le ocurria una frase capaz de hacer mella en sus paladares
fuertes.

Enardecialas la tardanza de los panaderos en dejar libre la bascula; llovian
insultos sobre aquellos mocetones, que no se mordian la lengua; y en el
derroche de indecencias que se cruzaban con acompafiamiento de amigables
risas, enviabanse a tocar lo otro y lo de mas alla, barajando con inocente
tranquilidad las blasfemias mas monstruosas con los distintivos del sexo.

En este hervidero de risotadas e insultos, la que llamaba la atencion era
Dolores la del Retor, una buena moza mejor vestida que las otras, que se
apoyaba con cierta negligencia en una pilastra del fielato, con los brazos atras,
arqueando la robusta pechuga y sonriendo como un idolo satisfecho cuando
los hombres se fijaban en sus zapatos de amarillo cuero y el soberbio arranque
de las pantorrillas, cubiertas con medias rojas.

Era una morena cariancha, con el rubio y alborotado pelo como una
aureola en torno de la pequefia frente; ojos verdes que tenian la obscura
transparencia del mar, y en los cuales, en ciertos momentos, reflejabase la luz,
haciendo brillar un circulo de puntos dorados.

Reia como una loca, entreabriendo sus mandibulas poderosas de muchacha
de sélida osamenta; y los labios carnosos, de un rojo tostado, mostraban al



separarse una dentadura igual, fuerte y tan brillante, que parecia iluminar la
cara con palida claridad de marfil.

Guardabanla consideraciones como a moza de buenos pufios é insolencia
agresiva. Influia ademas en tal respeto el ser mujer de Pascualo el Retor, un
buenazo que la obedecia en todo y no chistaba dentro de casa; pero que fuera,
en el mar, sabia ganarse la vida mejor que otros, y tenia, segin opinion
general, un gato enorme de duros oculto en los pucheros de la cocina; todo
ganado, peseta por peseta, en pescas afortunadas.

Por esto se daba ella sus airecillos de reina entre la turba desvergonzada, y
miserable de la Pescaderia, y apretaba los labios con satisfaccién cuando
admiraban sus pendientes de perlas, los pafiuelos de Argel o los refajos de
Gibraltar regalados por el Retor.

Unicamente tratibase de igual a igual con cierta tia suya, la agiiela Picores,
una veterana de la Pescaderia, enorme, hinchada y bigotuda como una ballena,
que hacia cuarenta afios tenia aterrados a los alguaciles del Mercado con la
mirada de sus ojillos insolentes y las palabrotas de su boca hundida, centro al
que convergian como rayos todas las arrugas de su cara.

—ijRecristo! ;cuant acabeu?—grit6 Dolores con los brazos en jarras,
dirigiéndose a los panaderos.

Y éstos, que ya retiraban de la bascula su ultimo saco, contestaban con
soeces bromas a las mujeres que, con las manos cruzadas bajo el delantal,
aumentaban el volumen de sus vientres, presentando un aspecto grotesco.

Comenzo el peso del pescado; surgieron las rifias de todos los dias sobre a
cual le tocaba ir delante. Amenazabanse sin llegar nunca a las manos; la tia
Picores intervenia con su vozarron cascado, que disparaba los insultos como
cafionazos; pero Dolores no atendia y dejaba pasar su turno, mirando fijamente
al puente, por encima de cuyas barandas veiase avanzar el busto de una
rezagada con los brazos en jarras, encorvada bajo el peso de las cestas.

La buena moza reia con expresion diabdlica, y cuando aquella mujer
estuvo cerca del fielato, rompié en una carcajada insolente, tocando en un
brazo a la agiiela Picores.

iMirela, tia! jSiempre llegaba tarde! jClaro! jcon aquella pachorra!...
Cualquier dia iba a caérsele lo que llevaba bajo del delantal.

La mujer palidecio, y con ademan de cansancio dejo en el suelo las
pesadas cestas. Miraba a Dolores con expresion de odio, como si a su vista
renaciesen terribles resentimientos, y las dos se midieron de arriba abajo con
ojos iracundos.

Dolores se pasaba una mano por bajo la nariz, aspirando con fuerza, como



si tomara rapé. Podia sentarse. Debia estar cansada y chorreando por la
caminata.

Estos insultos a media voz irritaron a la rezagada... ;Sentarse? ;Habrase
visto desvergonzada? Ella no podia gastar tartana, pero iba a pie con
remuchisima honra; no era como otras que engafiaban al marido, dandose
buena vida.

¢Por quién decia eso?... ;Por ella?... Y la insolente pescadera, con los
hermosos ojos verdes moteados de oro por la ira, avanz6 algunos pasos. Pero
alli estaba la tia para intervenir, agarrandola con sus arrugadas manazas.

Acababan de pesar sus cestas. Ella no queria lios ni escandalos. jA la
tartana! Que se matasen otro rato. Ahora era tarde, y en la Pescaderia
aguardaban los pescadores. Mirad que les estaba bien, siendo cufiadas!

Y empujando a Dolores con el blanducho vientre, la condujo a su tartana,
donde ya estaban las cestas y las otras pescaderas.

La buena moza se dejaba conducir como una nifia, pero le temblaban los
labios, y al mover el destartalado carromato, lanzo la ultima amenaza:

—T, Rosario, ya se vorem.

;Verse? Cuando ella quisiera. No tardarian mucho. Y Rosario, mujercita
flaca y nerviosa, temblaba también de ira; sus pobres brazos levantaron como
si fuesen una paja los pesados cestos que tanto la habian abrumado,
arrojandolos con fuerza sobre la bascula.

Comenzaba el dia en la ciudad. Pasaban los tranvias repletos de
madrugadores; trotaban por parejas los caballos del relevo, dirigidos por
muchachos que los montaban en pelo, y por ambos lados del camino
desfilaban a la conquista del pan los rebafios de obreros, todavia adormecidos,
camino de las fabricas, con el saquito del almuerzo a la espalda y la colilla en
la boca.

Rasgabase en densos jirones el vapor gris que entoldaba el espacio, y el sol
hacia su aparicion triunfal como deslumbrante custodia, casi a ras del suelo,
convirtiendo en oro liquido los charcos de lluvia y reflejandose en las fachadas
de las casas con rojizo fulgor de incendio.

En las calles comenzaba el movimiento. Iban por las aceras con paso ligero
las criadas con sus blancas cestas; los barrenderos amontonaban el barro de la
noche anterior; andaban por el arroyo con lento cencerreo las vacas de leche;
abrianse las puertas de las tiendas, empavesandose con multicolores muestras,
y en su interior sonaba el aspero roce de las escobas arrojando a la calle nubes
de polvo, que adquiria una transparencia de oro al filtrarse entre los rayos del
sol.



Cuando las tartanas llegaron a la Pescaderia, acudieron solicitas las viejas
mandaderas a descargar las cestas, ayudando a bajar con servil respeto a las
que su miseria hacia considerar como sefioras.

Fueron entrando una tras otra, arrebujadas en su manton, por las puertas
angostas, obscuras como rastrillos de carcel: bocas fétidas que exhalaban el
himedo tufo de la Pescaderia.

Ya estaba el mercadillo en movimiento; bajo los toldos de cinc, que
todavia goteaban la lluvia de la noche anterior, vaciaban las vendedoras sus
cestas en las mesas de marmol, alineando los peces sobre un lecho de verdes
espadafias. Las enormes rodajas de los grandes pescados mostraban su carne
sanguinolenta; salia de los toneles el género del dia anterior, conservado entre
hielo, con los ojos turbios y las escamas flacidas, y la sardina amontonabase
en democratica confusion junto al orgulloso salmonete y a la langosta de
obscura tunica, que agitaba sus tentaculos como si diese bendiciones.

Otras vendedoras ocupaban el lado opuesto del mercadillo: mujeres
vestidas de igual modo que las del Cabanal, pero de aspecto mas misero, de
rostro mas repulsivo.

Eran las pescaderas de la Albufera; las mujeres de un pueblo extrafio y
degradado que vive en la laguna sobre las barcas chatas y negras como
ataudes, entre espesos cafares, en chozas hundidas en los pantanos, y que en
las fangosas aguas encuentra la subsistencia. Eran las hembras de la miseria,
con el rostro curtido y terroso, los ojos animados por el extrafio fulgor de
eternas tercianas y oliendo sus ropas, no al salobre ambiente del mar, sino al
tufo del l1égamo de las acequias, al barro infecto de la laguna que al moverse
despide la muerte.

Vaciaban sobre las mesas enormes sacos que palpitaban como seres
vivientes, arrojando por sus bocas la rebullente masa de las anguilas
contrayendo sus viscosos y negros anillos, enroscandose por la blancuzca tripa
é irguiendo su puntiaguda cabeza de culebra. Junto a ellas caian inanimados y
blanduchos los pescados de agua dulce: las tencas de insufrible hedor, con
extrafios reflejos metalicos, semejantes a los de esas frutas tropicales de
obscuro brillo que encierran el veneno en sus entrafias.

Entre estas miseras mujeres existian también categorias, y algunas mas
infelices sentabanse en el suelo himedo y resbaladizo, entre las filas de mesas,
ofreciendo largos juncos, en los que estaban ensartadas las ranas, patiabiertas y
con los brazos levantados como bailarinas desnudas.

La Pescaderia entraba en movimiento. Comenzaba la afluencia de los
compradores, y entre las vendedoras cruzabanse sefias misteriosas, gritos de
un cal6 especial que avisaban la llegada de los alguaciles y hacian desaparecer



con rapidez de prestidigitacion, bajo los delantales y zagalejos, las libras
cortas de peso.

Con viejas y mohosas navajas iban abriendo el plateado vientre de los
pescados; caian las hediondas entrafias bajo los mostradores, y los perros
vagabundos, después de husmearlas, lanzaban un grufiido de asco, huyendo
hacia los inmediatos porticos, donde estaban los puestos de los carniceros.

Las pescaderas, que una hora antes se amontonaban amistosamente en la
misma tartana o ante la bascula del fielato, mirabanse desde sus mesas con
hostilidad, cruzando provocativas ojeadas cada vez que se arrebataban un
parroquiano.

Una atmosfera de lucha, de ruda competencia, se extendia por el 16brego
mercadillo, que rezumaba humedad y hedor por todas sus baldosas. Gritaban
las pescaderas con voces desgarradas; golpeaban sus sucias balanzas por atraer
compradores, invitandoles con palabras carifiosas, con ofrecimientos
maternales. Y momentos después, las bocas melosas convertianse con el
regateo en orificios de retrete, que arrojaban la inmundicia del lenguaje sobre
el rebelde parroquiano, con acompafiamiento de insolentes carcajadas de todas
las vendedoras, unidas con instintiva solidaridad para insultar al comprador.

La tia Picores mostrabase majestuosa en la alta poltrona, con su blanducha
obesidad de ballena vieja, contrayendo el arrugado y velloso hocico y
mudando de postura para sentir mejor la tibia caricia del braserillo, que hasta
muy entrado el verano tenia entre los pies, lujo necesario para su cuerpo de
anfibio, impregnado de humedad hasta los huesos. Sus manos amoratadas no
estaban un momento quietas. Una picazon eterna parecia martirizar su
arrugada epidermis, y los gruesos dedos hurgaban en los sobacos, se
deslizaban bajo el pafiuelo, hundiéndose en la marafia gris, y tan pronto hacia
temblar con sus tremendos rascufiones el enorme vientre que caia sobre las
rodillas cual amplio delantal, como con un impudor asombroso remangabase
la complicada faldamenta de refajos para pellizcarse en las hinchadas
pantorrillas.

Tenia de antiguo sus parroquianos, y no se esforzaba gran cosa en atraer
nuevos compradores, pero gozaba diabolicamente cuando torciendo el cefio
podia escupir alguna terrible palabrota a las sefioras regafionas que
acompafaban a sus criadas al mercado.

Su vozarron cascado era siempre el que decia la ultima palabra en las
disputas de la Pescaderia, y todas reian sus chistes horripilantes, las sentencias
de filosofia desvergonzada que pronunciaba con aplomo de oraculo.

Frente a ella vendia su sobrina Dolores, arremangados los hermosos
brazos, jugueteando con los brillantes y dorados platos de su balanza,



mostrando su deslumbrante dentadura con sonrisa coquetona a todos los
parroquianos, buenos burgueses que hacian la compra por si mismos y acudian
con el limpio capazo ribeteado de rojo, atraidos por la gracia de la buena
moza.

Separada de la tia Picores por dos mesas, estaba Rosario, ocupada en
arreglar su pescado de modo que el mas fresco quedase a la vista. Las dos
cufiadas se miraban frente a frente. Torcian el gesto afectando desprecio;
volvianse las espaldas, pero sus miradas se buscaban para cruzarse con
expresion iracunda.

Faltaba el pretexto para entablar el diario combate, y pronto lo hubo,
cuando la soberbia moza, con sus sonrisas y repiqueteos de balanza, se atrajo a
un parroquiano que estaba en regateos con Rosario.

¢Podia sufrirse aquello? jMiren la mala piel! A una mujer honrada le
quitaba sus mas antiguos parroquianos. jL.adrona, mas que ladrona!

Y Rosario, la mujercilla enjuta, nerviosa y enfermiza, encrespabase como
un gallo flaco, con las huesudas mejillas lividas de rabia y los ojos brillantes
de fiebre.

¢Y la otra?... Habia que verla haciéndose la reina, sorbiendo viento por su
nariz corta y graciosa... ;Quién era la ladrona? ;Ella?... No habia para irritarse
tanto, hija mia. Alli todas se conocian; la gente sabia quién era cada una.

La Pescaderia se animaba. Las vendedoras comunicabanse su entusiasmo
con maliciosos guifios, y olvidando la venta avanzaban el busto sobre sus
pescados para ver mejor. Los compradores formaban grupos y sonreian
complacidos por el espectaculo; un alguacil que acababa de entrar en el
mercadillo, escurriase prudentemente como hombre experto, y la tia Picores
miraba a lo alto, como escandalizada por aquella rivalidad que no tenia
término.

—Si; una ladrona—continuaba Rosario—. Bien publico era. Tenia la
mania de quitarle todo lo suyo. Se lo podia probar. En la Pescaderia le robaba
los parroquianos, y alla en el Cabaiial le robaba otra cosa... otra cosa; ya lo
entendia ella... jComo si la gran mala piel no tuviese bastante con su Retor, un
lanudo mas ciego que un topo, incapaz de saber dénde tenia la frente!

Pero este vomito de insultos no conseguia desvanecer la calma desdefiosa
de Dolores. Veia cémo apretaban todos los labios para contener la risa que les
causaban las alusiones a ella y a su marido, y por lo mismo se mostraba
serena, no queriendo divertir a la Pescaderia.

—iCalla, loca!l—decia con acento despreciativo—. jCalla, envechosa!

Pero Rosario replicaba.



¢Envidiosa ella? ;Y de quién? ;De una tirada que tenia la peor fama en el
Cabafial? Muchas gracias; ella era una mujer honrada, incapaz de quitarle a
ninguna su hombre.

Y a continuacién la desdefiosa respuesta de Dolores. «¢Qué has de quitar
td?... ;Con esa cara de sardina?... Eres demasiado fea para eso, hija mia.»

Y asi seguia el tiroteo de insultos; Rosario, cada vez mas livida,
enarbolando al hablar sus manos crispadas; y la otra, puesta en jarras, soberbia
y sonriente, como si por su fresca boca saliesen lindezas.

Una fiebre belicosa invadia el mercadillo. Habianse formado grupos en las
puertas, y todas las vendedoras echaban fuera de las mesas sus bustos de furias
desgrefiadas, chasqueando las lenguas como si azuzasen perros, celebrando
con carcajadas las cinicas respuestas de Dolores y golpeando las balanzas con
las pesas para acomparfiar con un metalico retintin la rociada de insultos.

La buena moza apelo a su supremo argumento de desprecio.
—iMiral... jparla en éste!

Y volviéndose de espaldas con vigorosa rabotada, diése un golpe en las
soberbias posaderas, temblando bajo el percal la enorme masa de robusta
carne con la firme elasticidad de los cuerpos duros.

Aquello tuvo un éxito loco. Las pescaderas caian en sus asientos,
sofocadas por la risa; los tripicalleros y atuneros de los puestos cercanos,
formados en grupo, sacaban las manos de los mandiles para aplaudir, y los
buenos burgueses, olvidando su capazo de compras, admiraban aquellas
curvas atrevidas de tan sonora robustez.

Pero su triunfo duré poco. Al volver el sonriente rostro recibio en los ojos
y las narices dos pufiados de sardinas que le arrojo Rosario, ciega de furor...
¢ A ella tal insulto? Que saliera aquel pendon; queria verle la cara.

Y Dolores se eché fuera de su puesto, remangandose atin mas los brazos,
con los ojos moteados por el extrafio fulgor de sus puntos de oro.

Alla iba la otra: con la cabeza baja, mascullando las mas atroces
palabrotas; temblando de pies a cabeza por la rabia y atropellando a cuantos
intentaron detenerla.

Se agarraron en medio del pasadizo himedo y pegajoso, entre las dos filas
de mesas.

La mujercita nerviosa y débil chocé con impetu contra la buena moza sin
lograr abatirla. Eran el nervio chocando contra el musculo; la ira azotando a la
fuerza, sin causarla la menor emocion.

Dolores esper6 a pie firme, acogiendo a su rival con una lluvia de



bofetadas que enrojecieron lividamente las enjutas mejillas de Rosario; pero
de pronto lanz6 un alarido, llevandose ambas manos a una oreja.

Por entre los dedos brotaban hilillos de sangre... jAh, la grandisima perra!
La habia desgarrado la oreja tirando de uno de aquellos pendientes de gruesas
perlas que admiraba la Pescaderia entera.

¢Era este un modo digno de refiir? ;No resultaba propio de quien tiene el
alma atravesada? jEn la galera estaban muchas con menos motivo!

Y la hermosa pescadera lloriqueaba, agarrandose la oreja con graciosa
expresion de nifia dolorida.

El choque sélo habia durado unos segundos.

Dos manotadas de la tia Picores bastaron para separar a las feroces
combatientes; y mientras la vieja increpaba a Rosario, palida y asustada por lo
que habia hecho, un grupo de pescaderas consolaba a Dolores y la contenian,
pues la gallarda moza, al sentir los agudos pinchazos del desgarrado lobulo,
intentaba arrojarse de nuevo sobre su enemiga.

Por encima del gentio asomaban los kepis de los municipales, pugnando
por abrirse paso... La vieja dio 6rdenes. Todas a sus puestos, y mutis. No era
cosa de dar gusto a aquellos vagos para que las fastidiasen con citaciones y
juicios. Alli no habia pasado nada.

Dolores vio su cabeza cubierta con un pafiuelo de seda que le tapaba la
ensangrentada oreja; las pescadoras ocuparon sus mesas con comica gravedad,
pregonando el pescado a todo pulmén, y los municipales fueron de puesto en
puesto entre la algarabia infernal sin merecer otra respuesta que airadas
palabras.

:Qué buscaban alli? En otra parte estaba su ocupacion. Alli nada habia
ocurrido. Siempre acudian donde no les llamaban.

Y tuvieron que salir de la Pescaderia con las orejas gachas, perseguidos por
el vozarron cascado de la tia Picores, indignada ante la oficiosidad de tales
mequetrefes y por el irénico retintin de las balanzas, que parecian darles una
cencerrada.

Se restablecio la calma. Las pescaderas so6lo pensaron en atraer
compradores. Rosario quedoé erguida en su asiento, con los brazos cruzados, la
mirada torcida e inmévil, sin preocuparse de vender, como una esfinge
irritada, marcandose cada vez mas en sus mejillas las huellas violaceas de las
bofetadas recibidas, mientras Dolores, volviéndole la espalda, hacia esfuerzos
para contener las lagrimas que le arrancaba el dolor.

La tia Picores mostrabase preocupada; hablaba en voz alta, como si
sostuviera un dialogo con los yertos pescados que tenia delante... ;Pero iban a



estar asi las grandisimas arrastradas toda su vida? ;Siempre matame o te
mataré?... Y todo por cuestion de hombres... jAnimales! Como si no los
hubiera de sobra en este mundo. Ella debia evitarlo; vaya si lo evitaria. Y si se
resistian, las emprenderia a bofetadas, pues le sobraban agallas para ello.

A las once se zampo el almuerzo que le trajo la mandadera: un rollo de pan
moreno con dos chuletas chorreantes, que despach6 en unos cuantos bocados,
y después, limpiandose con el mugriento delantal la profunda estrella de
arrugas, relucientes de grasa, fue a plantarse ante la mesa de su sobrina,
sermoneandola agriamente.

Aquello se habia de arreglar. No le gustaba que la familia fuese en lenguas,
dando que reir a toda la Pescaderia. {Se habia de arreglar! ;Entiendes? Ella
tenia empefio, y cuando ella se empefiaba en algo, se hacia por encima de la
cabeza de Dios, aunque tuviera que ir a bofetadas con medio mundo. jBonita
era cuando se enfadaba! Lo de antes no valia nada comparado con lo que
ocurriria si ella se echaba el alma atras.

—No, no—gimoteaba Dolores, cerrando los pufios y moviendo la cabeza
con enérgica negativa.

¢;Como que no?... Pues aunque su sobrina no quisiera, habia de acabar una
enemistad tan escandalosa. Eran cufiadas, y lo que habia ocurrido no resultaba
irremediable... ;Que le habia desgarrado la oreja? Anda, hija mia, que buenas
bofetadas la habia largado ella antes. Vayase lo uno por lo otro, y haya paz. Lo
dicho; mucho mutis y a obedecer a la tia.

Y de alli pas6 a la mesa de Rosario, a la que hablé atin mas fuerte. Era una
fiera de mala baba, si sefior; una perra rabiosa. Y que no le replicara ni la
mirase con tanta coOlera, porque le tiraria una libra a la cabeza. Ya era sabido
como las gastaba ella, y ademas, para haber sido amiga de su madre, la tenia
muy poco respeto. Aquello habia de acabar. Lo decia ella, y basta. Alli estaba
la pobre Dolores llorando de dolor. ;Era aquella manera de refiir? ;Le parecia
decente estirar asi las orejas? Eso era propio de un mal bicho. Para refiir se
procedia con mas nobleza; pegar fuerte y donde no salta sangre. Alli estaba
ella, que habia ido a la grefia con todas las de su época. La que mas podia le
remangaba los zagalejos a la otra, y alli... en lo blando, zurra que te zurra, para
que tuviera que sentarse de lado durante una semana; y después, tan amigas, a
jurar la paz en la chocolateria. Asi procedian las personas decentes, y asi seria
ahora, porque ella lo decia... ¢Que no? ;Que Dolores le quitaba el marido?...
iCordones con el marido! No parecia sino que su sobrina era la que iba a
buscarle.

Los hombres son los que buscan; y si ella queria tener seguro el suyo, que
no fuese boba y se pusiera bien las enaguas en su casa. Cuando se quiere
guardar un hombre hay que tener muchas agallas, jrecordones! y sobre todo



arreglarlo de tal modo que antes que salga de casa no le queden ganas de
buscar nada en la del vecino. jAy qué chicas las de ahora! ;Y qué poco saben!
En la piel de Rosario debia estar ella, y ya veria si su hombre cumplia la
obligacién... Nada; lo dicho. La cosa se arreglaria. Ella y la otra tenian que
obedecerla y respetarla, o de lo contrario...

Y mezclando amenazas con rudas expresiones de carifio, la tia Picores
volvid a su puesto a continuar la venta.

Aquél dia termind pronto. La gente deseaba pescado, y a mediodia
comenzaron a vaciarse las mesas. La pesca sobrante fue metida en toneles
entre capas de nieve y trapos mojados, y comenzaron los tartaneros a recoger
cuévanos y banastas, apilandolos en las traseras de sus desvencijados
carromatos.

La tia Picores se arreglaba el mantén de cuadros en medio de la
Pescaderia, rodeada de algunas amigachas de su época, fieles compafieras que
le ayudaban a pagar a escote al tartanero.

Habia que arreglar lo de las chicas. Y cuando estuvieron ya en la tartana
todas las cestas, fue a las mesas de las dos rivales, sacandolas a pellizcos y a
empujones.

Dolores y Rosario, vencidas por la tenacidad terrible de la vieja, estaban
una junto a otra con la cabeza baja, como avergonzadas y pesarosas por el
contacto, pero sin atreverse a chistar.

—Espéranos en la chocolateria—ordeno la vieja al tartanero.

Y el respetable grupo de mantones a cuadros y faldas de insufrible tufo
salio de la Pescaderia, conmoviendo las losas con su rudo chancleteo.

Iban una tras otra a la desfilada por la plaza del Mercado, donde se estaban
realizando las ultimas ventas. La tia Picores al frente, abriendo paso a
empujones; detras sus viejas amigas, de hocico arrugado y ojos amarillentos;
Rosario, que como habia venido a pie iba cargada con sus cestas vacias, y
Dolores, que a pesar de su dolorida oreja sonreia por costumbre al oir los
chicoleos que provocaba su rostro moreno asomando bajo el pafiuelo de pita.

Tomaron posesion de la chocolateria, como antiguas parroquianas, dejando
sobre las mesitas de marmol las cestas de Rosario, que apestaban, mezclando
su olor de podredumbre con el perfume de chocolate barato que salia de la
cocina inmediata.

La tia Picores bufaba de satisfaccién al verse en la fresca sala que
constituia su mayor lujo, contemplando todos los detalles, que le eran tan
conocidos: el zdcalo de pintarrajeada esterilla; las paredes de blancos azulejos;
la mampara de cristales helados con cortinillas rojas; en la puerta las



heladoras, inméviles, con la panza enfundada en corcho y puntiaguda caperuza
de metal; mas adentro el mostrador, con sus dos urnas de cristal para los
bizcochos y los azucarillos, y tras él la duefia dormitando, moviendo
perezosamente la cafia con su cabellera de rizados papeles para espantar el
enjambre de moscas.

¢Qué iban a tomar? ;Lo de siempre!... eso no se pregunta. Jicara de a onza
por barba y vaso de refresco.

Con este eran cuatro chocolates los que habia engullido la tia Picores en la
mafiana; pero su estdbmago y el de sus amigas estaban a prueba del Caracas
falsificado, que sorbian con sibaritico placer. ;Habia cosa mejor en el mundo?
Aquello alargaba la vida. Y las arrugadas narices de las viejas contraianse con
expresion ansiosa, aspirando el humillo azulado que exhalaban las blancas
jicaras.

Salian los pedazos de ensaimada chorreando obscura pasta para sumirse en
las bocas desdentadas, mientras que las dos jovenes apenas si comian,
permaneciendo con la cabeza baja para no cruzar sus miradas.

Pero como ya la jicara de la tia Picores estaba casi vacia, intervino su
vozarron en el penoso silencio.

iPero qué tontas eran! ;Aun les duraba el disgusto? Habia que reconocer
que las pescaderas de ahora eran muy diferentes a las de antes. jQué morros se
ponian! jQué rencores se guardaban! jNi que fuesen sefioritas! Antes la gente
tenia mejor corazon. Y si no, vamos a ver: ¢no se habia tirado ella del mofio
con todas las de su edad que estaban presentes? (Aqui un movimiento
afirmativo de las seis amigas de la vieja loba.) De seguro que si se
arremangasen los zagalejos, aun encontrarian tal vez mas abajo de la espalda
la sefial de algun taconazo traidor; y sin embargo, tan amigas, tan dispuestas a
hacerse un favor, a remediarse en una desgracia. Y asi debe ser la gente,
jrecordones! Todas tenemos un pronto, pero después que nos pasa se olvida,
como hacen las gentes de buen corazon. Las rabietas se dejan a la puerta de la
chocolateria, y aqui dentro buenas amigas. Lo que decia su madre y se ha
dicho siempre en la Pescaderia. Los pesares no han de pasar de la garganta.

Pesar, d' asi no has de pasar.
Chocolate, bollet y got de quinset.

Y aunque el vaso no fuera de quinset, por no ser atn época de helados,
todas las viejas, aprobando la filosofia de su compafiera, se sorbieron los vasos
de tisana dulce, expresando algunas su satisfaccién con ruidosos eructos.

Pero la tia Picores iba indignandose ante la silenciosa reserva de las dos
rivales. jQué! ;Iban a estarse asi toda la vida? ;Es que sus palabras no valian



nada? A ver: Rosario, que era la mas culpable.

Y la mujercita, siempre con la cabeza baja, tirando de los flecos de su
manton, mascullé algo confusamente sobre su marido, y al fin dijo con
lentitud:

Yo... si esta me promet... ferli mala cara...
Dolores salt6 inmediatamente, irguiendo su soberbia cabeza.

jHacer mala cara! ;Era ella acaso algin coco, algiin butoni para asustar a
las personas? Ademas, Tonet, el dichoso marido de la otra, era hermano de su
hombre, y a un cufiado no se le puede cerrar la puerta ni recibirlo con cara de
vinagre. Pero al fin... ella era buena; ella no tenia ganas de ruidos; ella queria
vivir en santa paz y no le gustaba tampoco que la llevaran en lenguas. Todo
eran lios, mentiras de la gente que no sabe como enguerrar a los buenos
matrimonios. jQue ella habia sido novia de Tonet antes de casarse con su
hermano!... ;y qué? ;Era la primera vez que ocurria esto? ;Y qué otro motivo
habia para que la armasen tales calumnias?... Lo volvia a repetir: queria paz y
tranquilidad. Hacer mala cara, eso no; pero prometia que si alguna confianza
se tomaba con Tonet, como a cufiado que era, no volveria a repetirla para que
las malas lenguas no tuviesen donde agarrarse.

La tia Picores estaba radiante. Asi le gustaban a ella las personas. Buen
corazon ante todo. jQué! ;estaba contenta Rosario? ;No era bastante? Ahora
un abrazo y todo se acabo.

Y de mala gana, casi empujadas por las viejas, las dos cufiadas se
abrazaron sin levantarse de las sillas.

La tia, satisfecha de su triunfo, hablaba por los codos. Era una locura que
las mujeres rifiesen por un hombre. Lo que ella decia. ;No habia de sobra
hombres en el mundo? Eso es lo que querian los muy granujas; que rifiesen
por ellos, para crecerse y hacer su santa voluntad.

La mujer debia tener agallas, si sefior; muchas agallas. Ser como ella, que
cuando su difunto le hacia una, sabia traerlo al orden, y hasta si era preciso,
obligarle a que le pidiese perdon.

Ademas, buenos eran ellos para tenerles celos. ¢Para qué mayor infierno?
¢Sabia una siempre donde pasaba las horas el marido al salir de casa? No; por
lo mismo era una tonteria enrabietarse por sus pilladas y no darse buena vida.
Cuanto mas fiera es una, mas la quieren. Lo que hacia ella con el difunto
cuando sospechaba algo. jFuera de la cama; y donde has pasado el verano pasa
el invierno! Siempre la cara de perro; nada de mimos ni cucamonas; asi la
respetan a una.

Dolores, seria y estirada, contraia los labios como si contuviera la risa que



le escarabajeaba en el paladar.

Rosario protestaba. No; ella no estaba conforme con la tia Picores. Vivia
honradamente con su marido y tenia derecho a que Tonet la imitara. No le
gustaban lios ni enredos.

La vieja la interrumpi6. Todo aquello eran musicas, hipocresias que la
daban asco. Habia que tomar a los hombres tal como eran. ; Verdad, chicas?...

Y todas las amigachas afirmaban moviendo sus cabezas de indio viejo.

La tia Picores continu6. Todos los hombres eran unos bestias, que cuanto
mas mal los trata una, mejor la siguen como perros. Ademas, la que quisiera
tener seguro a su hombre, que lo atase a una pata de la cama con las cintas de
las enaguas... Y no decia mas.

El tartanero habia asomado su cabeza varias veces. Esperaba impaciente y
manifestaba su prisa con un gran acompafiamiento de interjecciones contra
aquellas viejas que tomaban su tartana como una carroza propia.

—ijAguardat, cara de palletal—gritd6 la ronca vieja—. ¢Qué no te
paguem?...

Y al ver que sus amigachas rebuscaban en sus bolsas, extendié su brazo
majestuosamente. Alli no pagaba nadie, jrecordones! La fiesta era cosa suya.
Habia que celebrar la reconciliacion de las chicas.

Poniéndose en pie, se arremang6 falda y zagalejo, buscando sobre las
enaguas una gran bolsa cefiida a la cintura, de la que fue sacando unas tijeras
de destripar pescado cubiertas de escamas, una navaja mohosa, y por fin un
puiiado de calderilla, que arrojé sobre la mesa.

Algunos minutos pasé contando y recontando las piezas pegajosas,
saturadas de olor de marisco, y por fin dejé el montoncito sobre el marmol,
saliendo de la chocolateria cuando ya todas las amigachas se habian
encaramado en la vieja tartana.

Rosario, con sus cestas vacias, estaba en la acera, frente a Dolores,
mirandose las dos y sin saber qué decirse.

La tia Picores la invitd a subir en la tartana. Se apretarian un poco y la
llevarian hasta casa.... §Que no? Bueno, pues ya sabia lo dicho: mucha paz y
tranquilidad.

—Adids, Rosario—dijo Dolores sonriendo graciosamente—. Ya saps que
som amigues.

Y saludandola con amistoso ademan, subi6 seguida de su tia, inclinandose
quejumbrosamente la tartana bajo el peso de las dos soberbias moles.



Se alejo el carromato con suspiros de desvencijamiento y chirridos de
hierro viejo, y la mujercita, con sus cestas al brazo, quedé inmovil en la acera,
como si despertase asombrada, no creyendo en la realidad de una
reconciliacion con su rival.

IT

Habian pasado muchos afios, y sin embargo, unos por referencia y otros
como testigos presenciales, todos se acordaban en el Cabafal de lo ocurrido un
martes de Cuaresma.

El dia fue de los mas hermosos. El mar estaba tranquilo, terso como un
espejo, sin la mas ligera ondulacion, reflejando el inquieto triangulo de oro
que formaba el sol sobre las muertas aguas.

Vendiase el pescado como una bendicion de Dios. LLa demanda era mucha
en el mercado de Valencia, y las barcas arrastraban sus redes frente al cabo de
San Antonio sin la menor inquietud, fiadas en la calma y deseando sus
patrones llenar las cestas cuanto antes para regresar al Cabafial, en cuya playa
esperaban impacientes las pescaderas.

A mediodia cambi6 el tiempo. Sopl6 el viento de Levante, tan terrible en el
golfo de Valencia; el mar se rizé levemente; avanzo el huracan, arrugando la
tersa superficie, que tomaba un color livido, y un montén de nubes corriéronse
desde el horizonte, cubriendo al sol.

En la playa fue grande la alarma. Aquel viento anunciaba para las pobres
gentes, duchas en las desgracias del mar, una tempestad de las que dejan rastro
en los hogares de los pescadores.

Alborotabanse las pobres mujeres, y con las faldas azotadas por el viento
corrian por la playa sin saber doénde ir, dando espantosos alaridos y
encomendandose a todos los santos de su devocién, mientras que los hombres,
palidos, cefiudos, chupando sus cigarrillos y poniéndose al abrigo de las barcas
varadas en la arena, examinaban el horizonte, cada vez mas obscuro, con la
mirada concentrada y poderosa de las gentes del mar, y se fijaban con
inquietud en la entrada del puerto, en la avanzada escollera de Levante, rojos
pedruscos sobre los cuales comenzaban a romperse las primeras moles de
agua, cubriéndolos de hirvientes espumarajos.

La suerte de tantos padres a quienes la tempestad habria sorprendido
ganandose el pan, hacia temblar a la gente de la playa; y a cada mugido del
viento, todos, bamboleandose sobre la arena, pensaban en los robustos
mastiles, en las triangulares velas que tal vez en el mismo momento se hacian



trizas.

A media tarde en el horizonte, cada vez mas obscuro, comenz6 a marcarse
una linea de velas, como inquietos copos de espuma, que tan pronto se
remontaban como desaparecian.

Llegaban como rebafio asustado y en dispersion, dando tumbos sobre las
lividas olas, perseguidas siempre por el mugido feroz, que parecia divertirse
arrancandolas en cada papirotazo una vela, un trozo de mastil o el timén, hasta
que levantando una montafia de agua verdosa, cogia de través a la
desmantelada barca y se la sorbia.

La ultima y mas terrible lucha fue a la entrada del puerto. En las barcas que
consiguieron entrar, los tripulantes, mojados de pies a cabeza, recibian los
abrazos de sus familias con ojos de idiota, como resucitados que se asombran
al verse de pronto en plena vida. Aquella noche dejo memoria en el Cabanal.

Grupos de mujeres desmelenadas, frenéticas de dolor, roncas de gritar sus
aclamaciones al cielo, corrian por el muelle de Levante, expuestas a ser
devoradas por las olas que escalaban los pefiascos, mojadas por el polvo de
amarga agua que escupia la furiosa marea, y miraban ansiosas el horizonte,
como si en la sombra pudieran distinguir la lenta y horrible agonia de las
ultimas barcas.

Faltaban muchas a llegar. ;D6nde estarian? jAy Dios!... jqué felices eran
las mujeres que estaban en el puerto abrazando a sus maridos e hijos, mientras
los otros, mas infortunados, corrian dentro de un ataud al través de la noche,
saltando de ola en ola, rodando a lo mas hondo de hirvientes simas, sintiendo
bajo los pies el crujir de las quebrantadas tablas y sobre la cabeza la livida
montafia de agua proxima a desplomarse!

Llovio durante toda la noche, y muchas mujeres esperaron el amanecer en
el muelle, combatido por el oleaje, envueltas en el calado manton, en cuclillas
sobre el barro negruzco del carbon de piedra, rezando a gritos para ser oidas
mejor por los sordos de arriba, é interrumpiendo algunas veces su oracion para
tirarse de los revueltos pelos, lanzando a lo alto, en un arranque de odio y
resentimiento, las terribles blasfemias de la Pescaderia.

jHermoso amanecer! El sol asomé su hipocrita cara tras la tranquila linea
del mar, matizada a trechos por las espumas de la noche anterior; extendid
sobre las aguas su ancha faja de reflejos dorados e inquietos, embelleciéndolo
todo; alli no habia pasado nada; y lo primero que doraron sus rayos en la playa
de Nazaret, fue el casco destrozado de un bergantin noruego encallado la
noche anterior, hundido en la arena, mostrando a flor de agua sus costados
despanzurrados, hechos astillas, y los palos rotos tremolando todavia jirones
de velas.



Su cargamento era madera del Norte; y mansamente empujados por los
suaves estremecimientos del mar, iban hacia la playa las enormes vigas, los
aserrados tablones que, pescados por el revuelto enjambre de puntos negros
que pululaba en la playa, desaparecian como tragados por la arena.

Bien trabajaban aquellas hormigas. Para ellas era la tempestad. Y por los
caminos de la huerta de Ruzafa deslizabanse arrastradas las hermosas maderas
del Norte, que habian de convertirse en techumbres de nuevas barracas.

Los piratas de la playa arreaban alegremente sus caballerias como
legitimos poseedores del botin, sin pensar que tal vez estaba salpicado con la
sangre de los infelices extranjeros que dejaban a sus espaldas tendidos sobre la
arena.

En la playa, los carabineros y la muchedumbre inactiva formaban corros
mas curiosos que aterrados en torno de unos cuantos cadaveres tendidos entre
el agua y la arena, hermosos mocetones rubios y fornidos, mostrando por entre
los jirones de sus ropas la carne dura, de blancura femenil, mientras sus ojos
azules, turbios é inmoviles, miraban al cielo con misteriosa expresion.

El naufragio del bergantin noruego fue lo mas notable de la tempestad. Los
periddicos hablaron de la catastrofe. Acudio la gente de Valencia como en
romeria para ver de lejos el buque naufrago hundido hasta la borda en la
movediza arena, y todos olvidaron las barcas pescadoras, acogiendo con
gestos de extrafieza las lamentaciones de aquellas mujeres que no veian volver
a los suyos.

La desgracia no era tan grande como en un principio se creyo. Al serenarse
el mar fueron volviendo al puerto muchas barcas, a las que se tenia por
perdidas.

Habianse refugiado huyendo de la tempestad en Denia, en Gandia o en
Cullera, y cada una de ellas, al llegar al puerto, provocaba alaridos de alegria,
exclamaciones de gozo, votos de gracias a todos los santos encargados de
cuidar los hombres que se ganan en el mar la subsistencia.

Una sola no volvié: la barca del tio Pascualo, un vividor de los mas tenaces
que se conocian en el Cabafal, siempre rabiando por conquistar la peseta,
pescador en invierno y contrabandista en verano, gran marinero y constante
visitador de las playas de Argel y Oran, a las que llamaba con familiaridad la
costa d’afora, como si se tratase de la acera de enfrente.

Su mujer, Tona, pas6 mas de una semana esperandole en el puerto, siempre
con un arrapiezo al pecho y otro mas talludo y gordinflon agarrado a sus
faldas. Esperaba a su Pascual, y a cada nuevo informe que la daban,
prorrumpia en lamentaciones y se mesaba los pelos, llamando a gritos a Maria
Santisima.



Los pescadores no se expresaban con claridad, pero al hablarla ponian el
gesto fosco. Habian visto la barca corriendo el temporal frente al cabo de San
Antonio; le faltaban las velas; no pudo ganar tierra, y hasta alguno creia
haberla visto al pie de una ola enorme, hinchada, verdosa, que la cogi6 de
lado, no pudiendo asegurar si reaparecio o fue engullida por el agua.

Y la infeliz mujer, siempre esperando en el puerto con sus dos hijos, tan
pronto desesperada como animandose con extrafla esperanza, hasta que por
fin, a los doce dias, una escampavia que costeaba persiguiendo el contrabando,
condujo a la playa la barca del tio Pascualo con la quilla al aire, negra, lustrosa
con la viscosidad del mar, flotando ligubremente como gigantesco ataud y
rodeada de un enjambre de extrafios peces, pequefios monstruos que parecian
atraidos por un cebo que husmeaban a través de las quebrantadas tablas.

Sacaron la barca a la orilla. E] mastil estaba roto a ras de la cubierta, la cala
llena de agua; y cuando los pescadores pudieron bajar a ella para acabar de
vaciarla a fuerza de cubos, sus pies hundidos entre las cuerdas y cestones que
aun estaban alli revueltos, tropezaron con algo blando y viscoso que les hizo
gritar con instintivo horror. Era un muerto. Y hundiendo sus brazos en el agua
que quedaba en el fondo de la bodega, sacaron un cuerpo hinchado, verdoso,
con el vientre enorme proximo a estallar, la cabeza destrozada como
repugnante masa, y en todo el cuerpo mordeduras de voraces pececillos que,
no soltando su presa, erizabanse sobre el cadaver, comunicandole
espeluznantes estremecimientos.

Era el tio Pascualo; pero tan horrible, que la viuda prorrumpio en lamentos,
sin atreverse a tocar la masa repugnante. Algun golpe de mar le habia arrojado
al fondo de la cala antes que la barca se perdiese, y alli se qued6 con la cabeza
destrozada, sirviéndole de tumba el armazén de tablas, ilusion de toda su vida,
que representaba treinta afios de economias amasadas ochavo sobre ochavo.

Las comadres del Cabafial prorrumpian en lamentos al ver como dejaba el
mar a los hombres que tenian el valor de explotarlo, y con sus alaridos de
plafiidera acompafiaron al cementerio la caja que contenia el cadaver roido y
aplastado.

Durante una semana se habléo mucho del tio Pascualo; después la gente
solo se acordo de €l al ver a su viuda, siempre suspirando, con un arrapiezo de
la mano y otro al pecho.

Algo mas que la pérdida del marido lloraba la pobre Tona. Veia acercarse
la miseria; pero no una miseria tolerable, sino la que espanta a la misma
pobreza acostumbrada a privaciones; la carencia de hogar, la necesidad de
tender la mano en las calles para conseguir el ochavo o el mohoso mendrugo.

Cuando atn estaba reciente su desgracia encontrdé proteccion; y las



limosnas, las suscripciones entre el vecindario, pudieron sostenerla durante
tres o cuatro meses; pero la gente es olvidadiza. Tona ya no fue la viuda del
naufrago, sino una pobre mas que importunaba a todos con lamentaciones
pedigiiefias, y al fin vio cerrarse muchas puertas y volverse con desvio caras
amigas que siempre habian tenido para ella carifiosas sonrisas.

Pero no era mujer para amilanarse ante el desvio general. jEa! ya habia
llorado bastante. Llegaba el momento de ganarse la vida como una buena
madre que tiene magnificos pufios y dos bocas que la piden pan.

No la quedaba en el mundo otra fortuna que la barca rota donde muri6 su
marido, y que puesta en seco se pudria sobre la arena, unas veces inundada su
cala por las lluvias y otras resquebrajandose su madera con los ardores del sol,
anidando en sus grietas voraces enjambres de mosquitos.

Tona tenia un plan. Donde estaba la barca podia plantear su industria. La
tumba del padre serviria de sustento para ella y los hijos.

Un primo hermano del difunto Pascual, el tio Mariano, solteréon que iba
para rico y parecia tener algun carifio a los dos sobrinos, fue, a pesar de su
avaricia, el que ayudo a la viuda en los primeros gastos.

Un costado de la barca fue aserrado hasta el suelo, formando una puerta
con pequefio mostrador. En el fondo de la barca colocaronse algunos tonelillos
de aguardiente, ginebra y vino; la cubierta fue sustituida por un tejado de
tablones embreados que dejaba mayor espacio en el l6brego tabuco; a proa y
popa, con los tablones sobrantes, formaronse dos agujeros a modo de
camarotes; el uno para la viuda y el otro para los nifios, y sobre la puerta
extendiése un tinglado de cafas, bajo el cual mostrabanse con cierta
prosopopeya dos mesillas cojas y hasta media docena de taburetes de esparto.

La finebre barca convirtidse en cafetin de la playa, cerca de la casa donde
estan los toros para el arrastre de las embarcaciones, en el punto en que se
descarga el pescado y es mayor la afluencia de gente.

Las comadres del Cabafal estaban asombradas. Tona era el mismo
demonio. jMiren qué bien sabia ganarse la vida! Toneles y botellas se
vaciaban que era una bendicion de Dios; los pescadores sorbian alli sus copas
sin necesidad de atravesar toda la playa para ir a las tabernas del Cabafial, y
bajo el tinglado, en las cojas mesillas, echaban sus partidas de truque y flor,
esperando la hora de hacerse a la mar y amenizando el juego con sendos tragos
de cafia que Tona recibia directamente de la misma Cuba, segin su formal
juramento.

La barca en seco navegaba viento en popa. Cuando saltando de ola en ola
arrastraba las redes, jamas habia producido tanto al tio Pascual como ahora,
que vieja y con el costillaje quebrantado, la explotaba la viuda.



Pruebas eran de esto las sucesivas transformaciones que iba
experimentando la original instalacion. Los agujeros de los dos camarotes
cubrianse con vistosas cortinas de sarga; y cuando éstas se levantaban, veianse
colchones nuevos y almohadas de blanca funda; sobre el mostrador brillaba
como un bloque de oro la reluciente cafetera; la barca, pintada de blanco,
habia perdido el finebre aspecto de tumba que recordaba la catastrofe, y junto
a sus costados iban extendiéndose cercas de canas, conforme aumentaba la
prosperidad del establecimiento. Corrian con gracioso contoneo sobre la
ardiente arena mas de veinte gallinas, capitaneadas por un gallo maton y
vocinglero que se las tenia tiesas con todos los perros vagabundos que
correteaban la playa; al través de los cafiizos oiase el grufiido de un cerdo
atacado del asma de la obesidad, y frente al mostrador, bajo el sombrajo,
flameaban a todas horas dos fogones, donde las paellas de arroz burbujeaban
su caldo substancioso o el pescado chirriaba, dorandose entre el azulado vapor
del aceite frito. Habia alli prosperidad y abundancia. No era para hacerse ricos,
pero se vivia bien. La Tona sonreia con satisfaccion pensando que nada debia
y viendo el techo empavesado de morcillas secas, sobreasadas lustrosas, tiras
de negra mojama y algun jamoén espolvoreado con pimiento rojo: los tonelitos
llenos de liquido, las botellas, escalonadas, luciendo licores de color variado, y
las sartenes de diversos tamafnos colgadas de la pared, prontas a chillar sobre
el fogon con su cavidad repleta de cosas substanciosas.

iY pensar que habia pasado hambre en los primeros meses de su viudez!
Por eso, harta y satisfecha, repetia ahora tantas veces la misma afirmacion. Por
mas que digan, Dios no desampara a las buenas personas.

La abundancia y la falta de cuidados la rejuvenecieron. Engordaba dentro
de su barca con cierto lustre de carnicera ahita; siempre a cubierto del sol y la
humedad, no tenia el color seco y tostado de las que esperaban en la orilla de
la playa, y se presentaba tras el mostrador luciendo sobre la voluminosa
pechuga una coleccién interminable de pafiuelos de tomate y huevo,
complicados arabescos rojos y amarillos tejidos en la solida seda.

Permitiase lujos de decorado. En el fondo de su tienda, sobre las maderas
blanqueadas, alternaban con los toneles una coleccion de cromos baratos con
rabiosos colorines que apagaban los de sus vistosos pafiuelos; y los
pescadores, mientras bebian bajo el sombrajo, miraban por encima del
mostrador la Caceria del leén, La muerte del justo y la del pecador, La escala
de la vida, media docena de santos, entre los cuales no faltaban San Antonio y
el comerciante flaco y el gordo representando al que fia y al que vende al
contado, con la consabida leyenda: «Hoy no se fia aqui, mafiana si.»

Habia para estar satisfecho viendo cémo se criaba la familia sin grandes
privaciones. La tienda siempre adelante, y poco a poco se llenaba de duros
ahorrados una media vieja que ella guardaba en su camarote, entre el piso de



tablas y el grueso colchén.

Algunas veces no podia contenerse, y deseosa de apreciar en conjunto su
fortuna, salia hasta la orilla de la playa. Desde alli contemplaba con ojos
enternecidos el cercado de las gallinas, la cocina al aire libre, la anchurosa
pocilga donde roncaba el sonrosado cerdo, y la barca, que asomaba entre la
aglomeracién de cercas y cafiares sus dos puntas de deslumbrante blancura,
como embarcacion fantastica que, arrastrada por un huracan, hubiese ido a
caer en el corral de una granja.

No por esto se hallaba libre de incomodidades. Dormia poco, levantabase
al amanecer, y muchas veces, a media noche, aporreaban la puerta de la barca
y habia que levantarse para servir a los pescadores recién llegados a la playa,
que descargaban su pescado y tenian que hacerse a la mar antes del alba.

Estas francachelas nocturnas eran las mas productivas y las que mayor
cuidado inspiraban a la tabernera. Conocia bien a aquella gente, que después
de pasar una semana sobre las olas, queria en las pocas horas de holganza
gozar de un golpe todos los placeres de la tierra.

Abalanzabanse al vino como mosquitos; los viejos quedabanse dormitando
sobre la mesa con la pipa apagada entre los secos labios; pero los jovenes
mozetones fornidos, excitados por la vida trabajosa y casta del mar, miraban a
la sifid Tona de modo tal, que ella torcia el gesto con enfado y se preparaba a
rechazar los brutales carifios de aquellos tritones de camiseta rayada.

Nunca habia valido gran cosa; pero su naciente obesidad, los ojazos
negros, que parecian aclarar su rostro moreno y lustroso, y mas que todo la
ligereza de ropas con que en verano servia a los nocturnos parroquianos,
hacianla hermosa para los muchachos rudos que, al poner la proa hacia
Valencia, pensaban con regocijo en que iban a ver a la sifia Tona.

Pero ella era una hembra brava que sabia tratarlos. Jamas se rendia; las
proposiciones audaces las contestaba con gestos de desprecio; los pellizcos
con bofetones, y los abrazos por sorpresa con soberbias patadas, que mas de
una vez hicieron rodar por la arena a un moceton tieso y fuerte como el mastil
de su barca.

Ella no queria lios como muchas otras, ni permitia que le faltasen en tanto
asi. Ademas, era madre, los dos chicos dormian a poca distancia, separados de
ella por un tabique de tablas, al través del cual oia sus poderosos ronquidos, y
sOlo estaba para pensar en mantener a la familia.

El porvenir de sus chicos comenzaba a preocuparla. Se habian criado en la
playa como dos gaviotas, anidando en las horas del sol bajo la panza de las
barcas en seco o correteando por la orilla en busca de conchas y caracoles,
hundiendo sus piernecitas de color de chocolate en las gruesas capas de algas.



El mayor, Pascualet, era un retrato vivo de su padre. Grueso, panzudo,
carilleno; tenia cierto aire de seminarista bien alimentado, y los pescadores le
llamaron el Retor, apodo que habia de conservar toda su vida.

Tenia ocho afios mas que su hermano Antonio, un muchacho enjuto,
nervioso y dominante, cuyos ojos eran iguales a los de Tona.

Pascualet fue una verdadera madre para su hermano. Mientras la sifia Tona
atendia a la taberna en los primeros tiempos, que fueron los mas penosos, el
bondadoso muchacho cargaba con el hermanito como nifiera cuidadosa, y
jugaba con los pilletes de la playa, sin abandonar nunca al arrapiezo rabioso y
pataleante que le martirizaba la espalda y le pelaba el cogote con sus pellizcos.

Por la noche, en el camarote estrecho de la barca-taberna, para Tonet era el
mejor sitio, y su cachazudo hermano se apelotonaba en un rincon para dejar
espacio a aquel diablejo que, a pesar de su debilidad, le trataba como un
déspota.

Los dos muchachos, arrullados por el sordo oleaje, que en los dias de
marea llegaba hasta la misma taberna, y oyendo como el viento del invierno
silbaba al querer introducirse por entre los tablones, dormianse estrechamente
abrazados bajo la misma colcha. Algunas noches despertabanse con el ruido
de los pescadores, que celebraban su fiesta de tierra; oian las palabrotas que su
madre proferia en momentos de indignacién, el sonoro choque de alguna
bofetada, y mas de una vez el tabique de su camarote conmoviase con el sordo
golpe de un cuerpo falto de equilibrio; pero volvian a dormirse, poseidos por
una ignorancia inocente, libre de sospechas y alarmas.

La sifia Tona tenia injustas debilidades tratandose de sus hijos. Al principio
de su viudez, cuando por las noches les veia dormir en el angosto camarote,
con las cabecitas juntas, rozando tal vez la misma madera en que se habia
aplastado el craneo de su padre, sentia profunda emocioén y lloraba como si
fuera a perderlos dentro del funebre armazo6n de tablas, como ya habia perdido
a su Pascual. Pero cuando lleg6 la abundancia y el tiempo fue borrando el
recuerdo de la catastrofe, la sifia Tona comenz6 a mostrar predileccion por su
Tonet, criatura de gracia felina, que trataba a todos con sequedad e imperio,
pero que tenia para su madre carifios de gatito travieso.

La viuda entusiasmabase por su Tonet, vagabundo de la playa, que a los
siete afios pasaba casi todo el dia fuera de la barcaza, correteando con la
granujeria y volviendo al anochecer con las ropas rotas y agua y arena en los
bolsillos. Mientras tanto, el mayor, relevado ya de cuidar a su hermano, pasaba
el dia en la taberna limpiando vasos, sirviendo a los parroquianos, dando de
comer a las gallinas y al cerdo y vigilando con grave atencion las sartenes que
chirriaban en los fogones de la cocina.



Cuando su madre, sofolienta tras el mostrador en las horas de sol, se fijaba
en Pascualet, experimentaba siempre una violenta sorpresa. Creia ver a su
marido tal como ella le conocié en la infancia cuando era grumete de barca
pescadora. Era su mismo rostro, carrilludo y sonriente, su cuerpo cuadrado y
fornido, sus piernas robustas y cortas y aquel aire de sencillez honrada, de
laboriosidad cachazuda que lo acreditaba ante todos como hombre de bien.

En lo moral era lo mismo. Muy bondadosote y timido, pero una verdadera
fiera cuando se trataba de ganar una peseta, y con un carifio loco por la mar,
madre fecunda de los hombres valientes que saben pedirla el sustento.

A los trece afios ya no podia conformarse a seguir en la taberna. Dabalo a
entender con palabras sueltas, con frases truncadas y algo incoherentes, que
era lo tnico que podia salir de su dura mollera. El no habia nacido para servir
en la taberna. Era faena demasiado comoda; eso para su hermano, que no
mostraba gran aficién al trabajo. El era fuerte, le gustaba el mar y queria ser
pescador como su padre.

La sifia Tona se asustaba al oirle, y en su memoria resucitaba la horrible
catastrofe del dia de Cuaresma. Pero el chico era testarudo. Aquellas
desgracias no pasaban todos los dias, y ya que tenia vocacion, debia seguir el
oficio de su padre y de su abuelo, como muchas veces se lo habia dicho el tio
Borrasca, un viejo patron de barcas, gran amigo del tio Pascualo.

Por fin la madre cedi6 cuando iba a comenzar la temporada de la pesca del
bou, y Pascualet se engancho con el tio Borrasca como grumete o gato de
barca, teniendo como salario la comida y la propiedad de todos los cabets, o
sea el pescado menudo que saliese en las redes, camarones, caballitos de mar,
etc.

El aprendizaje comenzo6 bien. Hasta entonces le habian vestido con la ropa
vieja de su padre, pero la sifia Tona quiso que entrase con cierta dignidad en su
nuevo oficio, y una tarde, cerrando la taberna, fueron al Grao a un bazar del
puerto, donde vendian ropas hechas para los marineros. Pascualet recordo
durante muchos afos la tal tienda, que le parecia el santuario del lujo. Los ojos
se le fueron tras los chaquetones azules, los impermeables de amarillo hule, las
enormes botas de aguas, prendas todas que so6lo usaban los patrones, y salio
orgulloso con su hatillo de grumete, compuesto de dos camisas mallorquinas,
tiesas, asperas y burdas, como si fuesen de papel de lija; una faja de lana
negra, un traje completo de bayeta, de un amarillo rabioso; una barretina roja
para calarsela hasta el cuello en el mal tiempo y gorra de seda negra para bajar
a tierra. Por fin, le vestian a su medida; ya no tendria que luchar con las
chaquetas de su padre, que en los dias de viento se hinchaban como velas,
haciéndole correr por la playa mas aprisa que queria. De zapatos no habia que
hablar. El no recordaba haber metido jamés en tal tormento sus agiles pies.



No se equivocaba el muchacho al decir que habia nacido para el mar. En la
barca del tio Borrasca se encontraba mucho mejor que en la otra encallada en
la arena, junto a la cual grufiia el cerdo y cacareaban las gallinas. Trabajaba
mucho, y ademas de su pitanza percibia algunos puntapiés del viejo patron,
carifioso en tierra, pero que una vez sobre su barca no respetaba ni a su mismo
padre. Trepaba al mastil a poner el farol o arreglar una cuerda con la ligereza
de un gato; ayudaba a tirar de las redes cuando llegaba el momento de chorrar;
baldeaba la cubierta, alineaba en la cala los grandes cestos del pescado y
soplaba el fogon, cuidando de que el caldero estuviera siempre en su punto
para que no se quejara la gente de a bordo. Pero como compensacion a estos
trabajos, jcuantas satisfacciones! Al terminar el patron y los suyos la comida
que él y otro gato de la barca presenciaban inmoéviles y respetuosos,
dejabanles las sobras a los chicos, y los dos sentabanse a proa con el negro
caldero entre las piernas y un pan bajo del brazo. Ellos sacaban la mejor parte,
y cuando las cucharas tropezaban ya con el fondo, entonces entraba la
rebafiadura mendrugo en mano, hasta que el metal quedaba limpio y brillante,
como si acabasen de fregarlo.

Después venia el huroneo en busca del vino que la tripulacion habia dejado
olvidado en el fondo del porrén de lata; y los gatos, si no habia trabajo,
tendianse como unos principes en la proa, con la camisa fuera de los
pantalones y la panza al aire, arrullados por el cabeceo de la barca y las
cosquillas de la brisa.

Tabaco no faltaba, y el tio Borrasca dabase a todos los demonios viendo
con qué rapidez desaparecia de los bolsillos de su chaquetén unas veces la
alguilla de Argel y otras la picadura de la Habana, segun la calidad del ultimo
alijo hecho en el Cabafial.

Aquella vida era inmejorable para Pascualet, y cada vez que bajaba a
tierra, su madre le veia mas robusto, mas recocido por el sol y tan bondadosote
como siempre, a pesar de su continuo roce con los gatos de barca, pilletes
precoces capaces de las mayores malicias y que al hablar echaban a las narices
ajenas el humo de una pipa casi tan grande como ellos.

Las rapidas apariciones en la taberna eran lo tinico que hacia a la sifia Tona
acordarse de su hijo mayor.

La tabernera mostrabase preocupada. Pasaba los dias enteros en su
barcaza, sola, como si no tuviese hijos. El Retor estaba en el mar ganandose su
parte de cabets, para después, en los dias de fiesta, llegar muy ufano a entregar
a su madre tres o cuatro pesetas, que eran el jornal de la semana, y el otro, el
pequefio, aquel Tonet de piel de diablo, habia salido un bohemio incorregible,
que solo volvia a casa acosado por el hambre.

Juntabase con la pilleria de la playa, un tropel de chicuelos que no sabian



mas de sus padres que los perros vagabundos que les acompafiaban en sus
correteos por la arena; nadaba como un pez, y en verano zambulliase en el
puerto, mostrando con impudor tranquilo su cuerpo enjuto y rojizo para coger
con la boca piezas de dos cuartos que le arrojaban los paseantes. Presentabase
por la noche en la taberna con el pantaldn roto y la cara arafiada; su madre le
habia sorprendido varias veces amorrado con delicia al tonelillo del
aguardiente, y una tarde tuvo que ponerse el manton e ir a la capitania del
puerto para pedir con lagrimas y lamentos que le soltasen, prometiendo que
ella le quitaria el feo vicio de arafiar en el interior de las cajas de aztcar
depositadas en el muelle.

Era una alhaja el tal Tonet. jDios mio! ;A quién se parecia? Era una
vergiienza que de padres tan honrados saliese un muchacho asi; un pillete que,
teniendo en su casa comida abundante, pasaba el tiempo huroneando por cerca
de los vapores que venian de Escocia, aguardando un descuido de los
descargadores para echar a correr con un bacalao bajo del brazo. Un hijo asi
iba a ser su castigo. Doce afios a la espalda y sin aficién al trabajo ni el menor
respeto a su madre, a pesar de los rabos de escoba que le habia roto en las
costillas.

Y la sifid Tona hacia confidente de sus desdichas a Martinez, un carabinero
joven que estaba de servicio en aquella parte de la playa, y pasaba las horas
del calor sentado bajo el sombrajo de la taberna, con el fusil entre las rodillas,
mirando vagamente el limite del mar, con el oido atento a las eternas
lamentaciones de la tabernera.

El tal Martinez era andaluz, de Huelva; un muchacho guapo y esbelto, que
llevaba con mucha marcialidad el uniforme viejo de servicio y se atusaba al
hablar el rubio bigote con expresion distinguida.

La sifia Tona le admiraba. Las personas que son finas no lo pueden ocultar;
a la legua se las conoce.

Y ademas, jqué gracia en el lenguaje! jQué términos tan escogidos
gastaba! Bien se conocia que era hombre leido. Como que habia estudiado
muchos afios en el Seminario de su provincia; y si ahora se veia asi era porque,
no queriendo ser cura y deseando ver mundo, habia refiido con su familia,
sentando plaza, para venir al fin a meterse en carabineros.

La tabernera oiale embobada contar su historia con aquel pesado ceceo de
andaluz sin gracia; y cuando tenia que hablarle, empleaba en justa
reciprocidad un castellano grotesco € ininteligible, que hubiese hecho reir en el
mismo Cabaiial.

—Mire osté, sifior Martines: mi chico me tiene loca con todas esas burras
que hase. Lo que yo li digo: ¢Te hase falta algo, condenat? ;Pues entonses por



qué te ajuntas con esa pilleria pollosa? Osté, sifior Martines, que tiene tanta
labia, hagali miedo. Digali que se lo llevara a Valensia para meterlo en la
carsel si no es buen chico.

Y el sifior Martines prometia hacerle miedo al travieso pillete, y hasta le
sermoneaba con la cara muy fosca, logrando que Tonet, al menos por un rato,
permaneciese encogido y como aterrado por el uniforme de aquel hombre y el
terrible fusil, que no se separaba nunca de sus manos.

Estos pequefios servicios introducian a Martinez en la vida de familia,
haciéndole intimar cada vez mas con la sifia Tona. Alli le guisaban la comida;
alli pasaba casi todo el dia, y mas de una vez la tabernera se presté gustosa a
zurcirle la ropa blanca y a pegarle botones en prendas interiores.

jPobre sifior Martines! ;Qué seria de un joven tan fino sin una persona
como ella? Iria roto y abandonado como un perdido, y esto, francamente, no
podia consentirlo una persona de buen corazon.

En las tardes del verano, cuando el sol caia de lleno sobre la desierta playa
sacando reflejos de incendio de la tostada arena, bajo del sombrajo de cafias
ocurria siempre la misma escena. Martinez, sentado en un taburete de esparto,
cerca del mostrador, leia a su autor favorito, Pérez Escrich, en tomos abultados
y mugrientos, con las puntas roidas, que habian corrido toda la costa, pasando
de unos carabineros a otros.

La sifia Tona no se equivocaba. De aquellos librotes, que la inspiraban el
supersticioso respeto del que no sabe leer, era de donde sacaba Martinez las
palabritas sonoras y rebuscadas, aquella filosofia moral que la conmovia.

Y desde el otro lado del mostrador, cosiendo a tientas, sin saber lo que
hacia, contemplaba fijamente a Martinez, dedicando media hora a su fino y
rubio bigote y no menos tiempo a apreciar como tenia la nariz o con qué
exquisito gusto se abria la raya, aplanando en ambos lados el dorado cabello.

Algunas veces, al volver la pagina, levantaba Martinez la cabeza, y
sorprendiendo los negros ojazos de Tona fijos en él, ruborizabase y seguia
leyendo.

La tabernera reprendiase después por tales contemplaciones. ;Pero qué era
aquello?... En la vida se le habia ocurrido, viviendo su Pascual, mirarle
detenidamente para apreciar como tenia la cara. Y ahora se estaba ella como
una boba horas y mas horas comprometiéndose con una contemplacion de la
que no podia librarse. ¢Qué diria la gente al saberlo?... Indudablemente le
tenia ley a aquel hombre.... {Claro!... jEra tan fino y tan guapo!... jHablaba tan
bien!...

Pero era un disparate todo aquello. Ella ya iba para los cuarenta; no se



acordaba con exactitud, pero debia estar en los treinta y siete o cosa asi; y él
no pasaba de los veinticuatro... Pero jqué demonio! aunque le llevase algunos
afios, ella no estaba mal; encontrabase bien conservada, y si no, que lo dijera
la gentuza de las barcas que tanto la importunaba. Ademas, aquel pensamiento
no seria ningun disparate, ya que la gente se adelantaba suponiéndolo; y lo
mismo los carabineros amigos de Martinez que las pescaderas que iban a la
playa, daban a entender sus maliciosas suposiciones con indirectas demasiado
directas.

Al fin ocurri6 lo que todos esperaban. La sifia Tona, para aturdirse, argiiia a
sus escrupulos que sus hijos necesitaban un padre, y nadie mejor que
Martinez; y la valerosa amazona, que aporreaba a los rudos pescadores a la
menor audacia, se entregd voluntariamente, teniendo que vencer la cortedad de
aquel muchachote timido. De ella partié la iniciativa, y Martinez se dej6
arrastrar con su sumision de hombre superior que, pensando en cosas mas
altas, permite que en los asuntos terrenales le manejen como un automata.

El suceso se hizo publico. La misma sifia Tona no se enojaba de ello; antes
bien, deseaba que fuera bien sabido que la casa tenia amo. Cuando la llamaba
al Cabafial alguna ocupacion, dejaba la taberna al cuidado de Martinez, que,
como en tiempos pasados, seguia sentado bajo el sombrajo mirando al mar con
el fusil entre las rodillas.

Hasta los dos chicos parecian enterados de la novedad, El Retor, al bajar a
tierra, miraba a hurtadillas a su madre con cierto asombro y mostrabase timido
y vergonzoso en presencia del moceton rubio y uniformado, al que encontraba
siempre en la taberna; pero el otro muchacho, Tonet, delataba en su sonrisa
maliciosa que todo aquel suceso habia sido objeto de maliciosos comentarios
en las reuniones de los pillos de la playa, y en vez de asustarse como antes con
los sermones del carabinero, contestabale con muecas y se alejaba dando
saltos y haciendo cabriolas sobre la arena, como en sefial de desprecio.

Aquella temporada fue para Tona una luna de miel en plena madurez de su
vida. Pareciale ahora su matrimonio con Pascual una mondtona servidumbre.
Amaba con vehemencia al carabinero, con la explosién de carifio propia de
una mujer que va hacia el ocaso; y cegada por esta pasion, hacia alarde de ella,
sin importarle lo que murmurase la gente. ;Y qué?... Que dijesen lo que
quisieran. Otras hacian peor que ella, y la que hablase seria por envidia, al ver
que se llevaba un buen mozo.

Martinez, siempre con su aire de sofiador, dejabase mimar y acariciar como
un hombre que todo lo merece; gozaba de gran prestigio entre sus compafieros
y superiores, pues podia disponer del cajon de la taberna y hasta de aquella
media repleta de duros que tantas veces se le clavaba en el costado al tenderse
en el colchdn del camarote.



Por evitarse tal vez esta molestia, se dio prisa a vaciarla, sin que la sifia
Tona protestase. ;No habia de ser su marido? Pues suyo era aquel dinero.
Mientras la taberna marchase bien, ella no debia quejarse.

Pero cuatro o cinco meses después llegd un dia en que la Tona se puso
seria.

Martinez, sifior Martines, baje usted de esa nebulosa altura en que vive su
pensamiento. Dignese escuchar a la Tona. ¢No la oye usted? Que es preciso
arreglar la situacion. Que las cosas no pueden quedar asi. Que hay que
justificar lo que venga, y una mujer honrada, madre de dos hijos, no puede
serlo de tres sin un hombre que saque la cara diciendo: «Esta es mi obra.»

Y Martinez contestd6 jbueno! a todo, aunque torciendo el gesto
dolorosamente, como si acabase de sufrir un tremendo batacazo, cayendo de
las alturas ideales en que se refugiaba como hombre no comprendido, para
soflar en la probabilidad de ser general, jefe de Estado y otras muchas cosas,
como los personajes de sus novelas favoritas.

Pediria los papeles para el casamiento, pero tendrian que esperar, porque
Huelva esta lejos.

Y Tona espero, siempre con el pensamiento puesto en Huelva, tierra
remota, que por su cuenta debia estar en los alrededores de Cuba o Filipinas.

Pero el tiempo pasaba y la cosa iba haciéndose urgente.

Martinez, sifior Martines, que sélo faltan dos meses; que a la Tona le es
imposible ocultar por mas tiempo lo que viene, y la gente se va enterando.
iQué diran los chicos al verse con un nuevo hermano!... Pero Martinez
protestaba. No era suya la culpa. Bien veia ella las muchas cartas que escribia
para activar el envio de los papeles.

Por fin, un dia el carabinero declar6 que iba a emprender el viaje a su tierra
y traerse los malditos documentos, para lo cual tenia ya el permiso de sus
jefes.

Muy bien: aquella resolucion le gustaba a la sifia Tona. Y para ayuda del
viaje le entrego toda la plata que tenia en el cajon del mostrador, lo peind por
ultima vez, llor6 un poco y jhasta la vista! jBuen viaje!

La pobre Tona ya no vio mas al sifior Martines. Entre los carabineros que
pasaban la playa no falt6 una buena alma que tuvo el gusto de decirla la
verdad.

No habia tal viaje a Huelva. Las cartas que escribia Martinez iban a
Madrid, pidiendo que lo trasladasen a un punto lejano, pues los aires de
Valencia no le probaban. Y efectivamente, lo habian trasladado a la
comandancia de la Coruiia.



La sifia Tona crey6 volverse loca. jLadron, mas que ladron! jMiren el
mosquita muerta!... Fiese usted de esas personas de mucha labia. jPagarle asi a
ella... a ella, que le hubiese dado hasta el tultimo céntimo, y que le peinaba bajo
el tinglado en las horas de siesta tan amorosamente como si fuese su madre!

Pero toda la desesperacion de la pobre mujer no impidié que saliese a luz
lo que tan urgente hacia el matrimonio; y a los pocos meses la sifia Tona
despachaba copas tras el mostrador, ensefiando su pecho voluminoso de vaca
rolliza, y agarrada al obscuro pezén una nifia blanca, enteca, de ojos azules y
cabeza rubia y voluminosa, que parecia una bola de oro.

I

Pasaron los afios sin que sufriese la menor alteracion en su monotona vida
la familia que se albergaba en la barca convertida en taberna.

El Retor era todo un marinero, fornido, cachazudo, bravo en el peligro. De
gato habia ascendido a ser el tripulante de mas confianza en la barca del tio
Borrasca, y cada mes solia entregar a su madre cuatro o cinco duros de ahorros
para que los guardase.

Tonet no hacia carrera. Entre él y su madre habiase entablado una lucha:
Tona buscandole oficios, y él abandondndolos a los pocos dias. Fue una
semana aprendiz de zapatero; navegd poco mas de dos meses con el tio
Borrasca en calidad de gato, pero el patron se cansé de pegarle, sin conseguir
que le obedeciese; después intentd hacerse tonelero, que era el mas seguro de
los oficios, pero el maestro le eché a la calle, y por fin a los diez y siete afios
se meti6 en una colla del puerto, cuadrilla de descargadores de buques, en la
que trabajaba hasta dos veces por semana, y esto de mala voluntad.

Pero su vagancia y sus malas costumbres encontraban excusa a los ojos de
la sifid Tona, cuando ésta le contemplaba en los dias de fiesta (que eran los
mas para aquel bigardo) con la gorra de seda de hinchado plato sobre el rostro
moreno, en el que comenzaba a apuntar el bigote; la chaqueta de lienzo azul
ajustada al esbelto tronco y la faja de seda obscura cefiida sobre la camiseta de
franela a cuadros negros y verdes.

Daba gloria ser madre de un mozo asi. Iba a ser otro pillo como aquel
Martinez de infausta memoria; pero mas salao, mas audaz y travieso, y de ello
daban fe las chicas del Cabafial, que se lo disputaban por novio.

Tona regocijabase al saber el aprecio en que tenian a su hijo, y estaba
enterada de todas sus aventuras. jLastima que le tirase tanto el maldito
aguardiente! Era todo un hombre; no como el cachazudo de su hermano, que



no se alteraba aunque le pasase un carro por encima.

Una tarde de domingo, en la taberna de Las buenas costumbres, titulo
terriblemente irénico, se tir6 los vasos a la cabeza con los de una colla de
cargadores que trabajaban mas barato, y cuando entraron los carabineros a
poner paz, pillaronle faca en mano persiguiendo por entre las mesas a los
contrarios.

Mas de una semana lo tuvieron encerrado en el calabozo de la casa
capitular; las lagrimas de la sifia Tona y las influencias del tio Mariano, que
era muflidor en las elecciones, consiguieron sacarle a flote; pero tanto le
corrigio el arresto, que en la misma noche de su libertad sacé otra vez la
dichosa faca contra dos marineros ingleses que, después de beber con él,
intentaron boxearle.

Era el gallito del Cabafial. Faena poca; pero una verdadera fiera para
resistir las noches de borrasca, de taberna en taberna, no presentandose en la
de su madre en semanas enteras.

Tenia su poquito de amores serios con cierta intimidad, que para muchos
olia a matrimonio anticipado. Su madre no estaba conforme con tales
relaciones. No queria una princesa para su Tonet, pero la hija de Paella el
tartanero le parecia poca cosa. La tal Dolores era descarada como una mona;
muy guapa, si sefior, pero capaz de comerse a la pobre suegra que tuviese que
aguantarla.

Era natural que fuese asi. Se habia criado sin madre, al lado del tio Paella,
un borrachon que daba traspiés al amanecer cuando enganchaba la tartana y a
quien el vino tenia consumido, engordandole unicamente la nariz, siempre en
creciente por las rojas hinchazones.

Era un mal hombre que gozaba la peor fama. Toda su parroquia la tenia en
Valencia en el barrio de Pescadores. Cuando llegaba barco inglés se ofrecia
como un sinvergiienza a los marineros para llevarles a sitios de confianza, y en
las noches de verano cargaba su tartana de chicuelas con blancos matinées,
mejillas embadurnadas y flores en la cabeza, conduciéndolas con sus amigos a
los merenderos de la playa, donde se corrian juergas hasta el amanecer,
mientras que él, alejado, sin abandonar el latigo ni el porrén de vino, se
emborrachaba, mirando paternalmente a las que llamaba su ganado.

Y lo peor era que no se recataba ante su hija. Hablabala con los mismos
términos que si fuera una de sus parroquianas; su vino locuaz sentia la
necesidad de contarlo todo, y la pequefia Dolores, encogida, lejos de los
agresivos pies de su padre, con los ojos desmesuradamente abiertos y en ellos
una expresion de curiosidad malsana, oia el brutal soliloquio del tio Paella,
que se relataba a si mismo todas las porquerias é infamias presenciadas



durante el dia.

Y asi fue criandose Dolores. jVaya, que lo que aquella chica ignorase!...
Por eso Tona no la podia admitir como nuera. Si no se habia perdido ahora que
comenzaba a ser una mujer guapa, era porque algunas vecinas le aconsejaban
bien; pero aun asi, la muchacha también daba sus escandalos con Tonet, que
entraba en casa de su novia como si fuese el amo. Comia con ella,
aprovechandose de que el tartanero no volvia hasta muy entrada la noche, y
Dolores le repasaba la ropa y hasta hurgaba en los bolsillos del tio Paella para
dar dinero al novio, lo que hacia lanzar al borracho un vomito interminable de
injurias contra la falsa amistad, creyendo que en los momentos de alcohodlica
turbacion le robaban las pesetas sus compinches de taberna.

Era un secuestro en regla el que hacia aquella chica, y Tonet, lentamente,
una pieza hoy y otra mafiana, fue trasladando toda su ropa desde la taberna de
la playa a la casa del tartanero.

La sifia Tona se quedaba sola. El Retor estaba siempre en el mar
persiguiendo la peseta, como €l decia, unas veces pescando y otras
enganchandose como marinero en algin laid de los que iban por sal a
Torrevieja; Tonet, corriendo tabernas o metido en casa del tio Paella, y ella
aviejandose tras el mostrador de su tiendecilla, sin otra compariia que aquella
chicuela rubia, a la que queria de un modo raro, con intermitencias, pues era el
viviente recuerdo del pillo de Martinez. jOjala se lo haya llevado el
demonio!...

Decididamente Dios solo protegia a temporadas a las personas buenas. L.os
tiempos presentes no eran ya los de la primera época de su viudez.

Otras barcas viejas varadas en la playa habian sido convertidas en tabernas;
los pescadores tenian donde escoger, y ademas ella envejecia y la gente de mar
no mostraba tantos deseos de beber, requebrandola.

Resultado: que aunque la tabernilla conservaba sus antiguos parroquianos,
solo se sacaba de ella lo preciso para vivir, y Tona mas de una vez contemplo
de lejos su blanca barcaza, considerando melancoélicamente el fogon apagado,
la cerca casi derribada, tras la cual no gruiiia el blanco cerdo esperando la
matanza anual, y la media docena de gallinas que picoteaban tristemente en la
desierta arena.

Paso el tiempo para ella con lenta monotonia, sumida en una estipida
somnolencia, de la que la sacaban unicamente las diabluras de Tonet o la
contemplaciéon de un retrato del sifior Martines, puesto de uniforme, que ella
conservaba colgado en su camarote con cierto refinamiento cruel, como para
recordarse la debilidad pasada.

La pequefia Roseta, la chicuela caida en la barca por obra y gracia del pillo



carabinero, apenas si merecia la atencion de su madre. Criabase como una
bestiezuela bravia. Por la noche Tona habia de ir en su busca para encerrarla
en la barca, después de darla una terrible zurra, y durante el dia presentabase
cuando la aguijoneaba el hambre.

iTodo sea por Dios! La tal chiquilla era una nueva cruz que habia de
arrastrar la pobre Tona.

Hurafia y amiga de la soledad, tendiase en la arena mojada, cogiendo
conchas y caracoles o amontonando algas. A veces pasaba horas enteras con
los ojos azules fijos en el infinito, en una inmovil vaguedad de hipndtica,
mientras la brisa salobre arremolinaba sus pelillos rubios, enroscados y tiesos
como culebras, o hacia ondear el viejo refajo, que dejaba al descubierto las
piernecitas entecas, de una blancura deslumbrante, en cuyas extremidades el
ardor del sol habia suplido la falta de medias tostando la piel con un color rojo.

Alli se estaba horas y mas horas con el vientre hundido en la arena mojada,
que cedia bajo su peso, acariciado el rostro por la delgadisima capa de agua
que avanzaba y retrocedia sobre el reluciente suelo con las ondulaciones
caprichosas del moaré.

Era una bohemia incorregible. Lo que decia Tona: De tal palo, tal astilla.
También el granuja de su padre se pasaba las horas muertas embobado ante el
horizonte, como si sofiara despierto y sin servir para otra cosa.

Si ella tuviera que vivir de lo que trabajase su hija, estaba arreglada.
iCriatura mas desmafada y perezosa!l... En la taberna rompia vasos y platos al
intentar limpiarlos; quemabase el pescado en la sartén si ella cuidaba del
fogon, y al fin su madre tenia que dejarla corretear por la playa o que fuese a
la costura del Cabaiial. A temporadas dominabala un deseo loco de aprender, y
se escapaba, exponiéndose a una paliza, para ir en busca de la maestra; pero
poco después huia de la escuela, cuando su madre mostrabase conforme en
que asistiera a ella.

En verano unicamente ayudaba a la pobre Tona. El lucro uniase a su afan
de correteo sin objeto, y cargada con un cantaro tan grande como ella, iba vaso
en mano por la playa de los bafios o pasaba audazmente por entre los lujosos
carruajes que rodaban por el muelle, mirando a todas partes con sus ojazos
sofiadores, agitando la marafia de rubios pelos y gritando con su voz débil: jAl
aigua fresqueta! sacada de la fuente del Gas.

Unas veces con esto y otras con el cesto de cafia lleno de galletas, que
pregonaba con tono melancolico: jSalaes y dolses! Roseta conseguia entregar
a su madre por las noches unos dos reales, lo que aclaraba un poco el gesto
fosco de Tona, a la que los malos negocios iban haciendo egoista.

Y asi creci6 Roseta; siempre en hurafio aislamiento, acogiendo con



serenidad amenazante las palizas de su madre; odiando a Tonet, que nunca se
habia fijado en ella; sonriendo algunas veces al Retor, que cuando bajaba a
tierra solia tirarle amistosamente de los retorcidos pelos, y despreciando a la
pilleria de la playa, de la cual alejabase con un airecillo de reina orgullosa.

Tona acabd por no ocuparse de la chiquilla, a pesar de ser la unica
compafiera en aquella vivienda, que en las tardes del invierno parecia estar en
pleno desierto. Tonet y la hija del tartanero eran su continua preocupacion.

Aquella perdida habiase propuesto robarle toda su familia. Ya no se
contentaba con Tonet, y éste llevaba a casa de Dolores a su hermano el Retor,
el cual, al saltar a tierra, pasaba como rapida exhalacién por la tabernilla de la
playa, yendo a descansar en casa del tartanero, donde resultaba para los novios
un testigo poco molesto.

Pero en realidad lo que incomodaba a4 Tona mas que la influencia que
Dolores ejercia sobre sus hijos, era que veia desvanecerse un plan que
acariciaba hacia mucho tiempo.

Tenia pensado el matrimonio de Tonet con la hija de una antigua amiga.

Como guapa, no podia compararse con la endemoniada hija del tartanero;
pero la sifia Tona se hacia lenguas de su bondad (la condicién de los seres
insignificantes) y se callaba lo mas importante, o sea que Rosario, la
muchacha en quien habia puesto los ojos, era huérfana; sus padres habian
tenido en el Cabafal una tiendecita, de la que se surtia la tabernera, y ahora,
después de su muerte, le quedaba a la hija casi una fortuna; lo menos tres o
cuatro mil duros.

iY como queria a Tonet la pobrecita! Al encontrarle en las calles del
Cabafial, le saludaba siempre con una de sus sonrisas de cordera mansa, y
pasaba las tardes en la playa gozandose en hablar con la sifia Tona, tan solo
porque era la madre del gallito bravo que traia revuelta toda la poblacion.

Pero del muchacho no podia esperarse cosa buena. Ni la misma Dolores,
con tener sobre €l tan absoluto poderio, lograba domarlo cuando le soplaba la
racha de las locuras, y a lo mejor desaparecia semanas enteras, sabiéndose
después, por referencias, que habia estado en Valencia durmiendo de dia en
alguna casa del barrio de Pescadores, emborrachandose de noche, aporreando
a sus embrutecidas compafieras de hospedaje y gastandose en orgias de pirata
hambriento lo que ganaba en alguna timba de calderilla.

En una de esas escapatorias fue cuando cometi6 el gran disparate, que
costé a su madre un mes de llantos e innumerables alaridos. Tonet, con otros
amigotes, sentd plaza en la marina de guerra. Estaban hastiados de la vida del
Cabanal; les resultaba desabrido el vino de las tabernas.



Y lleg6 el dia en que el endiablado muchacho, vestido de azul, con la
blanca gorrilla ladeada y el saco de ropa al hombro, se despidié de Dolores y
de su madre para ir a Cartagena, donde estaba el buque a que iba destinado.

iAnda con Dios! Mucho le queria la sifia Tona, pero al fin podia descansar.
Por quien mas lo sentia era por la pobre Rosario, que, siempre calladita y
humilde, iba a coser en la playa en compafiia de Roseta y preguntaba con
emocionada timidez a la sifia Tona si habia recibido carta del marinero.

Asi paso el tiempo, siguiendo ellas desde la barcaza de la playa todos los
viajes y estaciones que hacia la Villa de Madrid, fragata en la que iba Tonet
como marinero de primera.

iQué emocion cuando caia sobre el mostrador de himedos tablones el
estrecho sobre, pegado unas veces con roja oblea y otras con miga de pan, con
su complicada direccién en letras gruesas: «Para la sifiora Tona la del cafetin,
junto a la casa dels bous!»

Un perfume raro, exdtico, que hablaba a los sentidos de vegetaciones
desconocidas, mares tempestuosos, costas envueltas en celajes de rosa y cielos
de fuego, parecia salir de las groseras envolturas de papel; y las tres mujeres,
leyendo y releyendo las cuatro carillas, sofiaban con paises desconocidos,
viendo con la imaginacion los negros de la Habana, los chinos de Filipinas y
las modernas ciudades del Sur de Ameérica.

iQué chico aquel! jCuanto tendria que contar cuando volviese! Tal vez
habia sido un bien que cometiera la calaverada de marcharse; asi sentaria la
cabeza. Y la sifia Tona, poseida de nuevo por aquella preferencia que la hacia
idolatrar a su hijo menor, pensaba con cierto despecho en que su Tonet, el
gallito bravo, estaba sometido a la rigida disciplina de a bordo, mientras que el
otro, el Retor, el que ella tenia por un infeliz, marchaba viento en popa y era
casi un prohombre en el gremio de la pesca.

Iba siempre a partir con el duefio de su barca; tenia sus secretos con el tio
Mariano, aquel personaje al que recurria Tona en todos sus apuros. En fin, que
ganaba dinero, y la sifia Tona se daba a todos los demonios viendo que no traia
un cuarto a casa y apenas si por ceremonia iba a sentarse un rato bajo el toldo
de la tabernilla.

En otra parte le guardaban los ahorros; ¢y donde habia de ser? en casa de
Dolores, de la gran maldecida; que sin duda les habia dado a sus hijos polvos
seguidores, pues corrian a ella como perros sumisos.

Alli estaba metido el Retor, como si en casa del tartanero se le perdiera
algo al gran babieca. ;No sabia que Dolores era para el otro? ;No veia las
cartas de Tonet y las contestaciones que ella hacia escribir a algin vecino?
Pero el muy tonto, sin hacer caso de las burlas de su madre, alli permanecia,



usurpando poco a poco el puesto de su hermano, sin que pareciera darse
cuenta de sus avances. Dolores tenia con €l las mismas atenciones que con
Tonet. Le arreglaba la ropa y le guardaba los ahorros, cosa que no le ocurria
con el otro despilfarrador.

Un dia muri6 el tio Paella. Lo trajeron a casa destrozado por las ruedas de
su tartana. La borrachera le habia hecho caer de su asiento, y murié como
hombre consecuente, agarrado al latigo, que no abandonaba ni para dormir,
sudando aguardiente por todos los poros y con la tartana llena de parroquianas
pintarrajeadas, a las que él llamaba su ganado.

A Dolores no le quedaba otro arrimo que su tia Picores la pescadera,
protectora poco envidiable, pues hacia el bien a bofetadas.

Y entonces, a los dos afos de estar ausente Tonet, fue cuando circulo la
gran noticia. Dolores y el Retor se casaban. jGran Dios! jQué ruido produjo la
noticia en el Cabafal! La gente decia que era ella la que se habia declarado al
novio, afiadiendo otros detalles mas fuertes que hacian reir.

A Tona habia que oirla. Aquella sifiora de la herradura se habia empefiado
en meterse en la familia, e iba a conseguirlo. Ya sabia lo que se hacia la muy
tunanta. Un marido bobalicon que se matase trabajando era lo que le convenia.
iAh ladrona! jComo habia sabido coger el tnico de la familia que ganaba
dinero!

Pero la reflexion egoista hizo callar poco después a la sifia Tona. Mejor era
que se casasen. Esto simplificaba la situacion y favorecia sus planes. Tonet se
casaria con Rosario. Y aunque a regafiadientes, se digno asistir a la boda y
llamar filla mehua al hermoso culebron, que tan facilmente dejaba a unos para
tomar a otros.

A todos preocupaba lo que dirfa Tonet al saber la noticia. jBonito genio
tenia el marinero! Y por esto la sorpresa fue general al saberse que habia
contestado dandolo todo por bien hecho. Sin duda, la ausencia y los viajes le
habian cambiado, hasta el punto de parecerle muy natural que Dolores se
casase, ya que le faltaba arrimo. Ademas—como él decia—, para que cayese
en otro, mejor era que se casara con su hermano, que era un buen muchacho.

Y tan razonable como en sus cartas se mostré el marinero cuando, con la
licencia en el bolsillo y el saco del equipaje a cuestas, se presenté en el
Cabafial, asombrando a todos con su gallardo porte y el rumbo con que
gastaba el pufiado de pesetas que le habian entregado como alcances del
servicio.

Saludo a Dolores como una buena hermana. jQué demonio! De lo pasado
no habia que acordarse. El también habia hecho de las suyas en sus viajes. Y
no se preocupd gran cosa de ella ni del Retor, atento a gozar el aura de



popularidad que le proporcionaba su regreso.

Noches enteras pasaba la gente al fresco, sentada en sillas bajas o en el
suelo, frente a la puerta de la antigua casa de Paella, donde ahora vivia el
Retor, oyendo con arrobamiento al marinero la descripcion de extrafios paises,
en la cual intercalaba graciosas mentiras para mayor asombro de los papanatas
que le admiraban.

Comparado con los pescadores rudos y embrutecidos por el trabajo, o con
sus antiguos compaiieros en la descarga, Tonet aparecia ante las muchachas
del Cabafial como un aristocrata, con su palidez morena, el bigotillo erizado,
las manos limpias y cuidadas y la cabeza aceitosa y bien peinada, con la raya
en medio y dos puntitas pegadas a la frente asomando bajo la gorra de seda.

La sifia Tona estaba satisfecha de su hijo. Reconocia que era tan pillo como
antes, pero sabia vivir mejor, y bien se conocia que le habia aprovechado la
dura existencia del barco. Era el mismo; pero la ruda disciplina militar habia
pulido su exterior de burdas asperezas: si bebia no se emborrachaba; seguia
echandola de guapo, aunque sin llegar a ser pendenciero, y ya no buscaba
realizar sus caprichos de aturdido, sino satisfacer sus egoismos de vividor.

Por esto acogio benévolamente todas las proposiciones de su madre.
;Casarse con Rosario? Conforme; era una buena chica; ademas, tenia un
capitalito que podia hacer mucho en manos de un hombre inteligente, y esto
era lo que €l deseaba.

Un hombre, después de servir en la marina real, no podia dignamente
cargarse sacos en el muelle. Todo antes que eso.

Y con gran alegria de la sifia Tona, se casoé con Rosario. Todo iba bien.
iQué hermosa pareja! Ella, pequeiiita, timida, sumisa, creyendo en él a ojos
cerrados; Tonet, soberbio en su fortuna, tieso, como si bajo la camisa de
franela llevase una coraza hecha con los miles de duros de su mujer;
dispensando proteccion a todos y dandose la vida de un prohombre, en el café
tarde y noche, fumando la pipa y luciendo altas botas impermeables en los dias
de lluvia.

Dolores le veia sin mostrar la menor emocién. Unicamente en sus ojos de
soberana brillaban puntos de oro, chispas delatoras del ardor de misteriosos
deseos.

Pasé un ano de felicidad. El dinero, amasado ochavo sobre ochavo en la
misera tiendecita donde naci6 Rosario, escapabase locamente por entre los
dedos de Tonet; pero lleg6 el momento de verle el fondo al saco, como decia
la tabernera de la playa al reprender las prodigalidades de su hijo.

Comenzaron los apuros, y con ellos la discordia, el llanto y hasta las



palizas en casa de Tonet. Ella se agarro a la cesta del pescado, como lo hacian
todas las vecinas. De su fama de rica descendi6 a la vida embrutecedora y
fatigosa de pescadera de las mas pobres. Levantabase poco después de media
noche; esperaba en la playa con los pies en los charcos y el cuerpo mal
cubierto por el viejo manton, que muchas veces ondeaba con el viento de
tempestad; iba a pie a Valencia, abrumada por el peso de las banastas; volvia
por la tarde a su casa desfallecida por el hambre y el cansancio, pero se tenia
por feliz si podia mantener al sefior en su antiguo boato y evitarle toda
humillacion que se tradujera en maldiciones y alborotos.

Para que Tonet pasase la noche en el café, en la tertulia de maquinistas de
vapor y patrones de barca, ahogaba muchas mafianas en la Pescaderia su
hambre rabiosa, excitada ante los humeantes chocolates y las chuletas
entrepanadas que veia sobre las mesas de sus compafieras.

Lo importante era que nada faltase al idolo, pronto siempre a enfadarse y a
maldecir la perra suerte de su casamiento, y a la pobre mujercita, cada vez mas
flaca y derrotada, le parecian insignificantes todas sus miserias, siempre que al
sefior no le faltase la peseta para el café y el dominé, la comida abundante y
las camisetas de franela bien vistosas para seguir sosteniendo la antigua fama.
Algo caro le costaba; ella envejecia antes de los treinta afios, pero podia lucir
como propiedad exclusiva el mejor mozo del Cabafial.

El infortunio les aproximaba al Retor, al otro matrimonio que subia y subia
por el camino de la prosperidad, mientras ellos rodaban cabeza abajo.

Los hermanos deben ayudarse en los malos trances; nada mas natural, y
por esto Rosario, aunque a regafadientes, iba a casa de Dolores y consentia
que Tonet reanudase una amistad intima con su cufiada. Esto la atormentaba,
pero no habia que refiir: se disgustaba el Retor, y €l era el que muchas semanas
mantenia al matrimonio cuando no habia pescado para vender o el vago de
gentil aspecto no lograba ganarse algtin duro interviniendo en los pequefios
negocios propios de los puertos de mar.

Pero lleg6 el momento en que las dos mujeres, que se odiaban, cansaronse
de fingir.

Después de cuatro afios de matrimonio, Dolores resulto encinta. E1 Retor
sonreia como un bendito al dar a todo el mundo la fausta noticia, y las vecinas
alegrabanse también, pero de un modo maligno. Era pura sospecha, pero se
comentaba la coincidencia de aquel embarazo tardio con la época en que Tonet
mostro mayor apego a la casa de su hermano, pasando en ella mas tiempo que
en el café.

Las dos cufiadas rifieron con toda la franqueza salvaje de sus caracteres;
entre ellas marcose eterna division, y en adelante sélo visité Tonet la casa del



Retor, lo que indignaba a Rosario, haciendo que las rifias conyugales
terminasen siempre con barbaras palizas.

Y de este modo transcurrio el tiempo. Rosario, afirmando que el chiquillo
de Dolores tenia la misma cara de Tonet; éste siempre a remolque de su
hermano mayor, que sentia por €él la debilidad de otros tiempos, y a pesar de su
espiritu econémico se dejaba saquear por aquel vago; y la hermosa hija del tio
Paella burlabase de su cufiada la tisica, la pava, gozandose en insultar su
pobreza, su vida trabajosa, y haciendo alarde del poderio que tenia sobre
Tonet, el cual, como en otros tiempos, iba tras ella, dominado y sumiso como
un perro.

Un halito de perpetua guerra, de burlona insolencia, parecia ir desde la
antigua casa del tio Paella, restaurada y embellecida, a la barraca miserable de
techo desvencijado donde Rosario se habia refugiado empujada por la miseria.
Las buenas vecinas, con la mas santa de las intenciones, se encargaban de
circular las insolencias e insultos, llevando y trayendo recados.

Cuando Rosario, roja de indignacion y con los ojos llorosos, necesitaba
desahogo y consuelo, iba a la playa, a la barcaza-taberna, que adquiria un
color sombrio y parecia envejecer como su duefia. Alli la olan
silenciosamente, moviendo su cabeza, con expresion de desconsuelo, la sifia
Tona y Roseta, las cuales, a pesar de su intimo parentesco, vivian con hurafia
hostilidad, no coincidiendo mas que en su despreciativo odio a los hombres.
La barca que les servia de madriguera era como un observatorio, desde el que
contemplaban lo que ocurria entre las dos familias.

iLos hombres! jVaya una gentuza! La sifia Tona lo afirmaba, mirando de
soslayo el retrato del carabinero, que parecia presidir la taberna. Todos eran
unos granujas, que no valian ni el cordel para ahorcarlos. Y Roseta, con sus
ojazos verde mar, limpidos y serenos de virgen que todo lo sabe y esta curada
de espanto, murmuraba con expresion sofiadora:

—Y el que no es granuja, es com el Retor: un bestia.

IV

Aunque el dia era de invierno, picaba tanto el sol, que el Retor y Tonet
estaban en la playa, agazapados a la sombra de un laid viejo encallado en la
arena. Tiempo les quedaba de tostarse cuando saliesen al mar.

Los dos hablaban lentamente, como adormecidos por el brillo y el calor de
la playa. jVaya un dia hermoso! Pareciales imposible que estuviesen en
visperas de Semana Santa, época de los aguaceros y de los repentinos



temporales.

El cielo, inundado de luz, tenia un tinte blanquecino; como copos de
espuma caidos al azar, bogaban por €él algunos jirones de vapor plateado, y de
la arena caldeada salia un vaho himedo que envolvia los objetos lejanos,
haciendo temblar sus contornos.

La playa estaba en reposo. La casa dels bous, donde rumiaban en sus
establos los enormes bueyes para el arrastre de las barcas, alzaba su cuadrada
mole con rojizo tejado y azules cuadrantes en sus paredes sobre las largas filas
de barcas puestas en seco, que formaban en la orilla una ciudad némada con
calles y encrucijadas; algo semejante a un campamento griego de la edad
heroica, donde las birremes puestas en seco servian de trincheras.

Los mastiles latinos, inclinados graciosamente hacia la proa con sus puntas
gruesas y romas, formaban un bosque de lanzas; entrecruzabanse las
embreadas cuerdas, como lianas y trepadoras de aquella selva de palos; bajo
las gruesas velas caidas en las cubiertas, rebullia toda una poblacion anfibia, al
aire las rojizas piernas, con la gorra calada hasta las orejas, repasando las redes
o atizando el fogén, en el que burbujeaba el suculento caldo de pescado, y
sobre la ardiente arena descansaban las ventrudas quillas pintadas de blanco o
azul, como panzas de monstruos marinos tendidos voluptuosamente bajo las
caricias del sol.

Reinaba en esta poblacion improvisada, tal vez deshecha a la noche para
esparcirse por la inmensidad de la faja azul que cerraba el horizonte, el orden
y la simetria de una ciudad moderna tirada a cordel.

En primera fila, junto a las olas que se adelgazaban como laminas de
cristal sobre los arabescos de arena, estaban las barcas pequefias, las que
pescan al volanti, pequefios y airosos esquifes, que parecian la vistosa pollada
de las grandes barcas alineadas detras, parejas del bou con idéntica altura e
iguales colores.

En la dltima fila estaban los veteranos de la playa, los barcos viejos, con el
vientre abierto, mostrando por los negros rasgufios las carcomidas costillas,
con el mismo aire de tristeza de los caballos de plaza de toros, como si
pensasen en la ingratitud humana, que abandona a la vejez.

Ondeaban izadas en los mastiles las redes rojizas puestas a secar, las
camisetas de franela, los calzones de bayeta amarilla, y por encima de este
vistoso empavesado pasaban las gaviotas trazando circulos, como si estuvieran
borrachas de sol, hasta que se dejaban caer por un instante en el mar azul y
tranquilo, agitado por leves estremecimientos € hirviente con burbujas
luminosas bajo el calor del mediodia.

El Retor hablaba del tiempo, paseando sus ojos amarillentos de buey



manso sobre el mar y la costa.

Seguia con la vista las puntiagudas velas que corrian por la linea verdosa
del horizonte como alas de palomas que bebian alla lejos, y después miraba la
costa, que se encorvaba formando golfo, con su orla de masas verdes y
blancos caserios: las colinas del Puig, enormes tumefacciones de la playa baja
que invadia el mar en sus ratos de colera; el castillo de Sagunto, enroscando
sus ondeados baluartes sobre la larga montafia de un suave color de caramelo,
y desde alli, tierra adentro y cerrando el horizonte, la dentellada cordillera,
oleaje de rojo granito que, con sus crestas inmoviles, parecia lamer el cielo.

Ya estaban en el buen tiempo. El Retor era quien lo afirmaba, y sabido era
en el Cabafal que en estas cuestiones habia heredado el acierto de su patron, el
tio Borrasca. Aun quedaban para la proxima semana algunas tormentas, pero
serian poca cosa: habia que dar gracias a Dios porque el mal tiempo acababa
pronto, y los hombres honrados podrian ganarse el pan sin miedo.

Y hablaba con lentitud, mascando la negra tagarnina de contrabando y
sumiéndose en el majestuoso silencio de la playa. Algunas veces, sobre el
lento susurro del agua tranquila, destacabase la voz lejana de una muchacha,
como si saliera de bajo de la tierra, entonando una cancion de monotona
cadencia; sonaba lentamente el joh... oh, isa! de unos cuantos muchachos que
tiraban de un pesado mastil al compas de la sofiolienta exclamacion; gritaban
como pajaros desde las cubiertas de las barcas las mujeres desgrefiadas,
llamando a comer a los gatos, que estaban en los establos contemplando los
bueyes; sonaban los pesados mazos de los calafates con incesante regularidad,
y todos los ruidos absorbianse en la calma majestuosa del ambiente
impregnado de luz, que envolvia sonidos y objetos en una vaguedad fantastica.

Tonet miraba a su hermano con expresion interrogante, esperando que su
calma cachazuda acabase de formular todo el plan.

Por fin habl6 el Retor. En una palabra: que estaba ya cansado de ganar el
dinero lentamente, y queria dar un golpe como lo habian hecho otros. En el
mar esta el pan para todos; s6lo que unos lo cogen negro y a costa de muchos
sudores, mientras que otros lo pillan del mas sabroso si tienen pecho para
exponerse. ;Le entendia Tonet?

Y sin esperar contestacion pusose en pie y fue hasta la proa de la vieja
barca para ver si alguien escuchaba al otro lado.

Nadie. La playa estaba desierta. No se veia una sola persona en la
extension de arena donde en verano se plantan las barraquetes para los
bafiistas de Valencia. A lo tltimo veiase el puerto erizado de mastiles con
banderas, vergas entrecruzadas, chimeneas encarnadas y negras y gruas que
parecian horcas. Avanzaba mar adentro la escollera de Levante como un muro



ciclopeo de rojos bloques aglomerados al azar por una trepidacion del terreno;
amontonabanse en el fondo los edificios del Grao, las grandes casas donde
estan los almacenes, los consignatarios, los agentes de embarque, la gente de
dinero, la aristocracia del puerto, y después, como una larga cola de tejados, la
vista encontraba tendidos en linea recta el Cabafal, el Cafiamelar, el Cap de
Fransa, una masa prolongada de construcciones de mil colores, que decrecian
conforme se alejaban del puerto; al principio fincas con muchos pisos y
esbeltas torrecillas, y en el lejano extremo, lindante con la vega, blancas
barracas con la caperuza de paja torcida por los vendavales.

No temiendo espionajes, el Retor volvié a sentarse al lado de su hermano.

Su mujer le habia metido el proyecto en la cabeza, y él, después de
pensarlo mucho, habia acabado por creerlo aceptable. Se trataba de un viaje a
la costa d’afora, a Argel; como quien dice a la pared de enfrente de aquella
casa azul y mudable que tantas veces recorrian como pescadores. Nada de
pescado, que no se deja coger siempre que el hombre quiere; buenos fardos de
contrabando; la barca llena hasta los topes de alguilla y Flor de Mayo...
iRediel! ese era el negocio; mil veces lo habia hecho su pobre padre. ;Qué le
parecia?

Y el honradote Retor, incapaz de faltar a lo que le previniese el alguacil del
pueblo o el cabo de mar, reiase como un bendito al pensar en aquel alijo de
tabaco que hacia tiempo le danzaba en la cabeza, y le parecia ver ya sobre la
arena los fardos de lona embreada. Como buen hijo de la costa, recordando las
hazafias de sus mayores, consideraba el contrabando como la profesién mas
natural y honrada para un hombre aburrido de la pesca.

A Tonet le parecia bien. Ya habia hecho él dos viajes de tal clase,
enganchandose como simple marinero, y ahora que faltaba trabajo en el
muelle y el tio Mariano no acababa de sacarle aquel empleo tan codiciado en
las obras del puerto, no tenia inconveniente en seguir a su hermano.

Este redondeaba el plan. Tenia lo mas importante: barca propia, la
Garbosa. Y como Tonet lanzase una exclamacién de asombro, el Retor entr6
en detalles. Ya sabia él que la tal barca estaba casi despanzurrada, con los
costillares poco unidos y la cubierta combada hacia abajo; una ruina que al
saltar sobre las olas, sonaba como una guitarra vieja; pero no le habian
engafiado: treinta duros dio por ella; comprd la lefia y nada mas; pero aun
sobraba para hombres que conocian el mar y eran capaces de atravesarlo en un
zapato.

Ademas—y guifiaba un ojo con su malicia de muchacho grande—, con una
barca asi se tenia la ventaja de perder poco si el guardacostas les echaba la
zarpa.



Y con este argumento, de una sencillez sublime, convenciase el Retor de la
conveniencia de tal temeridad, sin ocurrirsele ni remotamente que exponia su
vida.

Con su hermano y dos hombres de confianza quedaba formada la
tripulacién. Ahora sé6lo necesitaba hablarle al tio Mariano, que tenia buenos
conocimientos en Argel, de la época en que hacia el negocio.

Y como hombre decidido que teme arrepentirse si espera mucho, quiso ir
inmediatamente en busca de aquel personaje poderoso, que les honraba siendo
su tio.

A tales horas debia estar fumando su pipa en el café de Carabina, y alla
fueron los dos hermanos.

Al pasar por cerca de la casa dels bous miraron la barcaza-taberna, cada
vez mas negra y abandonada, y saludaron con un jadios, mare! el rostro
lustroso y de colgantes carrillos que, encuadrado por un pafiuelo blanco
semejante a toca monjil, asomaba por la boca de cueva abierta sobre el
mostrador.

Algunas ovejas sucias y flacas rumiaban la hierbecilla de las marismas
inmediatas a la poblacion; cantaban las ranas en los charcos confundiendo su
monotono rac-rac con la susurrante calma de la playa, y sobre las redes de
color de vino, festoneadas de corcho y tendidas sobre la arena, picoteaban los
gallos, que irisaban sus luminosas plumas despidiendo reflejos metalicos.

A la orilla de la acequia del Gas, las mujeres, en cuclillas, moviendo sus
inquietas posaderas, lavaban la ropa o fregaban los platos en un agua infecta
que discurria sobre fango negruzco cargado de mortales emanaciones. Los
calafates agitdbanse mazo en mano en torno de un esqueleto de madera nueva,
que parecia de lejos la osamenta de un monstruo prehistorico, y los cordeleros,
arrolladas al busto las madejas de cafiamo, andaban de espaldas por la ribera
de la acequia, formando entre sus agiles dedos el hilo que se prolongaba sujeto
al incansable torno.

Llegaron al Cabafial, al barrio llamado de las Barracas, donde se albergaba
la gente pobre sometida por la miseria a la servidumbre del mar.

Las calles aparecian tan rectas y regulares como desiguales eran los
edificios; las aceras de ladrillos rojos se escalonaban a capricho, segun la
altura de las puertas; y en el arroyo fangoso, negruzco, con profundas
carrileras y charcos de la lluvia de semanas antes, dos hileras de olivos enanos
golpeaban con las empolvadas ramas a los transetntes, y veian unidos sus
nudosos troncos por cuerdas en que se secaban las ropas, ondeando como
banderas con la fresca brisa del mar.



Las barracas blancas aparecian entre casas modernas de pisos altos,
pintadas al barniz cual barcos nuevos con la fachada de dos colores, como si
sus duefios no pudieran sustraerse en tierra al recuerdo de la linea de flotacion.
Sobre algunas puertas habia adornos de talla semejantes a los mascarones de
proa, y en toda la edificacion se notaba el recuerdo de la antigua vida del mar,
una amalgama de colores y de perfiles que daba a las casas el aspecto de
buques en seco.

Ante algunas puertas y subiendo hasta la altura del tejado, estaban
plantados fuertes mastiles con garrucha, como signo de que alli vivian los
duefios de las parejas del bou. En lo alto del mastil se secaban los artefactos de
pesca mas delicados, ondeando con la majestad de un pabellén consular. El
Retor miraba estos palitroques con cierta envidia. ;Cuando querria el Santo
Cristo del Grao que €l le pudiese plantar a su Dolores un palo asi frente a la
puerta?

Pasaron la acequia del Gas, entrando en el Cabanal, donde veranea la gente
de Valencia. Las alquerias bajas, de panzudas rejas verdes, estaban cerradas y
silenciosas; las anchas aceras repercutian los pasos con la sonoridad de una
poblacion abandonada; los copudos platanos languidecian en la soledad, como
si echasen de menos las alegres noches del estio con sus risas, sus correteos y
su incesante sonar de alegres pianos. Solo se veia de vez en cuando algun
vecino del pueblo, que con la gorra puntiaguda, las manos en los bolsillos y la
pipa en la boca, marchaba perezosamente hacia los cafés, tinicos lugares que
conservaban animacion y vida.

El de Carabina estaba lleno. Bajo el toldo de la puerta veiase una
aglomeracion de chaquetas azules, rostros bronceados y gorras de seda negra;
chocaban con sordo tableteo las fichas del domino, y a pesar del aire libre,
percibiase un fuerte olor de ginebra y tabaco picante.

Bien conocia Tonet aquel sitio, donde habia triunfado como hombre
generoso en la primera época de su matrimonio. Alli estaba el tio Mariano solo
en su mesa, aguardando, sin duda, la llegada del alcalde y otros de su clase,
mientras fumaba la enorme pipa, oyendo con desdefiosa superioridad al tio
Gori, un viejo carpintero de ribera que durante veinte afios iba al café todas las
tardes a deletrear el periddico desde el titulo a la plana de anuncios ante unos
cuantos pescadores que en los dias de holganza le oian hasta el anochecer.

—«Se abre... la sision. El sifior Segasta pide la palabra.»
Y se interrumpia para decir al que estaba mas cerca:
—¢ Veus? jEste Segasta es un pillo!

Y sin mas aclaraciones afirmabase las gafas y volvia a deletrear por debajo
del blanco y chamuscado bigote:



—«Sifores: contestando a lo que ayer dijo...»

Pero antes de llegar a quién era el que dijo, dejaba el periddico para mirar
con superioridad a su embobado auditorio, afirmando con energia:

— jEste es un embustero!

El Retor, que habia pasado tardes enteras admirando la sabiduria de aquel
hombre, no se fijo en él, atento y sumiso para su tio, que se digné quitarse la
pipa de los labios para saludarles con un jhola, chiquets! permitiéndoles
sentarse en las sillas que reservaba a sus ilustres amigos.

Tonet volvié la espalda para mirar a los jugadores de la mesa inmediata,
que manejaban con entusiasmo los pedazos de hueso con puntos negros, y
algunas veces sonde6 con sus ojos el interior del café, lleno de humo,
buscando tras el mostrador, bajo los cromos maritimos, a la hija de Carabina,
aliciente principal del establecimiento.

El sefior Mariano el Callao (aunque todos se guardaban de darle en su
presencia tal apodo) estaba ya cerca de los sesenta, a pesar de lo cual se
mantenia fuerte y bien plantado, cobrizo, con las cérneas de color de tabaco, el
mostacho gris erizado como el de un gato cano y en toda su persona el aire de
petulancia del necio que ha hecho cuatro cuartos.

Llamabanle el Callao porque cada dia hablaba una docena de veces de
aquella jornada gloriosa, a la que habia asistido de joven como marinero de
primera a bordo de la Numancia. Mentaba a cada paso a Méndez Nufiez, a
quien llamaba siempre don Casto, como si hubiera sido gran amigote del
héroe, y los oyentes se entusiasmaban cuando se dignaba relatar lo ocurrido en
el Pacifico, imitando el estrépito de las andanadas del glorioso navio: jBum!
jbrurrrum!

Fuera de esto, era un pajaro de cuenta. Habia hecho el contrabando en la
feliz época en que todos eran ciegos, desde la comandancia al ultimo
carabinero; todavia, si se presentaba ocasion, entraba a la parte en algun alijo;
su principal industria era hacer obras de caridad, prestando a los pescadores y
sus mujeres al cincuenta por ciento mensual, lo que le valia la adhesion
forzosa de un rebafio miserable que, después de despojado, hacia cuanto él le
mandaba en las luchas politicas del pueblo.

Sus sobrinos le velan con admiracion tratarse de tu por tu con todos los
alcaldes, y hasta algunas veces, vestido con la mejor ropa, ir a Valencia en
comision de prohombres para hablar con el gobernador.

Avaro y cruel, sabia dar a tiempo una peseta; se familiarizaba con los
pescadores, y sus sobrinos, que no le debian mas que la esperanza de heredar
algo el dia en que muriese, tenianle por el hombre mas respetable y bondadoso



de toda la poblacion, a pesar de que muy contadas veces habian entrado en su
hermosa casa de la calle de la Reina, donde vivia sin otra sociedad que la de
una criada madura, de buenas carnes, que le tuteaba y se permitia, al decir de
la gente, una intimidad tan peligrosa como era saber donde guardaba
encerrado su gato el sefior Mariano.

Oia éste a su sobrino con los ojos entornados y el entrecejo unido,
jHombre... hombre! No era malo el proposito. Asi le gustaba a él la gente,
trabajadora y atrevida.

Y aprovechando la ocasion para halagar su propia vanidad de ignorante
enriquecido, comenz6 a hablar de su juventud, cuando acababa de llegar del
servicio del rey sin un cuarto, y para librarse de ser pescador como sus
abuelos, habiase lanzado camino de Gibraltar y de Argel para favorecer al
comercio y que las gentes no fumasen la porqueria del estanco.

Gracias a sus agallas y a Dios, que no le habia abandonado, tenia con qué
pasar bien la vejez. Pero aquellos tiempos eran otros, la gente iba recta a su
negocio; mientras que ahora los guardacostas estaban mandados por
oficialetes recién salidos de la escuadra de instruccion, con muchos humos y
un palmo de orejas para escuchar las delaciones de los moscas, y no habia
quien parase la mano para recibir una docena de onzas a cambio de ser ciego
por una hora.

El mes pasado habian cogido cerca del cabo de Oropesa tres barcas que
venian de Marsella con cargamento de telas; habia que ir con cuidado; la gente
estaba pervertida... abundaban los musicos de oreja... ;Pero estaba él
decidido? pues adelante; no seria su tio quien le quitase la idea, tanto mas
cuanto que le gustaba ver que los de la familia se cansaban de ser unos
piojosos y deseaban hacer carrera. Mejor le hubiera ido a su padre, el pobre
Pascual, siguiendo en el negocio y no volviendo a pescar.

:Qué necesitaba de él? Podia hablar sin cuidado. Alli tenia un padre para
ayudarle. Si fuese para la pesca ni un céntimo; le repugnaba aquel
excomulgado oficio, en el que los hombres se mataban para mal comer; pero
siendo para lo otro, todo lo que quisiera. No podia remediarlo; le tiraba la
aficion al fardo prohibido.

Y como el Retor expusiera timidamente sus pretensiones, balbuceando,
como si creyera pedir demasiado, el tio le atajo con resolucion.

Ya que tenia barca, lo demas corria de su cuenta. Escribiria a sus amigos
del entrepot de Argel, le darian un buen cargamento poniéndolo a su cuenta, y
si era listo y llegaba a echarlo en tierra, le ayudaria a venderlo.

—Grasies, tio—murmuraba el Retor saltandosele las lagrimas—. jQué bo
es vostél...



Bueno; menos palabras. Para eso estaba él en la familia. Ademas, se
acordaba mucho del pobre tio Pascual. jLastima de hombre! ;Un marinero de
tantas agallas!... jAh! y a proposito. De las ganancias del alijo le daria el
treinta por ciento, y lo demas para él. Porque ya era sabido. La familia era... la
familia, y los negocios... los negocios. Y el Retor, todavia conmovido,
aprobaba esta elocuencia convincente con sendas cabezadas.

Quedaron en silencio. Tonet seguia de espaldas mirando a los jugadores,
indiferente para aquella conversacion que los dos hombres sostenian con la
vista fija y sin menear apenas los labios.

¢Y cuando iba a ser el viaje? ;En seguida? Lo preguntaba para escribir a
los del entrepot.

Pero el Retor no podia salir hasta el sabado de Gloria. Bien queria él que
fuese antes, pero la obligacién es lo primero, y el viernes tenia que salir con su
hermano en la procesion del Entierro al frente de la colla de los judios. No asi
se abandona un puesto que venia ocupando la familia hacia no sé cuantos
afos, con gran envidia de muchas gentes. El traje de sayon era de su padre.

El tio Mariano, a quien se tenia en el pueblo por incrédulo, porque jamas
daba a ganar al cura una peseta, movia la cabeza con grave expresion. Hacia
bien su sobrino: para todo hay tiempo. El Retor y su hermano pusiéronse en
pie al ver que se aproximaban los amigos del tio. Quedaban en que él
ayudaria. Ya se avistaria de nuevo con su sobrino para ultimar el asunto.
¢Querian tomar algo?... ;No habian comido aun?

—Bueno; pues a dinar y hasta la vista, chiquets.

Los dos hermanos se alejaron con paso lento por la desierta acera,
volviendo al barrio de las Barracas.

—¢Qué t’ha dit el tio?>—preguntd Tonet con indiferencia.

Pero al ver que su hermano movia la cabeza afirmativamente, se alegro.
¢De modo que el viaje era cosa hecha? Muy bien. A ver si su hermano se
hacia rico y a €l le alcanzaba algo para pasar bien el verano.

El bondadoso Retor se conmovio ante los buenos deseos de su hermano y
alegre por la conferencia con el tio, sentia deseos de abrazar a Tonet.

Aquel diablo de muchacho tenia buen corazon. Habia que reconocer que le
queria mucho a él y también a su Dolores y a Pascualet.

Lastima que sus dos mujeres se llevasen tan mal y hubiesen dado aquel
escandalo en la Pescaderia, del cual s6lo vagas noticias habian llegado hasta
él.



A\

Tronaba en las calles del Cabafial, a pesar de que el dia amanecié sereno.

La gente echabase de la cama aturdida por el ruido sordo e incesante, igual
al tableteo de lejanos truenos. Las buenas vecinas, desgrefiadas, con los ojos
turbios y ligeras de ropas, salian a las puertas para ver a la azulada luz del alba
como pasaban los fieros judios, autores de tanto estrépito, golpeando los
parches de sus destemplados y funebres atabales.

Los mas grotescos figurones asomaban en las esquinas, como si,
barajandose el almanaque, Carnaval hubiese caido en Viernes Santo.

La chavaleria del pueblo echabase a la calle disfrazada con los extrafios
trajes de una mascarada tradicional, que no otra cosa resultaba la procesion del
Encuentro.

Veiase a lo lejos, como peloton de negras cucarachas, los encapuchados,
las vestas, con la aguda y enorme caperuza de astrologo o juez inquisitorial, el
antifaz de pafio arrollado sobre la frente, una larga varilla de ébano en la
mano, y caida sobre el brazo la larga cola del finebre ropon. Algunos, como
suprema coqueteria, llevaban enaguas de deslumbrante blancura, rizadas y
encafionadas, y asomando por bajo de ellas los recogidos pantalones y las
botas con elasticos, dentro de las cuales el enorme pie, acostumbrado a
ensancharse con libertad sobre la arena, sufria indecibles angustias.

Pasaban después los judios, fieros mamarrachos que parecian arrancados
de un escenario humilde donde se representasen dramas de la Edad Media con
roperia pobre y convencional. Era su indumentaria la que el vulgo conoce con
el nombre vago y acomodaticio de traje de guerrero; tonelete cuajado de
lentejuelas, bordados y franjas, como la ttnica de un apache; casco rematado
por un escandaloso penacho de rabo de gallo y los miembros cefiidos por un
tejido grueso de algodén que modestamente imitaba la malla de acero. Y como
colmo de la caricatura y el despropésito, con las funebres vestas y los
imponentes judios, pasaban los granaderos de la Virgen, buenos mozos, con
enormes mitras semejantes a las gorras de los soldados del gran Federico y un
uniforme negro adornado con galones de plata que parecian arrancados de
algun ataud.

Era caso de reir ante tan extrafias cataduras; pero a ver quién era el guapo
que se atrevia a ello ante el fervor profesional que se notaba en todos los
rostros atezados y graves. Ademas, no tan impunemente puede uno reirse de
los cuerpos armados; y judios y granaderos, para la custodia de Jesus
crucificado o de su madre, llevaban desenvainadas todas las armas blancas



conocidas de la edad primitiva al presente; desde el enorme sable de caballeria
hasta el espadin de musico mayor.

Corrian tras ellos los muchachos, embobados por los vistosos uniformes;
madres, hermanas y amigas admirabanles desde las puertas, lanzando un
iReina y sifiora, qué guapos van! y la mascarada piadosa servia para recordar a
la humanidad olvidadiza y pecaminosa que antes de una hora Jesus y su madre
iban a encontrarse en mitad de la calle de San Antonio, casi a la puerta de la
taberna del tio Chulla.

Conforme avanzaba el dia y la luz azulada del amanecer tomaba los tintes
rosados y calientes de la mafiana, aumentaba en las calles el ronquido
estrepitoso de los tambores, el toque de cornetas y las marciales marchas de
las musicas, como si un ejército invadiese el Cabafial.

Las collas se habian reunido, y en filas de & cuatro marchaban tiesos,
solemnes y admirados como vencedores. Iban a la casa de sus capitanes para
recoger las banderas que ondeaban en el tejado, flinebres estandartes de
terciopelo negro que ostentaban bordados los horripilantes atributos de la
Pasion.

El Retor era por herencia capitan de los judios, y todavia de noche salto de
la cama para embutirse en el hermoso traje guardado en el arcon durante el
resto del afio y considerado por toda la familia como el tesoro de la casa.

jValgale Dios y qué angustias pasaba el pobre Retor, cada afio mas
rechoncho y fornido, para embutirse en la apretada malla de algodén!

Su mujer, en ropas menores, al aire la exuberante pechuga, zarandeabale
tirando de un lado, apretando por otro, para ajustar dentro del mallon las cortas
piernas y el vientre de su Retor, mientras que Pascualet, sentado en la cama,
miraba con asombro a su padre, como si no le reconociera con aquel casco de
indio bravo erizado de plumajes y el terrible sable de caballeria que al menor
movimiento chocaba contra los muebles y rincones, produciendo un estrépito
de mil diablos.

Por fin termind el penoso tocado. Algo mal estaba, pero ya era hora de
acabar. Las ropas interiores, arrolladas por la opresion de la malla,
apelotonabanse, y las piernas del judio parecian plagadas de tumores;
apretabale el vientre el maldito calzon hasta hacerle palidecer; la celada, por
exceso de engrase, le caia sobre el rostro, lastimandole la nariz; pero jla
dignidad ante todo! y tirando del sablote é imitando con voz sonora el redoble
del tambor, pusose a dar majestuosas zancadas por la habitacion, como si su
hijo fuese un principe a quien hacia guardia.

Dolores le miraba con sus ojos dorados y misteriosos ir de un lado a otro
como un oso enjaulado. Tentabanla a la risa las piernas tortuosas; pero no;



mejor estaba vestido asi que cuando volvia a casa por la noche con el traje
alquitranado y el aire de una bestia abrumada por el cansancio.

Ya llegaban; oiase la musica de los judios que venian por su bandera.
Dolores se vistio apresuradamente, mientras el capitan salia a la frontera de
sus dominios a recibir el ejército.

Sonaban acompasados los tambores, y el vistoso escuadron agitaba los
pies, el cuerpo y la cabeza con ritmico contoneo, sin moverse del sitio,
mientras Tonet y dos mas, con gravedad imperturbable, subian al balcon por el
estandarte.

Dolores vio a su cuflado en la escalera, y fue en ella instantaneo,
fulminante el instinto de comparacién. Parecia todo un militar, un general...
algo que se separaba de la rudeza grotesca de los otros. No; Tonet no tenia las
piernas tortuosas y tumefactas, sino esbeltas, ajustadas, elegantes, como
aquellos sefiores tan simpaticos llamados don Juan Tenorio, el rey don Pedro o
Enrique Lagardere, que tanto la habian conmovido recitando quintillas o
dando estocadas en la escena del teatro de la Marina.

Ya iban todas las collas camino de la iglesia, con la musica al frente,
ondeante la negra bandera y ofreciendo desde lejos el aspecto de un tropel de
brillantes insectos arrastrandose con incesante contoneo.

Comenzaba la ceremonia del encuentro. Marchaban por distintas calles dos
procesiones; en la una la Virgen, dolorosa y afligida, escoltada por su guardia
de sepulcrales granaderos, y en la otra Jesus, desmelenado y sudoroso, con la
tinica morada hueca y cargada de oro, abrumado bajo el peso de la cruz, caido
sobre los pefnascos de corcho pintado que cubrian la peana, sudando sangre
por todos los poros; y en torno de él, para que no se escapara, los inhumanos
judios que, para mayor caracter, ponian un gesto feroz de pocos amigos, y las
vestas, con el capuchén calado y la cola arrastrando sobre los charcos, tan
tétricas, tan sombrias, que los chicuelos rompian a llorar, refugiandose en los
zagalejos de la madre.

Y los sordos parches siempre tronando, las trompetas lanzando sonidos
desgarradores, lamentos prolongados de ternerillo en el matadero; y en medio
de la chusma armada y feroz, nifias talluditas con los carrillos cargados de
colorete, vestidas de odaliscas de dépera comica, con un cantarillo al brazo para
demostrar que eran la biblica Samaritana, en las orejas y el pecho el brillante
aderezo tomado a préstamo por sus madres y al aire las robustas pantorrillas
con polonesas y medias rayadas.

Pero estos pequefios detalles no abrian paso a la impiedad.

—iSifor!... jAy Sifior, Deu meu!—murmuraban con acento angustiado las
viejas pescaderas, contemplando al ensangrentado Jesus en poder de la pilleria



excolmugada.

Entre los espectadores veilanse caras palidas y ojerosas, bocas sonrientes,
gente alegre que, después de una noche tormentosa, habia venido de Valencia
para reir un poco; y cuando se burlaban demasiado fuerte de los grotescos
figurones, no faltaba algiin soldado de Pilatos que agitaba el espadon
amenazante, rugiendo con santa indignacion:

—iMorrals!... jMorrals! ¢ Veniu a burlarse?

iA burlarse de una fiesta tan antigua como el mismo Cabafial!... jSefior! de
Valencia habian de ser para atreverse a tanto.

La gente se agolpaba en el lugar del encuentro: una encrucijada de la calle
de San Antonio, frente a los azulejos que marcaban con extrafias figuras las
estaciones del Calvario. Alli se aglomeraban, empujandose por colocarse en
primera fila, las inquietas pescaderas, rudas, agresivas, envueltas en sus
mantones de cuadros y con el pafiuelo sobre los ojos.

Rosario estaba en un grupo de viejas, haciendo esfuerzos con codos y
rodillas por mantenerse en primera fila sobre la acera, para ver en lugar
preferente la procesion.

La pobre mujer hablaba de su Tonet con entusiasmo. ;Le habian visto?...
Judio tan bien portado no se encontraba en toda la procesién. Y a la infeliz,
hablando con tanto entusiasmo de su marido, todavia le escocian las bofetadas
con que el brutal Tonet habia acompafiado al amanecer la empresa de su
acicalamiento.

Sintio sobre su pecho el rudo encontron de un cuerpo macizo y poderoso
que se colocaba ante ella, empujandola por conquistar su puesto. Mir0 y
jhabria mayor atrevimiento! era Dolores, su cufiada, con Pascualet de la mano,
que se ahogaba en aquella aglomeracion. La buena moza tenia el aire de
soberana de siempre y avanzaba el desdefioso labio inferior al mirar a la gente.
iAh, la arrastrada!... {Y como la respetaban y mimaban todos a pesar de su
orgullo!

Las dos cufiadas, con gran desesperacion de la tia Picores, seguian
mirandose hostilmente. Su reconciliacion en la horchateria del Mercado habia
sido una tregua, y unicamente, como memoria de tantas promesas de amistad,
saludabanse friamente, pero con una expresion en los ojos que hacia presentir
nuevas explosiones.

Rosario, aturdida por el impetu del cuerpo robusto que la empujaba, se
limit6 a contestar a la mirada de Dolores con un gesto de desprecio. jLa muy
desvergonzada! jVenir con tanto aire a tirar a las gentes del sitio en que
estaban! jQué humos!... {Dejad paso a la reina! Bien se sabia quién era cada



una. Las personas sin educacion se dan a conocer al momento.

Y la mujercilla débil y palida iba coloreandose como si la embriagaran sus
propias palabras. Reian sus amigas guifiando los ojos para animarla y
comenzaba a girar sobre su canoso cuello la soberbia cabeza de Dolores con la
expresion de una leona que oye zumbar un moscardon a sus espaldas, cuando
la procesion desembocd en la calle por una travesia inmediata, y una
ondulacion de curiosidad agité a la muchedumbre.

Avanzaban en opuesta direccion las dos procesiones, moderando su paso,
deteniéndose, calculando la distancia para llegar a la vez al lugar del
encuentro.

La morada ttinica de Jesds centelleaba con los primeros rayos de sol por
encima del bosque de plumajes, cascos y espadones en alto, que la luz erizaba
de deslumbrantes reflejos, y por el otro lado avanzaba la Virgen,
contoneandose al compas del paso de sus portadores, vestida de negro
terciopelo y cubierta con una gasa funebre, al través de la cual brillaban sobre
el rostro de cera las lagrimas, para las cuales llevaba sin duda en las inmoviles
manos un pafnuelo rizado y encafionado.

Ella era la que atraia la atencion de las mujeres. Muchas lloraban. jAy,
reina y soberana! Aquel encuentro partia el alma. jVer una madre a su hijo en
tal estado! Era lo mismo (aunque la comparacion fuese mala) que si ellas
encontraran a sus chicos, tan buenos y honradotes, camino del presidio.

Y las pescaderas seguian gimoteando ante la madre dolorosa, lo que no les
impedia fijarse en si llevaba algin adorno mas que el afio anterior.

Llego el instante del encuentro. Cesaron los tambores en sus destemplados
redobles; apagaron las trompetas sus lamentables alaridos; callaron las
finebres musicas; quedaronse las dos imagenes inmoviles frente a frente y
son0 una vocecita quejumbrosa cantando con monétono ritmo unas
cancioncillas, en las que se describia lo conmovedor del encuentro.

La gente ola embobada al tio Grancha, un viejo velluter que todos los afios
venia de Valencia a cantar por entusiasmo piadoso en aquella fiesta. jQué voz!
Sus quejidos partian el corazén, y por esto, cuando los bebedores de la
inmediata taberna de Chulla reian demasiado fuerte, estallaba una protesta
general en la silenciosa muchedumbre, y los devotos clamaban indignados:

—iCalleu... recordons!

Subieron y bajaron las imagenes, lo que equivalia para la gente a dolorosos
y desesperados saludos que se dirigian la madre y el hijo; y mientras se
verificaban estas ceremonias y cantaba sus coplas el tio Grancha, Dolores no
quitaba los ojos del judio esbelto y arrogante que contrastaba con su capitan



patizambo.

Podia estar de espaldas a Rosario, pero ésta la veia, o mas bien adivinaba
dénde iban sus ojos. ¢Pero han visto ustedes? Ni que se lo quisiera comer.
iQué desvergiienza! Y eso en presencia de su marido; jqué seria cuando Tonet
iba a su casa con excusa de jugar con el sobrino y la encontraba sola!

Y mientras las dos procesiones se unian volviendo juntas a la iglesia, la
celosa e inquieta mujercilla seguia rugiendo a media voz amenazas e insultos
sobre aquellas espaldas anchas y rollizas, soberbio pedestal de la hermosa
nuca erizada de rizados pelos.

Dolores se volvio, dando una soberbia rabotada. ¢Pero era a ella a quien
decia tantas cosas? ¢Cuando iba a dejarla en paz? ¢;No podria mirar donde le
diese la gana?

Y los puntitos de oro, con su brillo infernal, destacabanse sobre la pupila
de hermoso verde mar.

Si; para ella iban todas sus palabras; para ella, perra rabiosa, que se comia
los hombres con los ojos.

Dolores reia con desprecio. jGracias! Que se guarde el suyo. Vaya una
prenda. Ella tenia su hombre y no podia acabarselo. Eso otras que estaban
medio locas. Piensa el ladron que todos, etc.... Ella unicamente se dedicaba a
romperles los morros a las insultadoras.

—iMare!, jmare!—gritaba Pascualet lloriqueando, agarrandose a las faldas
de la soberbia moza que, palideciendo bajo su piel morena, se arqueaba ya
para acometer, mientras que las amigas de Rosario agarraban a ésta por los
flacos y nerviosos brazos.

—¢Qué es aso? ;Sempre lo mateix?—bramo un vozarréon cascado.
Y la enorme mole de la tia Picores se interpuso entre las combatientes.

Ella lo arreglaria todo. Sabia como se manejaba a aquellas locas. Tu
Dolores... a casa. Y tu, mala llengua, que no t’oixca.

Y a fuerza de empujones y amenazas las hizo obedecer.

iSefior, qué gente! Hasta en un dia santo, en viernes, y durante la procesion
del Encuentro, armaban escandalo las condenadas. jSefior mil veces! jQué
chicas las de ahora!

Y viendo la fiera vieja que todavia se insultaban de lejos, las amenazé con
sus manos de bruja hinchada, logrando al fin que se dejasen llevar por las
amigas.

El escandalo trascendi6 al poco rato por todo el Cabaiial.



En la barraca de Tonet hubo gran alboroto. Este, antes de despojarse del
traje de judio, dio una paliza a su mujer para que se curara de celos.

El Retor habl6 de ello mientras Dolores le sacaba del tormento de la malla
a fuerza de tirones y sus carnes martirizadas recobraban la saludable
expansion.

Su cufiada estaba loca: lo declaraba con la mayor lastima. Y aunque su
hermano era un calavera y le dominaba el maldito aguardiente, no podia
menos de compadecerlo al verle unido a una mujer intratable como un puerco
espin.

Pero la familia era la familia. Porque Rosario fuese como era, no iba él a
cerrarle las puertas a su hermano Tonet, y menos ahora, que si le ayudaba la
suerte, tendria ocasion de hacerlo todo un hombre. Dolores, palida atn por la
reciente emocion, aprobaba todas sus palabras con movimientos de cabeza.

En fin, que con tratarse poco o nada con aquella loca, todo quedaba
arreglado.

Y ahora al negocio.

Al dia siguiente, cuando las campanas comenzaban a voltear el toque de
gloria, cuando se disparaban tiros en las calles y los muchachos aporreaban las
puertas con garrotes, la Garbosa, aquella ruina del mar, aparejada como una
barca pescadora, extendia su gran vela latina, blanca, fuerte y nueva, y se
alejaba de la playa del Cabaial; contoneabase pesadamente sobre las olas
como una belleza arruinada que oculta su vetustez, marchando en busca de la
ultima conquista.

VI

Muy entrada la noche navegaba la Garbosa en aguas del cabo de San
Antonio.

Coloreaban en torno de la barca como peces de fuego los encendidos
reflejos del faro, rotos y arrollados por la incesante movilidad de las aguas.

Destacabase el cabo con su gigantesca cortadura, recta, trabajada y brufiida
por las tempestades, y detras, tierra adentro, erguiase con ascension
interminable el sombrio Mong6 como un borron sobre la inmensidad azul.

El faro brillaba sobre la obscura masa como el inflamado ojo de un ciclope
acechando a los navegantes.

Era flojo el viento de la costa, y la Garbosa habia pasado todo el dia en



atravesar el golfo. Ahora tenia ante su proa el mar libre: estaban en la entrada
del verdadero camino de Argel.

El Retor, sentado en la popa, junto a la cafia del timén, miraba la obscura
masa del cabo como orientandose, y al mismo tiempo examinaba un viejo
compas de su tio, sobre cuyo empafiado vidrio proyectabase la luz del farolillo
que iluminaba el barco.

Tonet, sentado junto a él, ayudabale con su experiencia. De todos los de a
bordo, él era el tnico que habia estado en Argel.

El camino era facil; recto como una carretera. Al llegar al cabo, jcafia al
Sudeste! y no habia mas que dejar a la Garbosa que siguiese su camino si el
viento era bueno.

El Retor se agarr6 con ambas manos a la cafia del timon; vir6 la barca,
exhalando quejidos como un enfermo que muda de postura; el manso oleaje
que la mecia de lado comenz6 a acometerla por la proa, obligandola a dar
lentos cabeceos, en los que hervia la espuma, brillando en la obscuridad, y el
faro vidse por la popa, confundiéndose su inquieta faja rojiza con el rebullir de
la estela.

Ahora a dormir.

Tonet se tendi6 al pie del mastil con un rollo de cuerdas por almohada y
cubierto con un pedazo de lona. Su hermano estaria en el timon hasta media
noche, y después le relevaria €l hasta la madrugada.

El Retor era el tinico que velaba a bordo de la Garbosa. A pesar del rumor
del oleaje, oia los ronquidos de la tripulacion, dormida casi a sus pies.

El, que en el mar vivia siempre libre de cuidados y arrojaba las redes hasta
en mal tiempo, no podia dominar cierta inquietud al hallarse solo. L.os temores
de la propiedad comenzaban a dominarle. El negocio por cuenta propia haciale
miedoso. ;Como saldria de aquella aventura? ;Resistiria la Garbosa si se les
echaba encima el mal tiempo? ;Le pillarian cuando volviese cargado hacia
Espana?

Y con una atencion de padre que cuenta las toses y pulsaciones del hijo
enfermo, atendia a los crujidos dolorosos de la vieja Garbosa como si los
quejidos se los arrancase a €l el dolor, y miraba a lo alto, a la punta de la vela,
gigantesca sabana concava que, vista desde abajo, parecia rasgar con su punta
el cielo, aquella boveda de raso apolillado, por cuyos innumerables agujeros
escapabase con vivo parpadeo el resplandor de lo infinito.

Paso la noche con tranquilidad, y el dia amanecio entre nubecillas rojas,
con el mismo calor que si hubiera llegado el verano.

Palpitaba la vela con aleteo de ave, hinchada apenas por las tibias rafagas



que cosquilleaban la superficie del mar, brufiida, inmévil y azulada como
espejo veneciano.

La tierra habiase perdido de vista. A babor, disfuminadas en el horizonte
como vapores del amanecer, marcabanse vagamente dos manchas de color de
rosa, Tonet las sefialaba a sus compafieros. Aquéllo era Ibiza.

La Garbosa avanzaba lentamente por la inmensidad circular, vasto
anfiteatro de tranquilas aguas, en cuyos limites, como puntos indecisos,
marcabanse las nubecillas de humo de las embarcaciones de vapor.

Tan lenta era la marcha de la barca, que apenas si su proa agitaba las
aguas: la vela pendia muchas veces inmovil del mastil, barriendo la cubierta
con su orla.

Desde la cubierta de la Garbosa alcanzaba la vista las hondas
profundidades del agua tranquila. Las nubes y la misma barca reflejabanse en
el fondo azulado con misterioso espejismo. Coleaban con nerviosa rapidez las
bandas de pescado brillantes como pedazos de estafio; jugueteaban como
chicuelos traviesos los enormes delfines, sacando a flor de agua su grotesca
jeta y el negro lomo matizado de polvo brillante; aleteaban los peces
voladores, mariposas del mar, que se hundian en el misterio de las aguas
después de algunos instantes de vida atmosférica; y todos los seres extrafios,
de figuras fantasticas, de colores indefinibles, pintarrajeados unos como tigres,
negros y funebres otros, gigantescos y fornidos, diminutos y nerviosos, de
enormes bocas y cuerpo reducido o de pequeiia cabeza é hinchado vientre,
bullian y se agitaban en torno de la vieja barca, como si fuese uno de aquellos
esquifes mitologicos a los que daban escolta las divinidades del mar.

Tonet y los dos marineros aprovechaban la calma para echar sedales. El
gato de la barca vigilaba el fogon de proa, donde burbujeaba la olla del
mediodia, y el Retor, paseando por la estrecha popa y mirando al horizonte, se
daba a todos los demonios ante la calma. La Garbosa, aunque no estaba
inmovil, parecia enclavada siempre en el mismo sitio.

A lo lejos veiase un pailebot con las velas caidas, apresado por la calma,
con la proa al Este, tal vez en busca de Malta o de Suez. Pasaban por la linea
del horizonte con marcha veloz grandes vapores de ancha chimenea, hundidos
por excesiva carga hasta la linea de flotacién; trigueros que venian del Mar
Negro e iban hacia el Estrecho, llevando en sus entrafias la inmensa cosecha
de la Rusia del Sur.

El sol llegaba a su mayor altura. Brillaban las aguas como inflamadas,
burbujeando bajo un resplandor de incendio; caldeabase la atmésfera como si
hubiese llegado ya el verano, y en la cubierta de la Garbosa ardian las viejas
tablas crepitando con ruido de lefia vieja.



La comida estaba a punto, y patron y marineros sentaronse al pie del mastil
a la sombra de la vela, hundiendo todos su cuchara en el mismo plato.

Todos estaban despechugados, sudorosos, anonadados por la calma
bochornosa; rodaba sin cesar el porron de mano en mano para refrescar las
secas fauces, y algunas veces miraban con envidia las aves de mar que
revoloteaban a ras del agua como si temiesen cruzar la atmosfera caliginosa.

Al terminar la comida, los marineros entornaban los ojos y se movian
perezosamente, como si estuvieran borrachos mas de sol que de vino.

Iban a dormir en la zorra de aquel carro viejo, y uno tras otro deslizaronse
en la cala de la barca, tumbandose sobre las maderas que rezumaban,
quejandose al menor vaivén.

Pas6 la tarde y la noche sin ningin incidente. Al amanecer refresco el
viento, y la Garbosa, como un caballo viejo de buena casta que siente la
espuela, comenzo a encabritarse, cabeceando sobre las rizada olas.

Al mediodia marcaronse en el limite del mar algunas manchas de humo, y
poco después todos los tripulantes de la Garbosa vieron salir pausadamente
tras la verde faja del horizonte mastiles como campanarios, con plataformas
enormes; torres de fortaleza; castillos flotantes pintados de blanco: toda una
ciudad cargada de miles de hombres que avanzaba envuelta en humo, trazando
caprichosas evoluciones, formando una sola pieza o disgregandose hasta
ocupar todo el horizonte; rebafio de leviatanes que conmovian las aguas
agitandolas con sus ocultas aletas.

Era la escuadra francesa del Mediterrdneo que marchaba haciendo
evoluciones. Ya se aproximaban a Argel. Todos la contemplaban con asombro
y temor. jRecristo y qué cosas tan grandes hacen los hombres! El mas pequefio
de tales barcos, el cafionero blanco que empavesado de banderas y bolas
negras iba por entre los grandes navios haciendo sefiales como un cabo que
vigila la formacién, no necesitaba mas que rozar la barca para convertirla en
sémola. Y no se diga nada de las vigas negras y redondas que asomaban por
las aberturas de las torres. ; Adonde irian a parar ellos si a los tales animalotes
se les ocurria estornudar?...

Y los contrabandistas contemplaban la escuadra con la inquietud y el
respeto del raterillo que viese desfilar un batallén de guardia civil.

Se alejaron los acorazados, borrandose al poco rato en el horizonte, sin
dejar mas rastro que algunas nubecillas flotantes, absorbidas por el inmenso
azul.

A media tarde comenzé a marcarse vagamente una sombra que parecia el
arqueado lomo de un cetaceo. Ya tenian la tierra a la vista. Tonet recordaba



aquello; era el centinela avanzado de la costa, el cabo de la Mala Dona. A
babor estaba Argel.

La brisa refrescaba cada vez mas; la vela, hinchada, describia una atrevida
curva sobre el inclinado mastil; la proa hundiase y se levantaba saludando
gentilmente el hervor del agua cortada que la cubria de espumarajos, y toda la
Garbosa, crujiente y conmovida, avanzaba veloz, como esas bestias débiles
que se esfuerzan al percibir la cuadra y el descanso.

Caia la tarde, y en los flancos de la Mala Dona, esfumados por la distancia,
ibanse marcando nuevas tierras, montafias bajas con manchas blancas de
caserios. La barca navegaba cada vez mas veloz, como si la atrajera la tierra, y
ésta se alejaba como esos paises de los cuentos de hadas que huyen conforme
el viandante acelera su marcha.

La Garbosa inclinabase al Sudeste, y al cerrar la noche dejaba a estribor el
cabo y seguia de cerca la costa, saltando por encima del pequefio oleaje, que la
hacia danzar alegremente.

Sobre el cielo de un hermoso azul turqui destacabase la dentellada cresteria
de la costa; venia de tierra un aliento calido, como de misteriosa habitacién
cargada de extrafio perfume, y surgia de la tierra la luna al principio de su
creciente; una verdadera luna oriental y delgada, de cuernos encorvados, como
la que figura en el estandarte del Profeta y corona la ctipula de los minaretes.
Aquello era estar en Africa.

Percibiase desde la Garbosa el choque del oleaje sobre los acantilados, las
lucecillas de los pueblos riberefios, los gritos de los moros del campo; y a lo
lejos, al término de la montafiosa linea, donde el mar parecia precipitarse tierra
adentro, en caprichosa revuelta, brillaban algunos puntos rojos de vivo fulgor.

Alli estaba Argel. Tardaron unas tres horas en llegar. Las luces se
multiplicaban, como si por todas partes brotasen del suelo rosarios de
luciérnagas; clasificabanse en diverso brillo e intensidad; las habia a
centenares, en linea serpenteando, como si bordeasen un camino de la costa; al
fin, tras una orzada para doblar un pequefio promontorio, apareci6 la ciudad
con todo su resplandor de puerto levantino.

A excepcién de Tonet, todos en la barca se quedaron embobados
contemplando el espectaculo. jRecristo! jDebia hacerse el viaje sélo por ver
aquello! Podian ir al infierno el Grao y su puerto.

Estaban en una gran bahia de aguas sombrias é inmoviles, en cuyo fondo
abriase el puerto con faroles verdes y rojos en la embocadura. Detras, la
ciudad, escalonandose colina arriba, blanca hasta en las sombras de la noche,
moteada por millares de luces, como si se celebrase alguna fiesta con
espléndida iluminacion. jVaya un derroche de gas! En las aguas del puerto



culebreaban las lineas rojas, como si en el fondo se divirtieran los peces
disparando cohetes voladores; brillaban las linternas rojas en el bosque de
mastiles, unos escuetos con la sobriedad de la marina mercante, otros con
cofas y ametralladoras; y arriba, sobre los baluartes, en la ciudad baja
puramente europea, destacabanse con resplandor de incendio las fachadas de
los cafés cantantes, las grandes tiendas y los bulevares atravesados por negro
hormigueo y veloces carruajillos con toldos de lienzo blanco.

Llegaban hasta la barca plegados, confundidos y revueltos por la brisa de
la noche, las musiquillas de los cafés, el toque de retreta de los cuarteles, el
rumor del gentio en las calles, los gritos de los boteros arabes que atravesaban
el puerto: toda la agitada respiracién de una ciudad comercial y exotica, que,
después de cometer durante el dia las mayores felonias por conquistar el
franco, se entrega al placer al llegar la noche con el apetito excitado.

El Retor, repuesto de su sorpresa, pensaba en el negocio. Recordaba las
instrucciones de su tio, y mientras la tripulacion recogia la vela para que darse
al pairo, él prendia fuego a un calabrote embreado y agitaba la rojiza antorcha
sobre su cabeza, ocultandola por tres veces tras una lona que sostenia el gato
de la barca.

Esto lo repiti6 un sinnumero de veces, mirando fijamente la parte mas
obscura de la costa. Tonet y los otros tripulantes seguian con curiosidad tales
sefiales. Por fin viése brillar en tierra una luz roja. Los del entrepot
contestaban: no tardaria a llegar el cargamento.

El Retor explicaba a los suyos las ventajas de este sistema. No convenia
cargar dentro del puerto. El tio Mariano sabia por experiencia que alli habian
muchos moscas prontos a telegrafiar a Espafia el nombre y la matricula de la
barca para ganarse una parte de la presa. Lo mejor era recibir la carga fuera, en
la sombra de la noche; al amanecer hacerse a la vela antes de que nadie se
enterara, llegar a la costa de Valencia sin avisos de ninguna clase, y jadivina
quién te dio!

Y el bondadoso pescador se reia de su propia malicia, aunque mirando
interiormente a su experto tio, que le habia dado tan buenos consejos.

Mientras el patrén esperaba la llegada de la carga mirando el punto de la
sombria costa donde habia brillado la luz, Tonet y los marineros, sentados en
la proa con las piernas colgando sobre el mar, contemplaban codiciosos la
iluminada ciudad.

Bien se acordaba el marido de Rosario de su estancia alli, y relataba a sus
embobados compafieros las alegres correrias por Argel. Les designaba las
fachadas con grandes rétulos de gas, por cuyas ardientes ventanas escapabase
una musica chillona y confuso rumor de avispero. Eran los cafés cantantes.



iCaballeros, cuanto se habia divertido alli! Y el gato de la barca, estirando su
desgarrada boca de oreja a oreja, brillandole los ojuelos de muchacho vicioso,
creia ver las cantatrices casi desnudas, con enorme sombrero de gasa, que
graznaban sobre el tablado moviendo a compas las caderas y el vientre.

Aquella calle recta, tendida sobre el muelle, toda de arcos y en cada hueco
una luz como la interminable nave de una iglesia, era el Boulevard de la
Republica, con sus grandes cafés, donde iban los sefiores oficiales a tomar la
absenta, teniendo por vecinos de mesa los morotes ricos de enorme turbante y
los negociantes judios de tinica de seda sucia y vistosa. Detras estaban otras
calles, también con arcos y hermosas tiendas; la plaza del Caballo con la
mezquita principal, un gran caseréon blanco, donde entraban los bobos
descalzos y recién lavados a hacerle cortesias al zancarron de Mahoma,
mientras que arriba, en lo ultimo de la torrecilla que se veia desde la barca, un
tio con turbante pateaba y gritaba a ciertas horas como si estuviera loco. Por
todas las calles madamas muy bien vestidas que olian a gloria, andando como
patitos y diciendo mersi a cada chicoleo; soldados con gorro de datilero y unos
pantalonazos dentro de los cuales cabia la familia; gente de todos los paises, lo
mejorcito de cada casa, que habia ido alli huyendo del rey, y cada dos puertas
una cantina con sus mesas en la acera, donde se servia la absenta a vasos.

Tonet lo habia visto todo y lo describia a los suyos con manoteos y guifios,
subrayando muchas veces la palabra con acciones que hacian prorrumpir al
grumete en escandalosas carcajadas.

¢Y la ciudad alta donde vivian los moros? jRedeu! Aquello si que era
notable. ;Se acordaban del callejon junto al mercado del Grao? jAquel en que
se tocan con los codos las paredes!... Pues era una carretera, comparado con
las gargantas de lobo que cruzan la parte alta, siempre cuesta arriba, casi
cubiertas por los aleros y con un arroyo de inmundicia bajando por los
escalones del empedrado.

Habia que tomar fuerza en todos los cafetines del transito para subir tales
calles y taparse las narices ante las tiendas, miserables tabucos en cuyo umbral
fuman en cuclillas los morazos diciéndose Dios sabe qué cosas en su jerga de
perros.

Alli se vivia como un hombre, y con poco se sacaba la panza de mal afio.
El que tuviera buen estomago y no le importara ver comer el alcuzcuz a
pufiados con las manos después de acariciarse los pies, por un real se zampaba
un plato bien colmado, un par de huevos pintados de rojo como los de Pascua,
y aun podia tomar café en una tacita como un cascarén, tendido sobre la
tarima de cualquier cafetin moruno, y hasta dormirse al son de una flauta y dos
panderos.

Habia también sus cosas buenas. Moritas caritativas del dominio comun,



que llamaban desde sus puertas con la cara pintarrajeada, las ufias tefiidas de
azul y el pecho moteado por extravagantes dibujos; negrotas de los
establecimientos de bafios que sonreian como perros ofreciendo frotaros con
sus manazas, y otras jrediel!... otras que eran las sefioras, con la cara tapada de
tal modo, que sblo se veia la nariz y un ojo, con sus anchos calzones
bamboleandose al andar y ensefiando por bajo del manto la chaquetilla de oro,
los brazos como un mostrador de plateria, y sobre el abultado pecho infinitos
rosarios de moneditas y medias lunas.

iY qué ojos, chiquillos! jQué curvas! Aun se acordaba él de una negrota
rica, con la que tropez6 en un callejon de alli arriba. Como él era asi... no pudo
remediarlo; la pellizc6 por la espalda en los zaragiielles, que parecian
hinchados y estaban duros como la piedra; la negra chill6 como una rata,
cayeron sobre €l tios y mas tios, todos feos y con enormes trancas; €l y sus dos
amigotes tiraron de la faca marinera, y aquello se acab6 cuando subieron los
zuavos y se los llevaron al violdn, de donde los saco el consul después de dos
dias de encierro.

Los marineros le oian ansiosos, admirando su superioridad, y mientras
reian comentando el lance de la negra, Tonet murmuraba mirandose los pies
con expresion de hombre cansado:

—iAy!... Entonses tenia yo més humor.

El patrén dio un grito desde la popa. Alguien se acercaba de tierra. Una luz
roja agrandabase por momentos y oiase un sordo chapoteo, como si nadase un
perrazo con direccion a la barca.

Era el vaporcito del entrepot. Salté a la cubierta de la Garbosa un buen
mozo con bigote rubio y gorra azul, y en ese idioma hibrido de los puertos
africanos, mezcla de italiano, francés, griego y catalan, dio cuenta al Retor de
su comision.

Habian recibido a tiempo el aviso de mosit Mariano, de Valencia; les
esperaban desde la noche anterior; habian visto la sefial y alli estaba el
cargamento para transbordarlo cuanto antes, pues aunque las autoridades
francesas hacian la vista gorda, convenia en tales negocios despachar pronto.

—iA la faena!—grito el Retor a su gente—. Carrega a bordo.

Y desde el vaporcito, cuya chimenea apenas si asomaba un palmo sobre el
montén de la carga, comenzaron a pasar a la barca los gruesos fardos
envueltos en lona embreada, impregnados de picante olor.

Las dos embarcaciones estaban amarradas una a otra, y el transbordo de la
carga se hacia con facilidad. La abierta escotilla engulliase los fardos, y la
Garbosa, conforme avanzaba la operacion, iba hundiéndose, lanzando un



sordo quejido, como una bestia paciente que se lamenta de la excesiva carga.

El moceton rubio del vapor examinaba con creciente asombro la barca.
¢Pero era posible que aquel ataid resistiera tanto? Y el Retor contestaba
golpeandose el pecho como para darse una conviccién que comenzaba a
faltarle. Toda; ni un fardo menos. Y su cuenta, si le ayudaba Dios y el Santo
Cristo del Grao, era tirar aquellos bultos de alli a dos noches en la playa del
Cabafial.

La cala estaba atestada y los fardos se apilaron sobre la vieja cubierta,
colocandose en la borda palitroques y cuerdas para contenerlos y que no
cayesen al mar.

—Buona sorte, patron—chapurre6 el rubio quitandose su gorrilla y
estrechando con fuerza la mano del Retor.

Se alejo el vaporcillo; la Garbosa extendi6 su vela, y comenzé a correrse
hacia la izquierda la ciudad, con su iluminacion cada vez menos brillante.

Al Retor se le encogia el corazon viendo marchar su barca. jAy! jQue Dios
no se olvidase de ellos y no les enviara un poco de mal tiempo! Aun con buena
mar, la barca navegaba milagrosamente, hundida casi hasta la borda,
cabeceando torpemente y elevandose con tal lentitud sobre las olas, que éstas,
a pesar de ser flojas, le entraban por la proa como si estuviera corriendo un
temporal.

Tonet, ajeno a los cuidados que inspiraba la propiedad, se reia de la barca,
que, segun él, parecia un torpedero navegando con la cubierta a flor de agua.

Cuando amanecio, el cabo de la Mala Dona veiase por la popa como una
vaga silueta, y al poco rato la barca estaba en alta mar.

La carga, hecha con tanta rapidez frente a Argel y en la sombra de la
noche, la recordaba el Retor como si fuese un suefio, ahora que se veia de
nuevo en medio del Mediterraneo, sin tierras a la vista. Pero para no dudar, alli
estaban los fardos, durmiendo sobre ellos la tripulacién fatigada por la faena
de carga, y como testimonio decisivo, la pobre Garbosa, que navegaba
torpemente como una tortuga.

Lo unico que tranquilizaba al Retor era el tiempo. Buen viento y mar bella;
aun asi, a la barca le vendria justo el llegar a Valencia. Ahora comprendia el
patron su temeridad al acometer el negocio con tal zapato. Y a pesar de que no
conocia el verdadero miedo, pensd algunas veces en su padre, aquel valiente
que se burlaba del mar como de un amigo manso, lo que no impidié que lo
recogiesen en la playa deshecho y corrompido como un salivazo de las olas.

La barca naveg6 sin novedad hasta el amanecer del dia siguiente. El cielo
estaba encapotado. Un largo estremecimiento agitaba la superficie del agua, y



el cabo de San Antonio se mostraba envuelto en brumas, asi como el Mongo,
cuya cumbre aparecia suspendida en el espacio con la base cortada por dos
fajas de nubes.

La Garbosa, inclinada sobre babor de un modo alarmante y con la ventruda
vela rozando casi las aguas, avanzaba rapidamente.

El cariz alarmante del tiempo inquietaba al patron, que debia aguantar
hasta la noche para hacer el alijo.

De pronto ptisose en pie de un salto y abandon6 la cafia del timén. Fijabase
en una vela que se destacaba sobre el fondo gris del cabo... jFutro! No se
equivocaba; bien conocia aquella embarcacion. Era una escampavia de
Valencia que parecia al acecho costeando frente al cabo. Algun mosca habia
hecho de las suyas en el Cabafial, diciendo que la Garbosa habia salido a algo
mas que a pescar.

Tonet también adivinaba la clase de la embarcacion, y miraba a su
hermano con inquietud.

Aln era tiempo; a tomar mar. Y la Garbosa, inclinando un poco su proa, se
alejo del cabo, huyendo hacia el Nordeste. El viento la favorecia en esta
maniobra, y la Garbosa navegaba con gran rapidez hundiendo muchas veces
bajo las olas su abrumado casco.

La escampavia al poco rato imitaba la maniobra, dandola caza. Aquella
barca era mejor y mas ligera, pero la distancia entre las dos resultaba
considerable, y el Retor pensaba huir, huir siempre, aunque fuese a dar en el
mismisimo puerto de Marsella, si antes no se tragaban las aguas a la guitarra
vieja con todo su cargamento.

La persecucion dur6 hasta mediodia, cuando estaban indudablemente a la
altura de Valencia. Pero alli la escampavia virg, dirigiéndose a tierra.

El Retor adivino los propositos de sus perseguidores. El tiempo no era muy
seguro, y la escampavia preferia esperarle costeando, con el convencimiento
de que mas pronto o mas tarde iria la Garbosa hacia tierra para echar sus
fardos.

Puesto que les concedia tal respiro, muchas gracias. Ahora a buscar un
refugio, hijos mios, que el tiempo no estaba para permanecer en alta mar en un
zapato como la Garbosa. jA las Columbretas, refugio de los hombres honrados
que tienen que huir en el mar por ser protectores del comercio!

Y a las nueve de la noche, cuando las aguas se hinchaban con sordas y
lividas tumefacciones que hacian danzar locamente a la cansada Garbosa, ésta,
guiada por la roja luz del faro, entr6 en la Columbreta Mayor, crater apagado y
roido por las olas; herradura de altas rocas, que en uno de sus extremos



sustenta la torre con las habitaciones de los fareros, y en cuyo seno abrese una
pequefia bahia de agua tranquila siempre que no sopla el Levante.

La isla es un murallon encorvado, sin un solo palmo de tierra llana; una
alta faja de rocas carbonizadas y yermas, suelo maldito roido por el ambiente
salitroso, en el que no crece ni un mal arbusto y por donde ruedan las piedras
empujadas por los alacranes, junto a los esqueletos de los pescados que las
olas arrojan a prodigiosa altura en los dias de tempestad. Mas alla, esparcidas
por el inmenso mar hasta considerable distancia, estan las Columbretas
menores; la Foradada, surgiendo de las olas como el arco de un templo
submarino, y las restantes, mogotes rectos, colosales é inabordables como los
dedos de un coloso prehistorico sepultado en las misteriosas profundidades.

La Garbosa qued6 anclada en la bahia. Nadie bajo a verla. Los fareros
estaban acostumbrados a las misteriosas visitas de gentes que se refugiaban en
el solitario archipiélago con el deseo de que no se fijaran en ellos.

Los de la barca veian en el avanzado promontorio las luces de las
habitaciones del faro. El viento les traia algunas veces gritos humanos, pero
hacian tanto caso de ellos como de los miles de gaviotas que, refugiadas en los
pefiascos, gemian lastimeramente como nifios a quienes estuvieran matando.
Fuera de la isla, al otro lado de la barrera escarpada, mugia el mar alborotado,
y su oleaje, corriendo a lo largo del promontorio, amortiguabase entrando en la
obscura bahia con violenta ondulacion.

Al amanecer, Pascual salto a tierra, y por la tortuosa escalera de peldafos
cortados en la roca lleg6 a la altura, mirando la vasta extensién comprendida
entre la isla y la lejana costa, invisible por la cerrazén del tiempo.

No se veia ni una vela; pero el Retor estaba intranquilo, temiendo que sus
perseguidores vinieran a buscarle en aquel lugar tan conocido como refugio de
contrabandistas.

La inquietud del patron iba en aumento. Presentia que mas o menos pronto
la escampavia vendria a buscarle en las Columbretas, pero a pesar de su
audacia temia hacerse a la mar con su barca vieja. La vida era lo de menos;
pero ¢y el cargamento en que iba su fortuna?

El egoismo de la propiedad aceler6 su determinacion. jA la mar, aunque el
cargamento se lo fumasen los tiburones! Todo era preferible a que los ladrones
guardacostas se hicieran duefios de lo que no era suyo.

Y después que la tripulacién engullo su olla, aparejo la Garbosa y salio de
la isla tan misteriosamente como habia entrado, sin saludar a nadie, seguida
por la mirada curiosa de las familias de los fareros, agrupadas en la plazoleta
frente a la torre.



iVaya un tiempo! Golpe va y golpe viene, la Garbosa tan pronto se
encabritaba casi vertical sobre la cumbre de una ola, como se arrojaba de
cabeza en las profundas y sombrias hendiduras, en cuyo fondo agitaban los
remolinos sus giratorios centros, que parecian los traidores ojos del abismo.
Nubes de agua pulverizada alzabanse de las bordas a cada choque, rociando
toda la cubierta; los espumarajos de las olas resbalaban sobre el hule de los
fardos, y la tripulacion, agachada y atenta para no ser arrastrada por las
acometidas del mar, chorreaba de cabeza a pies.

Hasta Tonet estaba palido y apretaba los dientes. En otra barca... bueno;
pero en aquélla resultaba una locura haber abandonado la isla.

Mas el Retor no atendia razones. jDiablo de panzudo! ;Y como se crecia
en el peligro! Su ancha cara de cura sonreia a los golpes de mar mas furiosos;
estaba rojo, apoplético, como si acabase de levantarse de la mesa de la taberna
después de alegre alboroque, y sus manazas no abandonaban la pesada cafia ni
se agitaba su corpachon con los terribles vaivenes que estremecian la barca de
proa a popa, haciéndola lanzar un estertor de agonia.

Se reia el maldito con la carcajada bonachona que tantas burlas le valia alla
en el Cabanal.

Aquello no era nada, jrecordons! No habia que apurarse. Y si la
zaparrastrosa se cansaba de navegar y daba la voltereta, jcomo habia de ser!
Alli se veia a los hombres y no haciendo el majo en las tabernas... jAtencion
con esa que viene!... iBrrum! Ya paso. Si llegaba la mala, un credo al Cristo
del Grao y a cerrar los ojos. De todos modos el infierno estd en este mundo, y
alla arriba ni se come ni se trabaja. Ademas, aunque se llegue a viejo, nadie
escapa; y para morir, vale mas que se lo coman a uno los marrajos y tiburones,
que son gente brava, que no ser chupado por los gusanos como estiércol.
jAtencion, que viene otra!...

Y el Retor hablaba a sus compafieros soltando todo el caudal filoséfico
adquirido en su aprendizaje con el tio Borrasca. Pero el unico que le oia era el
gato, el muchachuelo que, palido y verdosillo por la emocién, permanecia en
pie agarrado al mastil, mirando a todas partes, como si no quisiera perder nada
del espectaculo.

Cerraba la noche. La Garbosa navegaba a media vela, dando espantosas
cabezadas y sin luz alguna, como barco a quien importa mas pasar
desapercibido que evitar un choque.

Una hora después vio el patron una luz cercana que saltaba sobre las olas.
Era una barca navegando en opuesta direccion.

El Retor no pudo verla bien en la obscuridad: pero su instinto reconocio a
la escampavia que, cansada de costear, en un arranque de audacia iba a las



Columbretas afrontando el mal tiempo, para pillar a los contrabandistas en su
refugio. Y por si acertaba, se dio el gusto de soltar el timon y con sus manazas
hizo dos o tres acciones indecentes, en sefial de alegre desprecio. jTomad, para
el viaje!

A la una de la madrugada vieron los de a bordo el faro de la iglesia del
Rosario.

Tenian enfrente el Cabafial. La noche era a proposito para un alijo. ;Pero
les esperarian?

El Retor, conforme se aproximaban a tierra, perdia su asombrosa
serenidad. Demasiado conocia él aquella costa. Permanecer alli aguantando,
era ir antes de dos horas, arrastrado por el mar y el viento, a estrellarse contra
la escollera de Levante o a encallar frente a Nazaret. Retroceder mar adentro,
era imposible. Ya hacia rato que por ciertos crujidos de la barca, adivinaba el
agua en la cala abarrotada de fardos. Si seguia algunas horas mas en el mar,
los golpes la irian desmenuzando, hasta hacerla astillas.

Habia que ir a tierra, aunque esto fuese buscar el peligro. Y la Garbosa
marcho recta, empujada mas por las olas que por el viento, hacia la obscura

playa.

Un punto luminoso brill6 por tres veces, y el patron y Tonet dieron un grito
de felicidad.

Alli estaba el tio; les aguardaba. Aquella era la sefal. Habia encendido tres
fosforos, como lo hacen los contrabandistas, agazapado tras una manta tendida
a sus espaldas para ser vista unicamente desde el mar.

La Garbosa extendio toda su vela. Aquello era una locura. Volaba, sacando
tan pronto la quilla al viento como hundiéndose en las olas; marchaba como
un caballo desbocado, cayendo de un costado y encabritandose por otro;
crecian espantosamente los mugidos del mar, hasta que por fin, desde lo alto
de una ola espumosa, vidse la playa con un enjambre de negras siluetas, y
sono un golpe seco, terrible. La barca se detuvo, lanzando un estallido como si
reventase; el viento rompié la vela y el agua invadié con terrible fuerza la
cubierta, derribando hombres y arrebatando fardos.

Acababan de encallar a pocos metros de tierra.

Un enjambre de sombras, silenciosas como fantasmas, lanzése al asalto de
la barca, y sin decir palabra a los aturdidos marineros, apoderose de los fardos,
que comenzaron a pasar de mano en mano por la sombria cadena de brazos
tendida hasta la playa.

—iTio, tio!l—grito el Retor lanzandose al agua, que no le paso del pecho.

—Presente—contesto una voz desde la playa—. Mutis y a la faena.



Era un espectaculo extrafio: una pesadilla.

El mar mugiendo en la densa lobreguez, los cafiares de la playa doblandose
a impulsos del vendaval como cabelleras de colosos enterrados, las olas
avanzando como si quisieran tragarse la tierra, y una legion de sombrios
demonios agitandose mudos é incansables, sacando fardos de la barca, que se
deshacia por instantes, pescandolos en las espumosas aguas para enviarlos
como pelotas a la playa, donde desaparecian cual si se los tragase la tierra, y
algunas veces, al calmar por momentos el vendaval, oiase el chirriar de carros
que se alejaban. El Retor vio a su tio Mariano que iba de una parte a otra con
sus enormes botas de agua, la voz enérgica é imperiosa y un revoélver en la
mano.

No habia cuidado; los carabineros del puesto mas proximo estaban untados
y vigilaban para avisar si llegaba el jefe. A los que no habia que perder de
vista era a la tropa silenciosa que hacia la descarga, gente demasiado lista de
manos que gustaba de aprovecharse del barullo, y creia aquello de quien roba
a un ladroén, etc. No; pues de €l no se reirian, jredeu! al primero que escondiera
un fardo, le pegaba un tiro.

La descarga fue como un suefio. Cuando el Retor comenzé a reponerse de
la impresion sufrida al encallar y le dolieron menos las magulladuras, se
alejaba ya el ultimo carro. Los cargadores desaparecieron sin decir palabra, en
distintas direcciones, como si se los tragara la arena.

Ni un solo fardo se habia perdido: hasta los del fondo de la cala habian
sido extraidos de entre las rotas costillas de la barca hundida en la arena.

Tonet y los demas tripulantes se alejaban también cargados con la vela y lo
poco que quedaba en la barca de aprovechable. Al gato lo pescaron cuando
estaba a punto de ahogarse; habia caido de la barca en el momento de encallar.

El Retor, al verse solo con su tio, lo abrazo. jAy, tio Mariano! Por fin lo
podia decir. Habia pasado muy malos ratos, pero gracias a Dios todo estaba
terminado. Ya arreglarian cuentas. Se habia portado como un hombre,
¢verdad? Ahora se iba a dormir con su Dolores, que bien ganado lo tenia.

Y se fue con su tio hacia el lejano Cabaiial, sin echar una ultima mirada a
la infeliz Garbosa, que se quedaba alli pataleando, prisionera de la arena,
recibiendo en su pecho los puifietazos del mar, sintiendo a cada empujén que se
le desencuadernaba el cuerpo y salia flotando un pedazo de sus entrafas;
muriendo sin gloria, en la obscuridad, tras una larga vida de trabajo, como el
caballo viejo, abandonado en medio del camino, cuyo blanco esqueleto atrae
el revoloteo de los cuervos.



VII

El producto de la aventura fueron unos doce mil reales, que el tio Mariano
entregod al Retor pocos dias después.

Algo mas gand el marido de Dolores: el aprecio de su tio, que le
consideraba un hombre de pro y estaba satisfecho de haber sacado su parte sin
grave riesgo, y el elogio de la gente de playa, que se habia enterado del viaje.
La salida de las Columbretas resultaba una buena jugada. L.a escampavia fue
alla a riesgo de anegarse y no encontré nada.

El Retor estaba como aturdido por su buena fortuna. El producto del alijo,
mas aquellos ahorros amasados peseta sobre peseta, que estaban escondidos
donde él y Dolores sabian, formaban una bonita suma, con la que un hombre
honrado podia meterse en algo.

Y este algo, ya se sabia, estaba en el mar, pues €l no tenia el caracter de su
tio para explotar en tierra y descansado la miseria de la pobre gente.

El contrabando no habia que pensar. Era bueno para una vez; como el
juego, que siempre ayuda al principiante. No habia que tentar al diablo: para
un hombre como él, lo mejor era la pesca, pero con medios propios, sin
dejarse robar por los amos, que se quedan en casa sacando la mejor parte.

Como consecuencia de estos razonamientos que por la noche rumiaba
agitandose entre sabanas y molestando a su Dolores, a la que no dejaba de
consultar, decidi6 invertir su capital en una barca; pero no una barca
cualquiera, sino la mejor, si era posible, de todas cuantas se daban a la vela
frente a la casa del bous.

Ya era hora, jrediel! No le verian mas como marinero ni patron alquilado;
seria amo de barca, y como distintivo de su rango plantaria a la puerta de su
casa el mastil mas alto que encontrase para secar en la punta sus redes.

Sefores, sépanlo todos: el Retor hace una barca; Dolores la guapa, si va a
la Pescaderia ahora que es rica, vendera el pescado propio. Y las vecinas del
barrio que comentaban tales noticias, al pasar por la acequia del Gas
acercabanse a los tinglados de los calafates para contemplar con cierta envidia
al Retor que, mascullando el cigarro, se estaba el dia entero vigilando a los
carpinteros que aserraban y cortaban maderos amarillos, frescos y jugosos,
unos rectos y fuertes, otros encorvados y finos, para la nueva embarcacién.

La faena se hacia con calma. Nada de precipitaciones ni de errores; no
habia prisa. Lo unico que deseaba Pascualo es que su barca fuese la mejor del
Cabafial.

Y mientras €l se dedicaba en cuerpo y alma a la construccion de la barca,



su hermano Tonet pasaba una de sus buenas temporadas con la parte que le
correspondia del alijo, y que el bueno del Retor procuraba hacer lo mayor
posible.

En la vieja barraca donde se albergaban él y Rosario con todo su miserable
acompafiamiento de rencillas, brutalidades y palizas, no se notaba la menor
abundancia después de la afortunada aventura. La infeliz mujer seguia
cargando al amanecer con sus cestos de pescado para ir a Valencia, y muchas
veces a Torrente o Bétera, siempre a pie, para mayor economia; y cuando el
tiempo no era favorable para la venta, pasabase los dias en su agujero, sin mas
compafiia que el fastidio y la miseria. Pero su Tonet estaba mas buen mozo
que nunca, con trajes nuevos, un pufiado de duros en el bolsillo y metido
siempre en el café, si es que no iba a Valencia con sus amigotes a arriesgar
unas cuantas pesetas en las timbas de cuartos o a alborotar en el barrio de
Pescadores. A pesar de esto, cuando veia a su tio, por no perder el derecho de
la importunidad, le recordaba aquel empleillo en las obras del puerto que
perseguia en su época de penuria.

Banabase complacido en la abundancia momentanea que le volvia a los
felices tiempos de su casamiento, y con su eterna imprevision, con ligereza
cinica que le hacia adorable para las mujeres, no pensaba en que tendria fin lo
que su hermano le habia dado, pequefia cantidad cuyo término iban
prolongando los obsequios de los amigos y las alternativas del juego.

A altas horas de la noche llegaba a su barraca para acostarse, cefiudo y
jurando entre dientes, dispuesto a contestar con bofetadas la menor protesta de
Rosario. Esta pasaba sin verle dos o tres dias muchas veces, pero no asi en
casa de su hermano, adonde iba con frecuencia, quedandose en la cocina si el
Retor estaba fuera, al lado de Dolores, oyendo con la cabeza baja y ademan
sumiso las acusaciones de su cufiada por su mala conducta.

Si en una de éstas entraba el Retor, celebraba mucho el buen sentido de su
mujer. Si sefior; Dolores le decia todo aquello porque le queria bien, porque
era una mujer honrada y no podia consentir que su cufiado fuese tan loco y
diera tanto que hablar. Y el panzudo bonachdn, ante las reprensiones de su
Dolores, una gran mujer, una verdadera madre para aquel hermano loco,
llegaba hasta enternecerse... jIra de Dios!

Conforme se acababa el dinero de Tonet, se metia éste cada vez mas en
casa de su hermano. Bien aprovechaba los consejos maternales. Y para que la
gente no tuviese motivo de murmuracion, acompafiaba algunos dias a su
hermano al tinglado de los calafates, siguiendo la formaciéon del enorme
esqueleto de madera que iba cubriendo sus flancos y marcaba sus gallardos
perfiles bajo los mazos, sierras y hachas que lo golpeaban incesantemente.

Asi fue llegando el verano.



El trozo de playa entre la acequia del Gas y el puerto, olvidado en el resto
del afio, presentaba la animacion de un campamento. El calor empujaba a toda
la ciudad a aquel arenal, del que surgia una verdadera ciudad de quita y pon.
Las barraquetas de los bafiistas, con sus muros de lienzo pintado y sus
techumbres de cafia, formaban en correcta fila ante el oleaje, empavesadas con
banderas de todos los colores, rotuladas con extravagantes titulos, y
ostentando, ademas, en el vértice, monigotes, mirifiaques, barcos, muestras
grotescas que distinguian el establecimiento para evitar errores. Detras, en
prevision del apetito que el aire del mar despierta en el gastado estomago,
esparcianse los merenderos, unos con aspecto pretencioso, escalinatas y
terrazas, todo fragil, como decoracién de teatro, supliendo lo endeble de su
construccion y lo misterioso de su cocina con pomposos titulos: Restaurant de
Paris, Fonda del buen gusto; y entre estos pedantes de la gastronomia
veraniega, los bodegones indigenas con su sombrajo de esteras, las mesas
cojas con porron en el centro y el fogon al aire libre; establecimientos que
ostentaban con aire fiero sus rotulos de regocijada ortografia: El Nap, Salvaor
y Neleta, y ofrecian como plato del dia desde San Juan a Septiembre, los
caracoles en salsa.

Y por entre esta poblacion improvisada, que se desvanecia como humo con
las primeras borrascas del otofio, pasaban los tranvias y ferrocarriles pitando
antes de aplastar; corrian las tartanas desplegando como banderas de alegre
locura sus rojas cortinillas, y hormigueaba la gente hasta bien entrada la
noche, con zumbido de avispero, en el que se confundian los gritos de las
galleteras, el lamento de los organillos, el puntear de las guitarras, el
repiqueteo de castafiuelas y el agrio ganguear de los acordeones, a cuyo son
bailaban los de tufos y blusa blanca, gente apreciable que, después de tomar
un bafio interno, y no de agua, volvia a Valencia dispuesta a andar a navajazos
o a dar dos bofetadas al primer municipal.

Los hombres de mar miraban desde el otro lado de la acequia la invasion
alegre, sin mezclarse en ella. jQue se divirtiera la gente! Aquella temporada
era como una vaca gruesa que ordefiaba el Cabafial para el resto del afio.

A principios de Agosto llegé por fin el dia en que la barca del Retor pudo
darse por terminada. jVaya una joya! Su patron hablaba de ella como un
abuelo que pondera el desarrollo de su nieto. Madera de lo mejor que se habia
encontrado; el mastil recto, terso, sin una mala grieta; el casco panzudito para
que resistiera bien las marejadas, pero con una proa tan fina, que era talmente
una navaja de afeitar; pintado de negro charolado y brillante como un zapato
de sefior, y el vientre blanco, deslumbrante, ni mas ni menos que una anguila:
lo que era.

Ya no faltaba mas que el cordaje, las redes y demas artefactos; pero para
eso estaban trabajando los mejores hilanderos de la playa, y antes del 15 la



barca estaria completa y podria presentarse tan hermosa como una novia que
va a casarse vestida de nuevo de cabeza a pies.

Esto lo decia el Retor una noche, sentado en el corro que se formaba a la
puerta de su casa.

Habia convidado a cenar a su madre y a su hermana Roseta; Dolores estaba
al lado de él, y un poco mas alla, con la silleta de cuerda apoyada en el tronco
de un olivo y mirando la luna a través del empolvado ramaje con cierta
expresion de trovador de cromo, punteaba Tonet una guitarra.

Sobre la acera, a pocos pasos, chirriaba la enorme sartén cargada de
pescado sobre un picudo fogén de barro; correteaban los chicuelos de la
vecindad por el fangoso arroyo persiguiendo a los perros, y en todas las
puertas formabanse corrillos buscando la escasa brisa que venia del mar.
iRedeu! jComo estarian asandose en Valencia!

La sifia Tona estaba muy vieja. Acababa de dar el salto, como ella decia.
De la obesidad bien conservada habia pasado bruscamente a la vejez, y a la luz
cruda y azulada de la luna veiase su cabeza escasa de pelos, en la que éstos,
tirantes y grises, formaban como un sutil enrejado sobre la sonrosada calvicie;
el rostro arrugado, con las mejillas flacidas y colgantes, y los ojos negros, de
los que tanto se habia hablado en la playa, asomaban apenas tristes y mates
por entre las abotagadas carnosidades que pretendian sepultarlos. Aquella
decadencia era por los disgustos. jL.o que los hombres la habian hecho rabiar!
Y aludiendo con esto a su hijo Tonet, pensaba sin duda en el carabinero.

Ademas, los tiempos empeoraban. La tabernilla de la playa daba una
miseria, y la chica, su Roseta, habia tenido que meterse en la fabrica de
Tabacos, y todas las mafianas, con la cestita al brazo, emprendia el camino de
Valencia, formando en las bandas de caras jovenes, graciosas y procaces que,
con airoso taconeo y faldas revoloteantes, iban a estornudar encerradas en el
ambiente cargado de rapé de la antigua Aduana.

iY qué chica se habia hecho la tal Roseta! Bien puesto tenia el nombre: su
madre la contemplaba muchas veces a hurtadillas, recordando en ella la
gallardia del sifior Martines.

Ahora mismo, al lamentar que su hija tuviera que ir a la fabrica en las
mafianas de invierno, mirabala al pie del olivo con la rubia cabellera
alborotada, los ojos inmoviles y aquella tez blanca que resistia al sol y a la
brisa del mar, jaspeada por las sombras del ramaje, al través del cual pasaba la
luna trazando arabescos de luz y sombra sobre el rostro de la muchacha.

Roseta paseaba de Dolores a4 Tonet sus ojazos fijos y melancolicos de
Virgen que todo lo sabe. Al oir a Pascual que elogiaba a su hermano, cada vez
mas apartado de la vida alegre y aficionado a meterse en aquella casa para



gozar de la calma y las buenas palabras que no encontraba en la suya, la
hermanastra sonrio sarcasticamente.

iOh, los hombres! Lo que ella y su madre decian. El que no era un pillo
como Tonet, era un bestia como Pascualo. Por eso los aborrecia, y causaba la
admiracion de todo el Cabafial, rechazando a los que la proponian noviazgos.
No queria nada con los hombres. Y en su memoria retofiaban todas las
maldiciones que habia oido a su madre en los momentos de desesperacion,
cuando apostrofaba en la soledad de su barcaza.

En el corro reinaba el silencio. Chillaba el pescado en la sartén, punteaba
Tonet vagos arpegios en su guitarra, y la revuelta taifa de chiquillos plantados
en mitad del arroyo miraban la luna con el mismo asombro que si la viesen por
vez primera y cantaban con mondtona tonadilla, sonando sus voces como
campanillas de plata:

La lluna, la pruna
vestida de dol...

iA ver si callaban! Lo mandaba Tonet, a quien le dolia la cabeza. Pero jque
si quieres!...

sa mare la crida
son pare no vol.

Y los perros vagabundos unianse al himno infantil extravagante en honor a
Diana, enviandola sus mas fieros ladridos.

El Retor seguia hablando de su barca. Nada faltaba para el dia 15; hasta el
cura estaba apalabrado para ir a media tarde a echarla la bendicion. Pero algo
faltaba, jfutro!... jy no haberlo pensado! Faltaba el nombre. ;Como iba a
llamarse la barca?

Tan inesperado problema conmovio el corro, y hasta Tonet dejo en el suelo
la guitarra, quedando en actitud pensativa.

Ya tenia €l el nombre. Sus aficiones belicosas, sus recuerdos de marino del
Rey se lo habian sugerido. Se llamaria Escupehierro. jEh! ;qué tal?

Por el Retor no habia inconveniente. El pacifico panzudo gallardeabase
con fiereza al pensar que su barca iba a llamarse Escupehierro, y la veia ya
surcando en el mar con la arrogancia enfatica de un falucho portugués.

Pero las mujeres protestaban. jVaya un nombre! jComo se reirian en el
Cabanial! ¢Y qué hierro iba a escupir una barca pescadora? Lo mejor era la
proposicion de la sifia Tona: que se llamase Ligera, como la otra en que
perecio el tio Pascualo y habia servido de refugio a toda la familia.



Protesta general. Un titulo asi forzosamente habia de tener mala sombra.
La suerte de la otra lo demostraba.

El de Dolores era mejor: La rosa del mar... jQué bonito! jQué gusto tenia
para todo su mujer! Pero el Retor recordaba que habia otra con el mismo
titulo. jEra lastimal...

Y Roseta, que habia callado, haciendo un mohin de disgusto a cada titulo,
solt6 el suyo. Debia llamarse Flor de Mayo. Aquella misma noche lo pensaba
ella en la barcaza de la playa, mirando una estampa de las que adornaban las
libras de tabaco «Flor de Mayo» que venian de Gibraltar. La seducia el titulo
tan bonito, formando una aureola de colores sobre la marca, que era una
seflorita vestida como una bailarina, con rosas como tomates sobre la faldilla
blanca, y en la mano un manojo de flores que parecian rabanos.

El Retor se entusiasmaba. Si; jrecristo! aquello estaba puesto en razon. La
barca se llamaria Flor de Mayo, como el tabaco que fabrican en Gibraltar. Era
de justicia; la barca se hacia principalmente con el dinero del alijo, y éste se
componia en su mayor parte de aquellos paquetes con la alegre sefiorita. Tenia
razon su hermana; Flor de Mayo, nada mas que Flor de Mayo.

Todos se entusiasmaban con el titulo; lo encontraban dulce y bonito; sus
rudas imaginaciones agitabanse con un estremecimiento de poesia. Le
encontraban algo misterioso y atractivo, sin sospechar que el mismo nombre
era el de la historica barca que, llevando hacia las costas americanas el
perseguido éxodo de los puritanos ingleses, presencio la gestacion de la mayor
republica del mundo.

El Retor estaba radiante. jQué talento tenia Roseta! jA cenar, caballeros!...
y a los postres se brindaria por Flor de Mayo.

Y Pascualet, al ver que la sartén del pescado se entraba en la casa con toda
la familia, abandon6 el orfe6n de gente menuda, con lo que termind el
monotono concierto de la lluna, la pruna.

Con la facilidad de transmision de los pueblos pequefios, pronto supo todo
el Cabanal que la barca se llamaba Flor de Mayo, y cuando en la vispera de la
bendicion la arrastraron hasta la orilla, frente a la casa del bous, llevaba ya en
la borda de popa, por la parte interior, pintado con hermoso azul, su dulce
titulo.

Al dia siguiente por la tarde, el barrio de las Barracas parecia estar en
domingo. Fiestas como aquella se veian pocas. Era padrino de la barca nada
menos que el sefior Mariano el Callao, un ricachén que, aunque del pufio
prieto, en obsequio a su sobrino estaba dispuesto a derrochar un dineral. En la
playa iban a rodar los confites y a circular las copas como una bendicién de
Dios.



El Retor sabia hacer bien las cosas. Habia ido a la iglesia para escoltar
hasta la playa con los hombres de su tripulacion a don Santiago el cura. El
parroco lo acogié con una sonrisa de las que se guardan para los buenos
parroquianos. jQué! ;Ya era la hora? Pues que llamasen al sacristan para que
preparara el calderillo y el hisopo. El se arreglaba en un momento; cuestién de
calarse el roquete y nada mas.

Pascual protest6 indignado. ;Qué era aquello de roquete? Capa, y la mejor
que tuviera. El bautizo de su barca no era cualquier cosa; ademas, €él estaba alli
para pagar lo que fuese.

Don Santiago sonri6. Bueno; la capa no correspondia, pero lo haria por él,
que era un buen cristiano y sabia quedar bien con las personas.

Y salieron de la casa rectoral; el sacristan delante con el hisopo y el
sagrado cuenco, y detras, escoltado por el patron y sus marineros, don
Santiago, en una mano el libro de oraciones y levantandose con la otra, para
no rozar el barro, la capa vieja y suntuosa, de una blancura mate, con los
pesados bordados de oro de un tinte verdoso, mostrando por entre la
deshilachada trama el relleno del realce.

Acudian a bandadas los chiquillos a restregar la mocosa nariz en aquella
mano santa, que a cada instante habia de soltar la capa. L.as mujeres saludaban
sonrientes al pae capella, hombre campechano, tolerante, con sus puntos de
malicia, sabiendo amoldarse a las costumbres de su ganado, y que muchas
veces veiase detenido en medio de la calle por alguna pescadera de las que
encargaban misas, pidiéndole que bendijera las cestas y la balanza para que los
municipales de Valencia no la pillasen con las pesas cortas.

Al salir a la playa la comitiva, comenzaron a voltear las campanas,
confundiendo su parloteo jugueton con los murmullos de las olas. La gente
corria por la playa para llegar a tiempo y ver toda la ceremonia, y alla lejos, en
un espacio libre de barcas, alzabase sobre la arena la Flor de Mayo, rodeada de
negro y bullidor enjambre, brillante, charolada, bafiada por el sol que doraba
sus costados, y destacando sobre el espacio azul el mastil esbelto y
graciosamente inclinado, en cuyo tope agitabase el distintivo de toda barca
nueva, un ramillete de gramineas y flores de trapo que habian de quedar alli
hasta que el viento de los temporales fuese arrebatandolas.

El Retor y sus hombres abrian paso al cura entre el gentio que se
apelotonaba en torno de la barca. Frente a la popa estaban los padrinos; la sifia
Tona con mantilla y falda nueva, y el sefior Mariano, puesto de sombrero y
baston, hecho un caballero, ni mas ni menos que cuando iba a Valencia para
hablar con el gobernador.

Toda la familia ofrecia un aspecto de suntuosidad que alegraba la vista.



Dolores, con traje de color rosa, en el cuello un pafuelo de seda de vistosas
tintas y los dedos cargados de sortijas; Tonet, pavoneandose en la cubierta con
la chaqueta nueva, la gorra flamante caida sobre una oreja y atusandose el
bigotillo, muy satisfecho de verse en la altura expuesto a la admiracion de las
buenas mozas; abajo, al lado de Roseta, su Rosario, que en gracia a la
solemnidad habia hecho las paces con Dolores y se presentaba con su mejor
ropa; y el Retor, deslumbrante, hecho un inglés, con un traje de rica lana azul
que le habia traido de Glasgow el maquinista de un vapor, y ostentando sobre
el chaleco—prenda que usaba por primera vez en su vida—una cadena de
doublé tamafia como un cable de su barca.

Sudaba con aquel hermoso traje de invierno; daba codazos y se esforzaba
por que no empujase la muchedumbre al capelldn y los padrinos. jA ver,
sefiores!... un poco de silencio. Un bautizo no es cosa de risa. Después seria el
jaleo.

Y para dar ejemplo a la irrespetuosa masa, puso el gesto compungido y se
quito la gorra, mientras el capellan, no menos sudoroso bajo su pesada capa,
ojeaba el libro de oraciones buscando la de «Propitiare Domini
supplicationibus nostis et benedic navem istam», etc.

Los padrinos, graves y con la mirada en el suelo, estaban a ambos lados del
cura; el sacristan espiaba a éste, pronto a contestar jamén! a todo, y la multitud
calmabase y quedaba suspensa, con la cabeza descubierta, esperando algo
extraordinario.

Don Santiago conocia bien a su publico. Leia la sencilla oracién con gran
calma, deletreando las palabras, abriendo solemnes pausas en el silencio
general, y el Retor, a quien la emocion convertia en un pobre mentecato,
movia la cabeza a cada frase, como si estuviera empapandose de lo que el cura
decia en latin a su Flor de Mayo.

Lo tnico que pudo pillar fue lo de Arcam Noe ambulantem in diluvio, y se
infl6 de orgullo al adivinar confusamente que su barca era comparada con la
embarcacion mas famosa de la cristiandad, y con esto quedaba él mano a
mano con el alegre patriarca, el primer marinero que hubo en el mundo.

La sifia Tona se llevaba el pafiuelo a los ojos, apretandolos para impedir
que saltasen las lagrimas.

Terminada la oracion, el cura empufi6 el hisopo:
—Asperges...

Y envi6 a la popa de la barca un polvo de agua que resbal6 en menudas
gotas por las pintadas tablas. Después, siempre seguido por el amén del
sacristan y precedido por el patrén, que abria paso, dio la vuelta en torno de la



barca, repitiendo hisopazos y latines.

El Retor no podia creer que la ceremonia hubiese terminado. Faltaba
bendecir lo de arriba, la cubierta, el fondo de la cala; jvamos, don Santiago, un
esfuerzo; ya sabia que él quedaba bien! Y el cura, sonriendo ante la actitud
suplicante del patrén, se aproximoé a la escalerilla aplicada al vientre de la
barca y comenzo6 a ascender con su incomoda capa que, bafiada por el sol de la
tarde, parecia de lejos el caparazén de un insecto trepador y brillante.

Terminé la bendicién. Se retir6 el cura sin otro acompafiamiento que su
monago, y arremolindse la multitud en torno de la barca como si fuese a entrar
al asalto.

iBuena se iba a armar! Toda la pilleria del Cabafial estaba alli, ronca,
desgrefiada, increpando a los padrinos con su chillona canturia.

Armeles, confits...

El sefior Mariano sonreia omnipotente desde la cubierta. Ahora verian lo
que era bueno. Una onza de oro se habia gastado para quedar bien con su
sobrino. Y se agacho, metiendo las manos en los cestos que tenia entre las
piernas. jAlla va! Y el primer metrallazo de confites, duros como balas, cay6
sobre la vociferante chusma, que se revolcaba por la arena disputandose las
almendras y los canelados, al aire las sucias faldillas o mostrando por los rotos
pantalones sus carnes rojizas y costrosas de pillos de playa.

Tonet destapaba los tarros de Ginebra, llamando a los amigotes con aire
protector, como si fuese él quien pagara. La cafia blanca mediase & jarros, y
todos acudian a beber; los carabineros, fusil al brazo, los viejos patronos, los
de las otras barcas, que llegaban descalzos, vestidos de bayeta amarilla, como
payasos, y los grumetillos que, sobre los harapos y atravesado en la faja,
ostentaban pretenciosamente un cuchillo tan grande como ellos.

Arriba estaba la juerga. La cubierta de Flor de Mayo resonaba con alegre
taconeo como el entarimado de un sal6on de baile; un vaho de taberna
esparciase en torno de la barca, y Dolores, atraida por la alegria de los de
arriba, se encaramO por la escalera, increpando en cada peldafio a los
grumetillos que se agazapaban con la malsana intencion de ver las medias
encarnadas de la soberbia moza.

La mujer del Retor estaba en su elemento arriba, entre tanto hombre,
rodeada de un ambiente de voraz admiracién, pisando fuerte las tablas que
eran suyas y muy suyas, contemplada desde abajo por muchas mujeres, y
especialmente por su cufiada Rosario, que debia estar muriéndose de envidia.

Pascual no abandonaba a su madre. En aquel dia solemne para él y tantas
veces ansiado, sentia como un recrudecimiento de su carifio filial, y se



olvidaba de su mujer y hasta de su Pascualet, que se atracaba de confites en la
barca, para no pensar mas que en la sifia Tona.

—iAmo de barca!... {Amo de barca!
Y abrazaba a la vieja, besandola los ojos abotagados, que lloraban también.

Algo renacia en la memoria de Tona. La fiesta en honor de la barca
evocaba el pasado, y por encima de la loca aventura con el carabinero y de los
largos afos de viudez y aborrecimiento a los hombres, resucitaba el tio Pascual
joven y vigoroso, tal como le conoci6 al casarse, y lloraba desconsolada, como
si acabase de perderlo en aquel instante.

—iFill meu!, ifill meu!—gemia abrazando al Retor, en quien veia una
asombrosa resurreccion de su padre.

El era la honra de la familia; quien le hacia recobrar su perdida importancia
a fuerza de trabajo. Y si ella lloraba era porque sentia remordimiento: se
acusaba de no haberle querido todo lo que merecia. Ahora se desbordaba su
carifio; sentia prisa de amarle mucho, y temia... si sefior, temia que su
Pascualet, su pobre Retor, tuviese igual suerte que su padre. Y al manifestar
sus temores con voz entrecortada por el llanto, miraba la vieja tabernilla que se
vela desde alli: la barcaza que guardaba en sus entrafias la espantosa tragedia
de un martir del trabajo.

El contraste entre la barca nueva, gallarda, deslumbrante, y aquel ataud
que, falto de parroquianos, iba haciéndose cada vez mas tétrico y negruzco,
impresionaba a Tona, y hasta creia ver ya a Flor de Mayo rota y tumbada,
como vio un dia la otra llevando en su seno a su pobre marido.

No; ella no se alegraba. La hacia dafio la algazara de la gente. Era burlarse
del mar, de aquel hipocrita que ahora susurraba marrulleramente como un gato
traidor, pero que se vengaria apenas Flor de Mayo se confiase a él.

Sentia miedo por su hijo, al que amaba de pronto como si le encontrase tras
larga ausencia; nada importaba que fuese un gran marinero; también lo era su
padre y se burlaba de las olas. jAy! se lo decia el corazon. El mar se la tenia
jurada a la familia y se tragaria la nueva barca como destrozé la otra.

No, jrecristo! eso no. El Retor protestaba indignado. jVaya una
conversacion oportuna en un dia tan alegre! Todo eran escrupulos de vieja;
remordimientos que la acometian por no haberse acordado en tantos afios de
su primer marido. Lo que debia hacer era encenderle un cirio bien gordo al
alma del pobre marinero por si estaba en pena. jAfuera tristezas! A él que no
le hablasen mal del mar. Era un buen amigo que se enfadaba algunas veces,
pero que se dejaba explotar por los hombres honrados y mantenia a la pobreza.
A ver, una copa, Tonet. Que siguiera la broma; habia que bautizar bien 4 Flor



de Mayo.

Bebid, mientras su madre seguia gimoteando con la mirada fija en la
tragica barcaza que sirvié de cuna a sus hijos. El Retor pusose serio.

¢Pero no iba a callar? jEn un dia como aquel acordarse de que el mar tiene
malas bromas! ;Y qué? Si no queria verle en peligro, haberlo criado para
obispo. Lo importante es ser honrado, trabajar, y venga lo que venga. Ellos
nacian alli; no veian mas sustento que el mar; se agarraban a sus pechos para
siempre y habia que tomar buenamente lo que diesen: el agrio de la tempestad
0 lo dulce de las grandes pescas. Alguien tenia que exponerse para que la
gente comiese pescado; le tocaba a él, y mar adentro se iria como lo estaba
haciendo desde chico. jRediel, agiiela!... jcalle ya!... Que viva Flor de Mayo!
Otra copa, caballeros. Un dia es un dia. El pagaba, y le darian disgusto los que
estaban alli si no los recogian a media noche roncando sobre la arena como si
talmente fuesen unos cerdos.

VIII

Volvia Pascual a su casa después de pasar la tarde en Valencia, y al llegar a
la Glorieta detivose frente al palacio de la Aduana.

Eran las seis. El sol daba un tinte anaranjado a la cresteria del enorme
caseron, suavizando la sombra verdinegra que las lluvias depositaban en los
respiraderos de las buhardillas. L.a estatua de Carlos III bafiabase en el
ambiente azul y diafano, saturada de luz tibia, y por los enrejados balcones
escapabase un rumor de colmena laboriosa, gritos, canciones ahogadas y el
ruido metalico de las tijeras, cogidas y abandonadas a cada instante.

Por el ancho portalon comenzaban a salir como rebafio revoltoso las
operarias de los primeros talleres; una invasion de rameada indiana, brazos
arremangados y robustos con la cesta como eterno apéndice, y menudos e
incesantes pasos de gorrion. Era un confuso vocerio de llamamientos y
desvergiienzas, extendiéndose ante la puerta, en el espacio donde paseaban los
soldados de la guardia y se levantaban algunos aguaduchos.

El Retor quedod parado en la acera de la Glorieta, entre los vendedores de
periddicos. Atraiale la algazara de las cigarreras, aquel rebafio revoltoso que,
con sus blancos pafiuelos avanzados sobre la frente, tenia un aspecto de
comunidad rebelde, de monjas impudicas que con sus negros ojos median a
los hombres de pies a cabeza como si los desnudaran con la desdefiosa mirada.

El Retor vio a Roseta que, apartandose de un grupo, fue en busca de él. Sus
compafieras esperaban a otras de diferente taller, que tardarian algunos



minutos en salir. ;Iba él a casa? Bueno; harian el camino juntos: a ella no le
gustaba esperar.

Y emprendieron la marcha por el camino del Grao; él, pesado, como
marinero patizambo, haciendo esfuerzos por conservarse siempre en la misma
linea que aquel diablo de chica que no sabia andar mas que de prisa, con
garboso contoneo, haciendo ondear su falda como una bandera de regatas.

Su hermano queria descansarla llevandola la cesta. Muchas gracias; pero
estaba tan acostumbrada a sentirla en su brazo, que sin ella no sabia moverse.

El patrén, antes de llegar al puente del Mar, hablaba ya de su barca, de
aquella Flor de Mayo, por la cual hasta se olvidaba de Dolores y su Pascualet.

Al dia siguiente comenzaba la pesca del bou y salian todas las barcas.
Ahora se veria de lo que era capaz la suya. jBarca mas hermosa!... El dia
anterior la habian arrastrado los bueyes al agua, y ahora estaba en el puerto
confundida con las demas. jPero qué diferencia, chica! Llamaba la atencion, lo
mismo que una sefiorita de Valencia metida entre las zaparrastrosas de la

playa.

Habia estado en la ciudad para comprar lo que le faltaba en su equipo de
mar, y apostaba un duro a que todos los ricachos del Cabarial, los amos que se
comian lo mejor de la pesca sin exponer la piel, no presentaban una barca tan
maja como la suya.

Pero como todo tiene término, a pesar de los entusiasmos del Retor, se
agot6 el capitulo de las excelencias de la barca, y al llegar frente al horno de
Figuetes callaba ya, oyendo a Roseta, que se lamentaba de las perrerias de las
maestras de la fabrica.

Abusaban de una y hasta daban motivo para que a la salida se las agarrara
del mofio. Y menos mal que ella y su madre podian pasar con poca cosa; pero
jay de otras infelices! otras que habian de trabajar como negras para mantener
a un marido vago y a las polladas de chiquillos que esperaban en la puerta con
unas bocas que nunca tragaban bastante pan.

Parecia imposible que con tanta miseria aun tuviesen algunas mujeres
ganas de broma. Y siempre grave, con ademan pudoroso, la virgen rubia é
inabordable, criada entre la pilleria de la playa, conté a su hermano una
historia escabrosa, empleando los términos mas crudos, como mujer que lo
sabe todo, pero con tal pulcritud de acento, que las palabras mas duras
parecian resbalar por sus rojos labios sin dejar rastro alguno. Tratabase de una
compafiera de taller, una mala piel que ahora no podia trabajar por tener un
brazo roto. Era a consecuencia de una paliza del marido, que la habia pillado
con uno de sus muchos amigos. jQué escandalo! ;Y aquella pta tenia cuatro
hijos!



El Retor sonreia con ferocidad. jUn brazo roto! jRedeu! no estaba mal,
pero le parecia poco. Duro con las malas hembras. Debia ser una pena
insufrible vivir con una mujer asi. jCuantas gracias tenian que dar a Dios los
que como €l gozaban la suerte de tener mujer honrada y casi tranquila!

Si; él era dichoso y podia dar muchas gracias. Y Roseta, al decir esto,
envolviale en una mirada de compasiva ironia; sus palabras tenian una
vibracion sardonica demasiado sutil para ser apreciada por el Retor.

Este parecia transfigurarse, indignado por la mala conducta de una mujer a
quien no conocia y por la desgracia de un hombre cuyo nombre ignoraba. Es
que le enfurecian tales perrerias. Porque eso de que un hombre se mate
trabajando para dar pan a la mujer y a los hijos, y cuando vuelva a casa se la
encuentre abrazada al querindango, francamente, es cosa para hacer una
barbaridad, yendo a presidio para toda la vida. Y lo que decia él: ;quién tiene
la culpa, sefiores? Pues las mujeres, las maldecidas mujeres, que estan en el
mundo para que los hombres se pierdan y nada mas... Pero arrepentido,
rectificabase, haciendo una excepcion en favor de su Dolores y de Roseta.

De poco le servia la aclaracion, pues su hermana, al ver iniciado el tema
favorito de ella y su madre, hablaba con gran apasionamiento y su dulce voz
vibraba con tonillo irritado. jLos hombres! jVaya una gente! ellos eran los
culpables de todo. Lo que decian su madre y ella: el que no era pillo resultaba
imbécil. Ellos, solamente ellos tenian la culpa de que las mujeres fuesen como
eran. De solteras iban a tentarlas; podia ella asegurarlo, pues a ser tonta y creer
a ciertos hombres, estaria Dios sabe cémo. De casadas, si se hacian malas,
también era por culpa de los hombres que, o por pillos las irritaban,
arrastrandolas a la imitacion, o por tontos nada veian y no aplicaban a tiempo
el remedio. No tenia mas que mirar a Tonet. ;No le sobraba razon a Rosario
para hacerse una perdida, aunque nada mas fuese que por vengarse de las
perrerias de su marido?... Y de los otros no queria presentar ejemplos. En el
Cabanfal se conocian demasiados maridos que tenian la culpa de que sus
mujeres fuesen como eran.

E irreflexiblemente miré de tal modo al Retor, que éste, a pesar de su
rudeza, parecio entender, lanzando a su hermana una ojeada interrogante. Pero
tranquilizado en seguida por su inmensa confianza, protest6 dulcemente de lo
que decia su hermana. jBah! Era mas lo que hablaba la gente que la verdad.
En el pueblo tenian mala lengua. Trataban los asuntos de familia con la mayor
ligereza: hacian tema de risa la fidelidad de la mujer y la dignidad del marido;
lanzaban los chistes mas atroces sobre la tranquilidad de las familias, pero
todo junto no pasaba de ser una broma dicha sin intencion de ofender. Falta de
educacion, como aseguraba muy bien don Santiago el cura.

El mismo, si fuera a hacer caso, ¢no tenia razon para ofenderse? ;No se



habian atrevido a hacer suposiciones maliciosas sobre su Dolores, gastandole
bromas a él en la playa? ;Y con quién, sefiores!... jCon quién diras tu!... Pues
habia para asombrarse; con Tonet, con su hermano; jvamos, que era para
reirse! jCreer que a él, con una mujer tan buena, le adornaban la casa y que el
encargado de ello era Tonet, que miraba a Dolores con el mismo respeto que a
una madre!

Y el Retor, aunque algo molestado por las murmuraciones, se reia al
recordarlas con la misma expresion de desprecio y de fe que un labriego a
quien negasen los milagros de la Virgen de su lugar.

Roseta le miraba fijamente, deteniendo el paso. Examinaba a su hermano
con sus ojazos profundos, como si dudase sobre la espontaneidad de aquella
risa. No habia duda: era natural. Aquel zopenco estaba a prueba de sospechas.

Por esto se irritd ella, é instintivamente, sin darse cuenta del dafio que
causaba, solto lo que parecia escarabajearle en la lengua. Lo dicho: todos los
hombres eran unos pillos o unos brutos. Y con la mirada parecia sefialar a su
hermano, incluyéndolo en la ultima categoria.

Por fin adiviné aquel hombre rudo. ;Quién era el bruto? ;El? ;Sabia acaso
Roseta algo?... A ver: que hablase... y clarito.

Estaban entonces en mitad del camino, junto a la cruz, y se detuvieron por
algunos instantes. El Retor estaba palido y se mordia uno de sus dedazos;
dedos de marinero, romos, callosos y con las ufias roidas.

A ver: podia hablar claro. Pero Roseta no hablaba. Veia en su hermano
algo que no la gustaba. Temia haber ido demasiado lejos; su conciencia de
buena muchacha protestaba y arrepentiase ante la palidez y el duro gesto de
aquel rostro siempre bondadoso.

No; ella no sabia nada: las murmuraciones del pueblo y nada mas. Pero lo
que debia hacer para que la gente no hablase, era obligar a Tonet a que visitara
su casa lo menos posible.

El Retor la oia encorvado sobre la fuente cercana a la cruz, engullendo por
entero el chorro de agua, como si la reciente impresion hubiese encendido una
hoguera en su estomago.

Emprendié de nuevo la marcha con la boca chorreante, enjugandola con
sus callosas manos. No; él no procederia nunca feamente con su Tonet. ; Qué
culpa tenia el pobre chico de que la gente fuese tan desvergonzada? Cerrarle la
puerta seria perderle; justamente, si su mala cabeza se iba sentando un poco, lo
debia a los buenos consejos de Dolores; de aquella pobrecita a la que muchos
odiaban por envidia, nada mas que por envidia.

Y en su rencor contra las enemigas de su Dolores, subrayaba las palabras



con el gesto, como si incluyera entre las envidiosas a Roseta.

iQue hablasen hasta cansarse! Mientras €l estuviera tranquilo, se reia de
los demas. Tonet era para él un hijo. Se acordaba como si hubiese ocurrido
ayer de cuando le servia de nifiera y se acostaba con él en el camarote de la
barcaza, haciéndose un ovillo para dejarle la mayor parte de la colchoneta.
iQué! sunas cosas asi, tan facilmente pueden olvidarse?

Se olvidan las buenas épocas; se borra facilmente el recuerdo de los
amigotes con los que se bebe y se rie en la taberna; pero cuando se pasa
hambre, jredeu! no se olvida por nada del mundo al compafiero de miseria.
iPobre Tonet! se habia propuesto sacar a flote a aquel perdido, digno de
lastima, y no pararia hasta verle hecho un hombre de pro. ;Qué se habian
figurado?... Fl era un animal, pero tenia un corazén que no le cabia dentro... Y
se golpeaba el recio pecho, que sonaba como un tambor.

Mas de diez minutos marcharon los dos hermanos sin cambiar palabra.
Roseta, arrepentida de haber provocado aquella conversacion; Pascual, con la
cabeza baja, pensativo, frunciendo algunas veces las cejas y cerrando los
pufios como si le acometiera un mal pensamiento.

Habian llegado al Grao y atravesaban sus calles con direccion al Cabafial.

El Retor hablé por fin, mostrando necesidad de desahogar su pensamiento,
de echar fuera ideas penosas, cuyo doloroso culebreo se notaba en las
contracciones de su frente.

En fin, Roseta, lo conveniente era que todo lo dicho s6lo fuese una broma
de la gente. Porque si algun dia resultara verdad, jrecristo! a €l no le conocia
nadie en el pueblo. Se tenia miedo a si mismo en ciertos momentos. Era
hombre de paz y huia las cuestiones; muchas veces perdia su derecho en la
playa porque era padre y no aspiraba a pasar por majo; pero que no le tocasen
lo que era suyo y muy suyo: el dinero y su mujer. Aun se acordaba con horror
de que al venir de Argel, con aquello, tuvo el pensamiento, si le alcanzaba la
escampavia, de plantarse junto al mastil faca en mano, y alli matar, matar
siempre, hasta que lo tumbaran sobre los fardos que eran su fortuna. Y en
cuanto a Dolores, algunas veces al contemplarla tan buena, tan guapa, con el
aire de sefiora que tan bien le sentaba, habia pensado, jpor qué no decirlo!
habia pensado en que alguien se la podia quitar, y entonces jredeu! entonces
sentia deseos de apretarla el gaznate y salir por las calles mordiendo como un
perro rabioso. Si; eso es lo que €l era; un perro mansote, que si llegaba a rabiar
acabaria con el mundo o tendrian que matarle... Que le dejasen quieto; que
nadie turbara su felicidad, adquirida y sostenida a fuerza de trabajos.

Pascual manoteaba mirando fijamente a Roseta, como si ésta fuese la que
iba a robarle su Dolores. Pero de pronto hizo un gesto como si despertara y se



noto en €l el disgusto del que en un momento de excitacion teme haber dicho
demasiado.

Le molestaba la presencia de su hermana. Ya podian separarse. Ella hacia
la barcaza de la playa y jespresions & la mare! El iba a su casa.

Hasta bien entrada la noche le dur6 al Retor la impresion del encuentro.
Pero cuando fueron a verle para tomar oOrdenes los tripulantes de Flor de
Mayo, todo lo habia olvidado, todo.

Alli estaba Tonet, en su presencia, y sin embargo, no experiment6 la mas
leve emocién. Esto resultaba la prueba mas clara de que todo era mentira. Su
corazén estaba mudo; luego nada habia.

Todo lo olvidé para hablar de la salida del dia siguiente. La Flor de Mayo
formaria pareja con una barca que habia alquilado. Que Dios le diese buena
suerte, y no tardaria en construir otra embarcacion como Flor de Mayo.

En la tripulacion figuraba un marinero, al que el Retor oia como un vetusto
oraculo: el tio Batiste, el pescador mas viejo de todo el Cabafial; setenta afios
de vida de mar, encerrados en un armazén de pergamino curtido, que salian
por la negra boca oliendo a tabaco malo, en forma de consejos practicos y de
maritimas profecias. Lo habia enganchado el patrén, no por lo que pudiera
ayudar a la maniobra con sus débiles brazos, sino por el exacto conocimiento
que tenia de la costa.

Desde el cabo de San Antonio hasta el de Canet era el golfo una gran plaza
sin bache y agujero que no conociera el tio Batiste. jAh! si él pudiera
convertirse en un esparrello, nadaria por abajo, sabiendo siempre donde se
encontraba. La superficie del mar, muda para otros, leiala con la mayor
facilidad, adivinando su fondo.

Sentado sobre la cubierta de la barca, parecia sentir todas las ondulaciones
del suelo submarino, y con una ligera ojeada sabia si estaban sobre los
profundos algares, sobre el Fanch o sobre las colinas misteriosas llamadas los
Pedrusquets, que evitaban los pescadores por miedo a que se enroscasen las
redes y se hicieran trizas. Sabia pescar en los tortuosos callejones de profundo
mar abiertos entre los Muralls de Confit, la Barreta de Casaret y Roca de
Espioca; arrastraba las redes por aquel laberinto sin tropezar con las traidoras
puntas ni con los algares que cargan la malla hasta romperla, no sacando nada
de provecho, y en las noches obscuras, cuando no se veia a cuatro pasos de la
barca y la luz de los faroles la sorbia sin rastro alguno la lobreguez de las
aguas, bastabale gustar con la lengua el fango de las redes para decir con
matematica certeza el sitio donde estaba. jDemonio de hombre! parecia que
sus setenta afios se los habia pasado abajo en compafiia de los salmonetes y de
los pulpos.



Aparte de esto, sabia muchas cosas no menos utiles; por ejemplo, que el
que salia a pescar el dia de las Almas, corria el peligro de sacar algin muerto
envuelto en las redes, y el que ayudaba todos los afios el dia de la fiesta a
llevar en hombros la Santa Cruz del Grao, no podia ahogarse nunca.

Por eso él se conservaba bien a pesar de sus setenta afios, y eso que nunca
se habia separado del mar. A los diez afios tenia callos en el sobaco, a fuerza
de tirar como un toro de las cuerdas del bolich; y no s6lo habia sido pescador:
tenia su docena de viajes a la Habana, pero no como los chicos de ahora, que
se creen hombres de mar porque hacen de camareros y mozos de cordel en
cualquier trasatlantico como un pueblo, sino a bordo de faluchos de la
matricula, barcos mas valientes que Barceld, que iban a Cuba con vino y traian
azucar, mandados por patrones venerables, envueltos en su ranglan, y con
sombrero de copa; y antes se acababa el mundo que faltaba a bordo la
lamparilla encendida ante el Cristo del Grao y el rosario a la puesta del sol.

Aquellos eran otros tiempos; la gente era mejor. Y el tio Batiste, moviendo
las arrugas del rostro y su barbilla de chivo venerable, hablaba contra la
impiedad y soberbia del presente, acompafiando sus palabras con juramentos
de castillo de proa y me caso en esto y en lo de mas alla.

El Retor le escuchaba complacido. Encontraba en el viejo a su antiguo
maestro el tio Borrasca, y oyéndole pensaba en su padre. La demas gente de la
barca, Tonet, los dos marineros y el grumete, reianse del viejo y le enfurecian
asegurandole que ya no estaba para navegar y que el cura le reservaba la plaza
de sacristan.

iChentola! Ya verian quién era él cuando saliesen al mar; aun les llamaria
cobardes en mas de una ocasion.

Al dia siguiente todo el barrio de las Barracas estaba en movimiento. Por la
noche se hacian a la mar las barcas del bou, llevando los hombres a la pura
conquista del pan.

Todos los afios se repetia la emigracion viril, pero a pesar de esto las mas
de las mujeres mostrabanse impresionadas pensando en los muchos meses de
sobresalto e inquietud que habian de sufrir hasta la primavera.

Los patrones mostrabanse atareados por los ultimos preparativos. Iban al
puerto para examinar sus embarcaciones, hacian funcionar las garruchas,
correr las maromas, subian y bajaban las velas, tocaban el fondo de la cala,
examinaban el repuesto de lona y cables, contaban las cestas y hacian repasar
las redes. Después llevaban los papeles a las oficinas para que aquellos
sefiores tan orgullosos y malhumorados se dignasen despacharlos.

Cuando el Retor fue a comer a mediodia, encontrd en la cocina de su casa
a la sifia Tona, que lloraba hablando con Dolores.



La vieja sostenia sobre sus rodillas un envoltorio, y apenas vio a su hijo, le
increpo con ira.

Vamos a ver: aquello era una mala cosa; parecia imposible que fuese padre.
Le habian dicho que su nieto Pascualet se embarcaba en la Flor de Mayo para
hacer el aprendizaje de gato. ;Estaba bien aquello? Una criatura de ocho afios
que aun debia estar mamando, o cuando mas jugando en la tabernilla de la
abuela, ir al mar como los hombres, a pasar fatigas y quién sabe si algo peor.

Ella se oponia, si sefior; el chico no debia conformarse con aquel martirio,
y puesto que la madre callaba y al padre se le habia ocurrido tal barbaridad,
ella, como abuela, protestaba. Se llevaria el chico para impedir semejante
crimen. jPascualet! jtu abuela te llama!

Pero el demonio del muchacho, enfundado en un traje nuevo de franela
amarilla, descalzo, para mayor caracter, con una faja que se le enroscaba hasta
el pecho, gorra negra sobre la oreja y la blusa hinchada como un globo,
pavoneabase imitando el aire desgarbado del tio Batiste y hacia muecas a su
abuela en venganza de la ofensa que le inferia rogando por él.

No iria a jugar mas a la playa; que se guardase la abuela sus meriendas; él
era hombre y queria ir al mar como segundo gato de la Flor de Mayo.

Sus padres se reian con las insolencias del muchacho. jDemonio de chico!
El Retor se lo hubiera comido a besos.

La abuela lloraba como si le viera ya proximo a la muerte. Pero el padre se
indigno. ¢Queria callar? Cualquiera creeria que mataban al chico. ;Qué tenia
aquello de extraordinario? Pascualet iba al mar como habian ido su padre y
todos sus abuelos. ; Deseaba la agiiela que fuese un vago? El le queria valiente
y trabajador, sin miedo al agua, que es donde esta la vida. Si cuando él muriera
podia dejarle un buen pasar, mejor que mejor. El chico no expondria su vida
navegando, pero sabiendo lo que es una barca, no podrian engafarle. Una
desgracia a cualquiera le ocurre, y porque su padre, el tio Pascual, habia
acabado como todos sabian, ya se figuraba su madre que todos los pescadores
habian de morir ahogados. jVamos... calle, calle y no haga reir!

Pero la sifia Tona no podia callar. Estaban todos endemoniados. El maldito
mar les atraia para acabar con la familia. Ella no descansaba. {Si contase los
espantosos suefios que tenia por la noche! Ya sufria mucho pensando en los
peligros del hijo, y ahora, por si no tiene usted bastante, el nieto también.
Vamos, que aquello no podia sufrirse; lo hacian por matarla a pesares; y si no
fuera por lo mucho que les queria, no debia mirarles mas a la cara.

El Retor, indiferente a los lamentos de su madre, sentabase 4 la mesa ante
la cazuela humeante. Escrupulos de vieja. A comer, Pascualet!



Su padre habia de hacerle el mejor marinero del Cabafial. Y para extremar
sus bromas, quiso saber qué traia su madre en aquel envoltorio.

Volvié a llorar la sifia Tona. Era un obsequio bien triste. El miedo no la
dejaba dormir; habia reunido la noche anterior todos sus ahorros, bien poca
cosa, y queria hacer un regalo a su hijo: un chaleco salvavidas que por
mediacion de una amiga habia comprado al maquinista de un vapor inglés.

Y sac6 a luz la coraza voluminosa de forradas escamas de corcho, que se
plegaba con gran flexibilidad. El Retor la contemplaba sonriendo. Bien estaba
aquello; jlo que inventaban los hombres! algo habia oido de tales chalecos, y
se alegraba de tener uno, por mas que él nadaba como un atin y no necesitaba
adornos.

Pero entusiasmado como un nifio ante el regalo, abandoné la comida y se
probo el chaleco, riéndose del grueso envoltorio, que le daba el aspecto de una
foca, haciéndole respirar angustiosamente.

Gracias; con aquello no era posible ahogarse, pero moriria de sofocacién.
Lo meteria en la barca. Y arrojé la coraza al suelo, apoderandose de ella
Pascualet, quien con gran trabajo se embutio en el salvavidas, asomando la
cabeza y las extremidades como una tortuga dentro del caparazon.

Al terminar la comida lleg6 Tonet. Traia una mano entrapajada. Era un
golpe que habia recibido aquella mafiana; y lo decia de un modo, que su
hermano no quiso preguntar mas ni le sorprendié la extrafia mirada de
Dolores. Alguna diablura de aquel loco; alguna rifia que habria tenido en la
taberna.

Con una mano inutil, para nada servia en la barca. Debia quedarse en
tierra, y ya lo tomaria su hermano a bordo de alli a dos dias, pues pensaba no
tardar mas en la primer salida si la pesca era buena.

Mientras hablaba el Retor con gran tranquilidad, lamentandose de que su
hermano no fuese a bordo de la Flor de Mayo, Tonet y su cufiada bajaban la
cabeza y evitaban mirarse, como si se sintieran avergonzados.

A media tarde comenzaron los preparativos para la salida del béu.

Mas de un centenar de barcas formadas en doble fila frente a los muelles,
inclinaban los mastiles como un escuadron de lanzas que saluda, moviendo sus
cascos con incesante y gracioso contoneo. Las pequefias embarcaciones, con
su rudo perfil de galera antigua, recordaban las numerosas armadas de Aragon,
las flotas de barquichuelos con las que Roger de Lauria era el terror de Sicilia.
Y los Pescadores presentabanse en grupos con el hatillo a la espalda y el aire
resuelto, como las bandas de almogavares llegaron a la playa de Salou para ir
en embarcaciones iguales o peores a la conquista de Mallorca. Tenia aquel



embarque en masa y en tan rudos barcos un sabor tradicional, algo que
forzosamente hacia recordar la marina de la Edad Media, los bajeles de
Aragon, cuya vela triangular lo mismo espantaba al moro de Andalucia que se
destacaba sobre el clasico y risuefio cielo de la Grecia.

Todo el pueblo acudia al puerto; las mujeres y los nifios corrian por los
muelles buscando en la confusion de mastiles, cuerdas y cascos incrustados
unos en otros, la barca donde iban los suyos. Era la emigracion anual a los
desiertos del mar; la caida en perpetuo peligro para sacar el pan de las
misteriosas profundidades, que unas veces se dejan extraer mansamente sus
riquezas y otras se alborotan amenazando de muerte a los audaces argonautas.

Y por las pendientes tablas que unian las barcas con el muelle, pasaban
pies descalzos, calzones amarillos, caras tostadas, todo el misero rebafio que
nace y muere en la playa sin conocer mas mundo que la extension azul; gente
embrutecida por el peligro, sentenciada a muerte, para que tierra adentro otros
seres, sentados ante el adamascado mantel, puedan contemplar como joyeles
de coral los rojos langostinos o se conmuevan con estremecimientos de gula
ante la enorme merluza nadando en apetitosa salsa. El hambre iba a lanzarse
en el peligro para satisfacer a la opulencia.

Comenzaba a caer la tarde. Los ultimos mosquitos del verano, enormes,
hinchados, zumbaban en el ambiente impregnado de tibia luz, brillando como
un chisporroteo de oro; el mar se extendia tranquilo fuera del puerto hasta
juntarse con el horizonte, y alla en la linea divisoria destacabase como una
vaga nube la cumbre del Mongo, cual una isla flotante.

Continuaba el embarque. La aglomeracion de barcas tragabase hombres y
mas hombres; las mujeres hablaban con animacion del tiempo de la pesca, que
esperaban fuese buena; de la temporada que se preparaba, en la cual podria
haber pan abundante en sus casas; y los grumetes corrian desolados por el
muelle, descalzos y apestando a brea, para hacer los dltimos encargos de sus
patrones, embarcar la galleta y cargar el tonelillo del vino.

Cerraba la noche; ya estaba toda la gente en las barcas: mas de mil
hombres. Sélo faltaba para partir que los sefiores de las oficinas acabasen de
despachar los papeles; y la multitud que ocupaba los muelles se impacientaba
como ante un espectaculo que se retarda.

Habia en el acto de la partida una costumbre que cumplir. Desde tiempo
inmemorial, todo el pueblo acudia a la salida del bou para insultar a los que se
iban. Chistes atroces, sangrientas bromas cruzabanse entre las barcas y las
escolleras cuando aquéllas salian del puerto; todo a la buena de Dios, sin mala
intencion, porque asi lo marcaba la costumbre y porque tenia gracia decirles
algo a los... lanudos que se iban tranquilos a pescar dejando solas a sus
mujeres.



Y tan arraigada estaba la costumbre, que algunos pescadores se preparaban
con anticipacion, metiendo en sus barcas capazos de guijarros para contestar
las insultantes despedidas a pedrada limpia.

Era una diversion brutal, propia de las playas levantinas, donde las bromas
giran siempre con la mayor inocencia sobre la mansedumbre del marido y la
fidelidad de la mujer.

Cerr6 la noche. Inflamabase como una guirnalda de fuego el rosario de
faroles que orlaba los muelles; titilaban los rojos regueros de luz sobre las
mansas aguas del puerto, y las linternas de los buques brillaban en lo alto de
los palos como estrellas verdes y encarnadas. Cielo y agua tomaban el mismo
color ceniciento, destacandose los objetos como manchas negras. El puerto, el
caserio y los buques parecian dibujados con tinta china sobre un inmenso
papel gris.

iYa salian, ya salian!... Izabanse las velas, que en la lobreguez
transparentaban las luces del puerto, como piezas extendidas de crespon o
sutiles alas de grandes mariposas negras.

La pilleria habia ocupado lo mas saliente de las escolleras para saludar a
los que partian. jCristo! jy como iban a divertirse! Habia que agazaparse bien
para que no les llegara alguna piedra.

Ya salia la primer pareja; mansamente, con poco viento aun, cabeceando
las dos barcas como toros perezosos antes de tomar carrera. En la obscuridad
se reconocia a las parejas y a los que iban en ellas.

—ijAdios!—gritaban las mujeres de los tripulantes—. jBon viache!

Pero la pilleria habia roto ya en espantoso e infamante vocerio. jVaya unas
lengliecitas! Hasta las mismas mujeres injuriadas que estaban a espaldas de
ellos reian como locas, celebrando las ocurrencias. Era un carnaval con toda su
libre franqueza para mezclar verdades y mentiras.

jLanudos! jMas que lanudos! Iban a pescar tan tranquilos, dejando solas
sus mujeres. Ya se encargaria el cura de acompanarlas. jMuuu! jmuuu!...

E imitaban el mugido de los bueyes entre las carcajadas del gentio que, por
un absurdo de la costumbre, gustaba de despedir con tales insultos a los
hombres que marchaban a trabajar y tal vez a morir por el sustento de sus
familias. Pero éstos, siguiendo la sarcastica broma, echaban mano a los
capazos de piedras y los guijarros silbaban como balas, chocando con los
pefiascos, tras los cuales se ocultaba la procaz granujeria.

Era un aquelarre, una aglomeracion de escandalosos duendes que bullian
en las dos escolleras y vomitaban injurias cada vez que pasaban barcas por la
estrecha garganta de la darsena.



Cuando las voces, ya roncas, enmudecian cansadas de berrear, la
provocacion partia de las mismas barcas. Molestabales a los pescadores que
saliese su pareja en silencio, y partia de ella alguna voz de marinero socarrén
preguntando mansamente:

—iChe! ¢qué no dieu algo?

Vaya si le decian, y recrudeciase otra vez el eterno grito de lanudos,
confundiéndose con el rugido de los caracoles que soplaban los grumetes,
misteriosa sefial para reconocerse las barcas que formaban la pareja y navegar
juntas en la obscuridad, sin mezclarse con las otras embarcaciones que seguian
el mismo rumbo.

Dolores estaba en una escollera, de pie, sin miedo a las pedradas, casi
confundida con la turba vociferante. Sus amigas se habian quedado atras por
temor a un guijarro y ella estaba alli sola: sola no, porque un hombre se
aproximaba lentamente, con fingida distraccion, hasta quedar casi pegado a
sus espaldas.

Era Tonet. La soberbia moza sentia en el cuello la respiracion de su
cuiiado, y los rizados pelillos de la nuca erizabanse con su aliento abrasador.
Volvia ella la cabeza buscando en la obscuridad los ojos de Tonet, que
fulguraban con hambrienta fiebre, y sonreia satisfecha por la muda adoracion.

Sentia deslizarse por su talle una mano ansiosa y agil, la misma mano
entrapajada que, segun declaraba Tonet horas antes, no podia mover sin
terrible dolor.

Las miradas de los dos expresaban lo mismo. Por fin, tenian una noche de
libertad: ya no serian entrevistas rapidas con zozobra y peligro. Solos,
completamente solos toda la noche, y la otra y otra mas... hasta que volvieran
el Retor y su hijo. Tonet iba a acostarse en la cama de su hermano, como si
fuese el amo de casa.

Y este placer criminal, este adulterio, al que se unia la traicion al hermano,
causabales escalofrios de horrible voluptuosidad; les hacia estrechar sus
cuerpos, en los que la carne se estremecia con vibraciones puramente
animales, como si lo infame de la pasién aumentase la intensidad del placer.

Un grito de la chicalleria les sac6 de su somnolencia amorosa.
—iEl Retor! jAhi va el Retor! jEsta es Flor de Mayo!

Y jvive Cristo, que fue buena la que se armo! Para el pobre Pascualo
estaba reservado lo mas fuerte de la fiesta.

Ya no eran chicuelos los que gritaban. Los pocos hombres que quedaban
en tierra y el mujerio que odiaba a Dolores, unian sus voces al ronco gritar de
la pilleria.



jLanudo! Cuando volviera a tierra habria que acercarse a él capa en mano.
Y la gente vociferaba estos y peores insultos con verdadera furia, como quien
sabe que no da golpes en vago. Con aquél no era broma: le decian la verdad y
nada mas.

Tonet se estremecia temiendo alguna indiscrecion de los barbaros, pero
Dolores, impudica y audaz, reiase de veras, como si le hiciera mucha gracia la
rociada de insultos que recibia su panzudo. jOh! Era legitima hija del tio
Paella.

La Flor de Mayo atravesaba mansamente por entre las escolleras, y de su
popa salio la alegre voz del patron, satisfecho de las ovaciones que merecia.

—iChe! jDigau més! jDigau més!

Aquella provocacion irrito a la muchedumbre. ;Que dijeran mas? Pues alla
va. Y cerca, muy cerca de Tonet y Dolores, soné una voz que contesto a la
provocacion de un modo que hizo estremecer a los amantes.

A ver si callaba el muy lanudo. A pescar sin cuidado. Tonet ya se quedaba
con Dolores para consolarla.

El Retor solt6 el timon y se puso en pie de un salto.
—iMorrals!—rugio—; jcochinos!...

No; aquello no estaba bien. Bromitas a €l, todas las que quisieran; pero eso
de meterse con la familia, era muy feo... muy indecente.

IX

Aquel afio protegia Dios a los pobres.

Asi lo decian las pobres mujeres del Cabafial, agrupandose por la tarde en
la playa, dos dias después de la salida de las barcas.

Volvian las parejas del bou rapidamente, viento en popa, y la rigida linea
del horizonte aparecia dentellada por las innumerables aletas que se
aproximaban a pares como palomas unidas por una cinta a flor de agua.

Hasta las mas viejas del pueblo no recordaban una pesca tan afortunada.
iSefior! jsi parecia que el pescado estaba alld dentro, en grandes masas,
esperando pacientemente las redes para entrar sin resistencia en ellas,
aliviando la miseria de los pescadores!...

Sobre la arena de la playa, agitado todavia, dentro de los cestones de cafia,
estaba toda aquella hermosura: los salmonetes de roca, como palpitantes



pétalos de camelia, contrayendo el lomo de suave bermellon con el estertor de
la asfixia; los viscosos calamares y los pulpos, moviendo su marafia de patas,
apelotonandose y enroscandose en la agonia; los lenguados, planos y delgados
como suelas de zapatos; las rayas, estremeciendo su titilante mucosidad, y
sobre todo los langostinos, la pesca preciosa, que asombraban aquel afio por su
cantidad, transparentes como el cristal, erizando sus tentaculos con
desesperacion y destacando sobre las negruzcas cestas sus dulces tonos de
nacar.

Llegaban las barcas plegando las enormes velas y quedaban quietas y
balanceantes a pocos metros de la orilla.

A cada pareja agolpibase la multitud en el limite de las olas,
arremolinabanse las faldas de sucio percal, las caras rojas y las cabelleras de
Medusa, gritando, increpandose, discutiendo para quién seria el pescado.
Arrojabanse de las barcas los gatos con agua a la cintura, formando larga fila,
en la que iban interpolados los hombres y los cestos y avanzaban rectamente
hacia la orilla, surgiendo poco a poco del manso oleaje, hasta que sus pies
descalzos tocaban la arena seca, y las mujeres de los patrones se encargaban
de la pesca para venderla.

Poblabase como si fuese un pedazo de tierra el espacio de mar entre la
orilla y las barcas. Pasaban los grumetes con el cantaro al hombro, enviados
por la tripulacion que, cansada del liquido recalentado y sucio de los toneles,
anhelaba el agua fresca de la font de Gas; las chicuelas de la playa,
remangandose impudicamente las haraposas faldillas, hundian en el mar las
piernas de chocolate para ir a curiosear y apropiarse algo de la pesca menuda:
y para sacar las barcas que habian de aguardar en seco el dia siguiente,
entraban olas adentro los bueyes de la comunidad de pescadores, hermosos
animales rubios y blancos, enormes como mastodontes, moviéndose con
pesada majestad y agitando su enorme papada con la soberana altivez de un
senador romano.

Estas yuntas, que hundian la arena bajo sus pezufias y de un tirén
arrastraban las barcas mas grandes, guiabalas Chepa, un chicuelo enteco y
jiboso con cara de vieja maliciosa, un enjendro que lo mismo podia tener
quince afios que treinta, enfundado en un chubasquero amarillo, por bajo del
cual asomaban dos piernecillas rojas, en las que la piel, siguiendo con
fidelidad todas las ondulaciones del esqueleto, marcaba el contorno y los
ligamentos de sus huesos.

En torno de las barcas que arrastradas surgian lentamente del mar,
agitabase un apretado circulo de pilleria haraposa y grefiuda, sacando medio
cuerpo del agua como el cortejo de nereidas y tritones que escoltan las barcas
mitologicas, pidiendo con roncos gritos que les echasen un pufiado de cabets.



En la playa organizabase un mercado, donde a fuerza de gritos, manoteos e
insultos, se realizaban las ventas.

Las amas de barca regateaban y refiian detras de sus repletas banastas con
todo el rebafio vociferante que habia de revender el pescado al dia siguiente en
Valencia, y cuando llegaba el ajuste por arrobas recrudecianse los insultos,
discutiendo si habian de entrar las piezas gordas o la morralla. Dos capazos
pendientes de cuerdas y unos cuantos guijarros enormes servian de balanza y
pesas, y nunca faltaba algin chico del pueblo de la clase de leidos que se
prestaba a ser secretario de las amas, llevando en un papel la cuenta de las
ventas.

Rodaban empujados por el pie del comprador los repletos capazos,
contemplados con codicia por los pillos de la playa. Pieza que caia,
evaporabase como tragada por la arena; y los buenos burgueses que venian de
Valencia para admirar el pescado fresco, sentianse empujados, pisoteados por
la multitud arremolinada que, como inquieta tromba, mudaba de sitio a la
llegada de una nueva barca.

Dolores estaba en sus glorias. Durante muchos afios, al comprar en la playa
el pescado como una simple vendedora, habia deseado ser ama de barca, poder
refiir e imponerse al misero y escandaloso rebafio. Por fin se realizaban sus
aspiraciones; y sorbiendo orgullosamente el aire con su graciosa nariz,
erguiase entre los cestones recién desembarcados, mientras que Tonet se
cuidaba del peso y de registrar las ventas.

Casi encallada en la mar baja, esperaba cabeceando Flor de Mayo a que los
bueyes la sacasen a la playa.

El Retor ayudaba a los marineros a plegar la vela, y se detenia algunas
veces para mirar a su mujer como se peleaba con las compradoras y marcaba
los precios que el cufiado tenia que registrar. jMiradla; parecia una reina! Y el
pobre hombre sentiase satisfecho al pensar que su Dolores debia todo aquello
a él, a nadie mas que a él.

En la proa erguia su hijo Pascualet la desmedrada e inmdvil figurilla, como
si fuese el mascar6n de la barca, hecho un lobo de mar, descalzo y sucio, con
la camisa fuera del calzon, los faldones revoloteando al viento y al descubierto
su panza rojiza como la de una estatuilla de barro cocido. Y frente a la barca lo
admiraban un buen golpe de infelices rateros de la playa, casi desnudos, con
aspecto de tribu salvaje, rojos, con la patina que da a los cuerpos el aire del
mar y los miembros enjutos, delatando la pobreza nutritiva de la salazon. jPero
qué suerte tenia el Retor! Traia la barca atestada de langostinos, que a dos
pesetas libra... jtira! jtira! Y los miserables abrian la boca y entornaban los
ojos como si viesen un deslumbrante oleaje de pesetas.



Chepa lleg6 con su pareja de poderosas bestias, y la Flor de Mayo,
chirriando sobre los tarugos en que resbalaba su quilla, comenz6 a salir a
tierra.

El Retor habia abandonado su barca y estaba frente a Dolores, sonriendo
como un bendito ante su delantal recogido é hinchado por los enormes
pufiados de plata que parecian romper la tela. Vaya una jornada! Con pocas
asi podian redondearse. Y la suerte tal vez se repitiera, pues el viejo que
llevaba a bordo adivinaba los sitios donde estaba la mejor pesca.

Pero se interrumpio en su entusiasmo para mirarle las manos a su hermano.
Los trapos habian desaparecido. Ya estaba bueno, ;eh? Se alegraba mucho: asi
podria embarcarse en la segunda expedicion y ya veria lo que era divertirse.
Daba gusto pescar sacando las redes llenas con tanta facilidad. Pensaba salir al
amanecer. Habia que aprovechar la fortuna.

Dolores, viendo terminada la venta, pregunt6 a su marido si iria a casa. El
patron no podia decirlo. No le gustaba abandonar la barca. La gente de la
tripulacion era capaz de irse a la taberna asi que volviese la espalda, y la
embarcacion no podia quedar sola en la playa, donde pululaban los raterillos
husmeando todo la aprovechable. Tenia ocupacion, y si a las nueve de la
noche no estaba en casa, podia ella acostarse.

En cuanto a Tonet, que marchara a despedirse de su Rosario y a coger el
hatillo; pero antes del amanecer, alli en la playa, pues no queria esperar.

Dolores cambié una rapida ojeada con su cufiado y después se despidio de
su marido, intentando llevarse a Pascualet. No; el muchacho queria quedarse
en la barca al lado de su padre; y al fin la buena moza tuvo que partir sola,
siguiendo los dos hombres con su mirada el garboso contoneo de aquel cuerpo
soberbio que se alejaba empequefieciéndose.

Tonet permanecio en la playa hasta el anochecer, hablando con el tio
Batiste y comentando con otros pescadores la inesperada abundancia de
pescado. Se fue cuando el grumete comenzaba a preparar la cena a bordo de la
Flor de Mayo.

Pascual, al quedar solo, comenzé a pasear por la playa con las manos
metidas en la faja, oyendo el fru-fru de sus calzones impermeables, que
producian un roce de pergamino seco.

La playa estaba obscura. En las cubiertas de algunas barcas brillaban las
fogatas de la cena, pasando ante ellas de vez en cuando las sombras de los
tripulantes. El mar, casi invisible, marcandose en ciertos momentos con débil
fosforescencia, mugia dulcemente, y a lo lejos salian de la l6brega playa
ladridos de perros y alguna voz de nifio entonando una canciéon amortiguada
por la distancia. Eran grumetes que se dirigian al Cabaiial.



El Retor miraba la débil faja de la luz rojiza que aun se marcaba en el
horizonte tras la linea de lejanos tejados por donde se habia ocultado el sol. No
le gustaba aquel color: como él decia con su experiencia de marinero, el
tiempo no estaba seguro.

Pero esto le preocup6 poco, pensando Unicamente en sus negocios y en su
dicha. No podia quejarse de la suerte. Hogar tranquilo, buena mujer, ganancias
para construir antes de un afio otra barca que formase pareja con Flor de Mayo
y un hijo digno de él, que mostraba gran aficion al mar y seria con el tiempo el
mejor patrén del Cabafial. {Vamos, hombre! que podia tenerse por el mas feliz
de los mortales, y esto sin carecer de camisa como el hombre dichoso del
cuento, pues tenia mas de una docena y un pedazo de pan para la vejez.

Pascual, animado por la contemplacién de su dicha, avivaba su torpe paso,
restregandose las manos alegremente, cuando vio a poca distancia una sombra
que se aproximaba con lentitud. Era una mujer; una mendiga tal vez que iria
por las barcas pidiendo como limosna el desperdicio de la pesca. jValgame
Dios, cuanta miseria hay en el mundo! Y como al sentirse feliz queria hacer
participe de su dicha a todo el mundo, buscé la punta de su faja, donde
llevaba, enrolladas algunas pesetas con mezcla de calderilla.

—Pascualo—murmuro la mujer con voz dulce y timida—. ;Eres Pascualo?

iCristo! jqué chasco!... {Si era Rosario, su cufiada! ;Venia en busca de su
marido? Pues perdia el viaje; debia estar ya en casa esperandola para cenar.

Pero el alegre patron quedo perplejo al saber que no buscaba a Tonet. ; Qué
hacia alli entonces? ;Queria hablar con €él? Esta pretension le extrafiaba.
Trataba poco a la mujer de Tonet, y no comprendia para qué podria
necesitarle. Pero en fin, podia hablar.

Se cruzo6 de brazos mirando su barca, en la que Pascualet y el otro gato
danzaban en torno de la marmita de la cena. Esperaba las palabras de aquella
sombra que permanecia con la cabeza baja, como si se sintiera poseida de
invencible timidez.

Vamos, ya podia hablar: él la escuchaba.

Rosario, como quien desea acabar pronto diciéndolo todo de un golpe,
irguid su cabeza con energia y clavo sus ojos en los del Retor, brillandole con
misteriosa fosforescencia.

Lo que tenia que decirle era que se interesaba por la dignidad de la familia;
que ya no podia sufrir mas, y que ella y el Retor estaban haciendo reir a todo
el Cabanal.

A ver: squién hacia reir?... ¢EI?... ;y por qué se divertian a su costa?... El
no creia dar motivo para que se burlaran como si fuese una mona.



—Pascualo—dijo Rosario con lentitud, pero con energia, como quien se
resuelve a todo—, Pascualo... Dolores t’engafia.

iQuién!... jsu mujer le engafaba!... {Cristo, esto si que era bueno!

Y como un buey que recibe un mazazo, inclin6é su cabezota por algunos
instantes. Pero pronto sobrevino la reaccion. Habia en aquel hombre fe
suficiente para resistir golpes mayores.

—iMentira!... jmentira! Vesten, embustera.

Si la obscuridad no hubiese sido tan densa, tal vez Rosario se habria
asustado al ver la cara del Retor. Pataleaba como si de la arena hubiese salido
la calumnia y quisiera aplastarla; movia sus brazos con expresion amenazante
y las palabras se le escapaban barboteando como si se ahogasen en el acceso
de rabia.

iAh, mala piel! ;Creia ella que no la conocian?... Envidia, y nada mas que
envidia... Odiaba a Dolores y mentia para perderla... ;No le bastaba con no
saber dirigir al pobre Tonet, y aun intentaba deshonrar a Dolores, que era una
santa?... Si sefior, una santa, y ya quisiera ella llegarle a la suela del zapato.

—iVesten!—rugia—; jvesten o te mate!

Pero a pesar de las amenazas con que acompafaba su exigencia de que se
fuera, Rosario permanecia inmévil, como si resuelta a todo no le intimidaran
las amenazas del Retor.

—Si; t’engana, Pascualo—decia con su desesperante lentitud—. T’ engafia,
y es en Tonet.

iRecordons! ;También metia a su pobre hermano en la danza? La
indignacion le ahogaba; aquella mentira era insufrible, y en su furor s6lo sabia
repetir:

—iVesten, Rosario; vesten o te mate!

Pero lo decia de un modo terrible, cogiendo a su cufiada por las mufiecas,
apretandola con furia, empujandola de un modo tan amenazador, que la pobre
mujer, al desasirse, mostraba miedo y comenzo a alejarse.

Habia ido alli para hacerle un favor, para que no se rieran mas las gentes de
él; pero ya que lo queria, podia seguir siendo un bendito.

—iBruto... llanut!

Y escupiendo estos dos insultos como despreciativa despedida, huyod
Rosario, quedando el Retor inmovil, con los brazos cruzados.

iOh, qué mala piel! jCuan infeliz era su hermano con una mujer asi!



Sentiase satisfecho por su arranque de indignacion. Buenas cosas se habia
oido la envidiosa: podia volver otra vez con mentiras.

Y paseaba por la arena, que humedecian las olas, sintiendo alguna vez el
agua en sus gruesos zapatones.

Daba bufidos de satisfaccion recordando la energia con que habia
procedido, pero algo le escarabajeaba en el cerebro y en el pecho, algo que
crecia por momentos y le apretaba la garganta, causandole mortal angustia.

¢Y por qué no habia de ser verdad lo que decia Rosario?...

Tonet habia sido novio de Dolores; por el hermano conocié €l a su mujer;
se veian con frecuencia; hablaban solos horas enteras; ella mostraba gran
interés por su cufiado... jCristo! Y él sin sospechar nada, sin adivinar su
deshonra... jComo se habria reido la gente!

Y pateaba con furia, cerrando los pufios y profiriendo juramentos
espantosos, de los que guardaba para los dias de borrasca.

Pero no; no era posible. jComo gozaria la mala lengua si le viese a él con
su rabieta de muchacho crédulo! Y en resumen: ;qué le habia dicho? Nada; la
misma broma con que varias veces le habian molestado en la playa; sélo que
los pescadores se permitian la injuriosa suposicion para enfadarle y reirse de
su gesto hosco, mientras que Rosario lanzaba tales calumnias con la venenosa
intencion de poner en discordia al matrimonio. Pero todo eran mentiras.
;Faltarle a él Dolores? No era posible: juna mujer tan buena, y ademas con un
hijo, con Pascualet, al que queria tanto!...

No podia ser. Y para convencerse mejor, para ahuyentar la angustia que le
oprimia, el Retor paseaba aceleradamente y decia con voz tan alterada por la
emocion, que a €l mismo le parecia que era de otro:

—Mentira; tot mentira.

Esto le tranquilizaba. Con tales palabras aliviabase, como si convenciera al
mar, a las sombras, a las barcas que habian presenciado la calumniosa
afirmacion de Rosario; pero jay! dentro llevaba el enemigo; y mientras la
lengua repetia jmentira!, los oidos le zumbaban, como si aun vibrasen en ellos
las ultimas palabras de su cufiada: jBruto!... jllanut!

No, jrecristo! todo antes que eso. Al pensar que podian ser ciertas las
palabras de Rosario, sentia el ansia de destruccion de que hablé a Roseta dias
antes en el camino del Grao, y veia a Tonet y a Dolores y hasta a su hijo, como
si fuesen terribles enemigos.

¢Y por qué no habia de ser verdad todo?... Una mujer como Rosario, para
vengarse de Dolores, podia calumniarla por el pueblo, pero ir directamente a
su esposo, suponia la desesperacion de la que se cree engafada.



Ahora se sentia arrepentido de haber contestado tan brutalmente a su
cufiada. Debi6 oirla, apurar toda la amarga verdad. El mayor dolor con su
terrible certeza era preferible a la inquietud.

—iPare!... jpare!—gritaba una vocecita alegre desde la cubierta de la Flor
de Mayo.

Era Pascualet, llamando a su padre para cenar. El no cenaba. ¢Quién
pensaba en cenar con aquella impresion que anudaba su garganta y le oprimia
el estbmago?

El patron se aproximo6 a la barca, hablando a su gente con tono seco é
imperioso. Podian cenar; €l iba al pueblo, y si no volvia, que durmiesen hasta
el amanecer, hora de la salida.

Pascual se alejé sin mirar a su hijo, y como un fantasma atravesé aquella
playa negra, en linea recta, tropezando algunas veces con las barcas viejas y
hundiendo otras sus gruesos zapatos en las marismas que formaba el oleaje en
los dias de tempestad.

Ahora se sentia mejor. jQué calma gozaba al ir en busca de Rosario! Ya no
sentia el terrible zumbido en que iban envueltos los ultimos insultos de su
cufiada; ya no se agitaba su pensamiento produciéndole agudas punzadas en el
cerebro. Su craneo parecia hueco, no sufria dentro del pecho pesadez alguna,
sentiase con una ligereza asombrosa, como si caminase a saltos, sin tocar
apenas el suelo, y unicamente continuaba el obstaculo de la garganta, el nudo
asfixiante y un sabor salobre en la lengua, como si estuviera tragando agua del
mar.

Iba a saberlo todo, todo. jQué amargo placer! jRecristo! Jamas hubiera
sospechado que una noche tenia que correr casi como un loco hacia la barraca
de su hermano, marchando por la playa y evitando las calles, como si le
avergonzara la presencia de gentes.

iAy! jQué bien le habia sabido clavar el pufial aquella Rosario; qué
misterioso poder tenian sus palabras y qué demonio insaciable y furioso
habian despertado dentro de él!...

Entr6 casi corriendo en una calle de miseros pescadores que desembocaba
en la playa, con sus olivos enanos, orlando las aceras ribazos de tierra
apisonada, y sus dos filas rectas de mezquinas barracas con cercas de tablas
viejas.

Empuj6é con tanta rudeza la puerta de la vivienda de su hermano, que la
madera fue a gemir, chocando contra la pared interior. A la luz rojiza de un
candil vio a Rosario sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos.
Su aire de desolacion ajustabase bien con el interior misero, escaso en sillas, y



las paredes sin otro adorno que dos estampas, una guitarra vieja y algunas
redes antiguas.

La barraca, como decian las vecinas, olia a hambre y a palizas.

Rosario, al oir el estrépito, levant6 la cabeza, y viendo al Retor que
obstruia con su figura cuadrada el hueco de la puerta, sonrié con expresion
amarga:

—iAh! jEres ta!...

Le esperaba. Estaba segura de que vendria. Podia pasar: no le guardaba
rencor por lo de momentos antes en la playa. jAy! a todos les ocurria lo
mismo. La primera vez que a ella le hablaron mal de su marido no lo quiso
creer, no quiso oir a la mujer que la revelaba sus infidelidades, rifié con ella, y
después... después fue en busca de la vecina a pedirle por Dios que hablase,
como venia €l ahora después que en la playa casi la habia pegado.

Asi son todas las personas que quieren bien; primero el furor, la rabia ante
lo que creen mentira; después el maldito deseo de saber, aunque las noticias
desgarren las entrafas.

iAy, Pascualo!... jCuan desgraciados eran los dos!

Y Pascual, que habia entrado en la barraca cerrando la puerta, estaba de pie
ante su cufiada con los brazos cruzados, mirandola con expresion hostil. Al
verla, despertabase en €l el odio instintivo contra el que mata las propias
ilusiones.

—iParla... parlal—decia el Retor con voz fosca, como si le molestaran las
palabras inutiles de su cufiada—. jDigues la veritat!

El infeliz queria saber la verdad, toda la verdad; mostrabase amenazante
por la impaciencia, pero en su interior temblaba y hubiera deseado que los
segundos fuesen siglos para no llegar nunca a oir las revelaciones de Rosario.

Pero ésta hablaba ya... ;Tenia fuerzas para oirlo y resistirlo todo? Iba a
hacerle mucho dafio, pero s6lo le pedia que no la odiase. Ella también sufria, y
si hablaba era porque no podia resistir mas; porque odiaba a Tonet y a su
infame cufiada; porque Pascualo la inspiraba la tierna conmiseracion de los
compafieros de infortunio.

Dolores le engafiaba. Y no era asunto de ayer; las criminales relaciones
databan de antiguo; comenzaron a los pocos meses de haberse casado ella con
Tonet. Aquella perra, al ver que Tonet era de otra mujer, lo habia apetecido, y
por Dolores cometi6 €l la primera infidelidad después de su boda.

—iProbes... vinguen probes!—rugia el patron con los ojos amarillentos
que parecian herir a su cufiada.



Esta sonreia con expresién de lastima. ;Pruebas? que fuera a pedirlas a
todo el pueblo, que hacia mas de un afio comentaba alegremente las
relaciones. ;INo se enfadaria? ;queria oir toda la verdad? Pues bien; hasta los
gatos y los marineros jovenes cuando hablaban en la playa de algin marido
engafiado, decian como exageracion que era mas lanudo que el Retor.

—iRecordons!—rugia Pascual cerrando los pufios y pateando el suelo—.
Rosario... mira lo que parles. Si no es veritat, te mate.

jMatarla!... jValiente caso hacia ella de la vida! Era hacerla un favor
quitarla de en medio. Sin hijos, sola, teniendo que hacer una vida de bestia,
muerta de hambre para dar alguna peseta al sefior y que no la zurrase, ;para
qué queria estar en el mundo?

—Mira, Pascualo, mira.

Y remangandose un brazo, mostraba sobre la blancuzca y pobre piel que
envolvia el hueso y los nervios, algunas huellas amoratadas que delataban la
presion dolorosa de una mano como una tenaza. jY si fuese aquello solo!... En
todo el cuerpo podia ensefiar marcas iguales. Eran caricias del marido cuando
ella le echaba en cara sus relaciones con Dolores. Aquella misma tarde le
habia hecho lo del brazo, antes de ir a la playa a reunirse con su cufiada,
ayudandola a la venta del pescado como si fuese su marido... jCuanto se
habria burlado la gente del pobre Retor!

;Queria pruebas? Pruebas tenia. ;Por qué no se habia embarcado Tonet en
la primera salida? ;Qué herida era la de la mano que s6lo dur6 hasta que la
Flor de Mayo hubo salido del puerto? Al dia siguiente le vieron todos sin los
enganosos trapos.

iPobre Pascual! Mientras él iba al mar, a dormir poco, sufriendo el agua y
el viento, todo por ganarse el pan, su mujer, su Dolores, se burlaba de él. Tonet
se acostaba en su cama como un sefior, caliente y regalado, burlandose del
hermano tonto. Si; era verdad: podia asegurarlo; mientras €l habia estado en el
mar, Tonet no habia dormido en su barraca, y aquella misma noche estaba
ausente. Se habia llevado poco antes su hatillo de marinero, despidiéndose
hasta la vuelta.

iLlora, Pascualo! Su mujer y su hermano le creian pasando la noche en la
playa, y tal vez en aquel momento se preparaban a acostarse en la comoda
cama del patrén.

—iRecristo!l—murmuraba el Retor con acento doloroso, levantando la
cabeza como si protestase contra los de arriba, que permitian que a un hombre
honrado le ocurrieran tales cosas.

Pero él no se entregaba facilmente. Su caracter honrado y bondadoso



rebelabase ante tanta monstruosidad. Aunque aceptaba en su interior la
revelacion dolorosa, gritaba con expresién amenazante:

—iMentira... mentira!

Rosario enardeciase. ;Mentira? Con hombres tan ciegos como él no valian
pruebas. ;A qué tanto gritar? ;Iba acaso a comérsela? Era un topo, si sefior; un
topo digno de lastima que no veia mas alla de sus narices. Otro en su situacion
ya habria adivinado desde mucho tiempo antes lo que ocurria. Pero él... jvaya
una ceguera! Ni siquiera se habia fijado en su hijo para reconocer su
semejanza.

iEsta si que fue pufialada! El Retor, a pesar de la patina bronceada que
habia dado a su tez el ambiente del mar, ptsose palido, con una blancura
livida; vacil6 sobre sus robustas piernas como si la verdad le zarandease
rudamente, y la sorpresa le hizo tartamudear con angustia.

iSu hijo!... jsu Pascualet! ;Y a quién se parecia? A ver: que hablase pronto
la mala pécora. Su hijo era suyo, muy suyo. A él tunicamente habia de
parecerse.

iPero de qué modo reia la maldita! Parecia un sarcastico demonio. jQué
terrible gracia le hacia su paternal afirmacion!... Y oy6 aterrado las
explicaciones de Rosario. Para ser hijo suyo debia parecérsele como él se
semejaba a su padre, el difunto tio Pascual. Y no era asi, no. Pascualet era
igual a su tio: los mismos ojos, la misma esbeltez, idéntico aire de pinturero.
iAh, pobre Retor! jCiego lanudo! Que se fijase bien y veria como su hijo era
igual a Tonet en la época que vivia en la barca de la madre y correteaba por la
playa hecho un pillete.

Ahora el Retor ya no dudd. Aquello lo creia a ojos cerrados. Parecia que
acababan de batirle una catarata y todo lo contemplaba con mayor claridad,
con nuevas formas y desconocidos relieves, como un ciego que veia al mundo
por primera vez. Era verdad. Lo mismo era su hijo que el otro: varias veces,
contemplandolo, habia adivinado su instinto una vaga semejanza con alguien
que no podia definir.

Se llevé las crispadas manos al pecho, como si fuese a desgarrarlo, a sacar
de él algo que quemaba, y después se echd un fiero zarpazo a la cabeza.

—iRecontracordons!—gimoted con una voz ronca que alarmé a Rosario
—. iSanto Cristo del Grau!...

Anduvo algunos pasos como si estuviera borracho y desplomose con tanto
impetu, que el suelo temblo con el choque de su pecho poderoso, y las piernas
se levantaron a impulsos de la caida.

Cuando el Retor despert6 estaba tendido de espaldas y sentia en las



mejillas un cosquilleo caliente, como si algun bichillo se escurriera
escarabajeando sobre su piel con tibio contacto.

Llevése una mano penosamente a la dolorida cara, y a la luz del candil la
vio manchada de sangre. Las narices le dolian; comprendi6 que al caer, su
rostro habia chocado con el suelo, produciéndose una fuerte hemorragia.

Rosario estaba arrodillada junto a él e intentaba limpiarle la cara con un
trapo himedo.

El Retor, al ver el rostro despavorido de su cufiada, recordé sus
revelaciones y lanzé a Rosario una mirada de odio.

iQue no le ayudase! Podia levantarse solo. La agradecia todo el mal que le
habia hecho. No; no eran necesarias excusas. jSi él estaba muy satisfecho!...
Noticias como aquellas no se olvidan nunca. Y gracias que habia tenido la
pérdida de sangre, pues de lo contrario era posible que se hubiera quedado
muerto en el sitio, victima de una congestion... jAy, como sufrial... Pero
también jcomo se iba a divertir! Ya se cansaba de ser bueno. ;De qué servia
que un hombre fuese honrado y se quitara la piel para bien de la familia? Ya se
encargaban de martirizarle los vagos y las malas pécoras que estaban en el
mundo para la perdicion de los hombres de bien. jPero como iba a divertirse!
iComo se acordaria el Cabanal del Retor, del famoso lanudo!

Y barboteando quejas y amenazas entre suspiros y rugidos, el patron
restregdbase con el trapo el dolorido rostro, como si aquella frescura le
aliviase.

Avanzaba hacia la puerta con ademan resuelto y hundiendo sus manazas en
la faja. Rosario intentaba cerrarle el paso con expresién de terror, como si
acabara de despertarse en ella la loca pasion por Tonet y temiese por su vida.

Debia detenerse; esperar. ;Quién sabe si todo eran mentiras, visiones de
ella, murmuraciones de la gente? Tonet era su hermano.

Pero el Retor sonreia de un modo lugubre. Que no hablase mas; estaba
convencido; se lo decia el corazon, y era bastante... El mismo temor de
Rosario le confirmaba en su creencia. ¢ Tenia miedo por Tonet? ;Le queria?
También él queria a su Dolores a pesar de todo. La llevaba en el pecho; por
mas que hiciera, no podria sacar de alli dentro a la gran... punta, y sin
embargo, ya veria Rosario, ya veria todo el pueblo cémo procedia Pascualo el
llanut.

—No, Pascualo—suplicaba Rosario, intentando agarrar sus poderosas
manazas—. Espera.. esta nit no...atre dia.

jOh! El lo adivinaba. Rosario sabia que aquella noche estaba su marido en
su casa junto con Dolores. Pero podia tranquilizarse. Decia bien; aquella nit



no. Ademas, habia olvidado la faca y no era cosa de matar a bocados a la
infame pareja... jPaso libre! jAlli se ahogaba!

Y apartando a Rosario de un vigoroso empellon, se eché a la calle.

Su primera sensacion al verse en la obscuridad fue de placer. Pareciale que
acababa de salir de un horno y aspiraba con deleite la brisa cada vez mas
fresca.

No lucia estrella alguna; el cielo estaba encapotado, y a pesar de su
situacion, Pascual, con el instinto de marinero, examiné el espacio y se dijo
que al dia siguiente seria malo el tiempo.

Después se olvido del mar y del proximo temporal y anduvo tiempo y mas
tiempo sin pensar en nada, moviendo las piernas instintivamente, sin voluntad
ni rumbo determinado, repercutiéndole los pasos dentro del craneo, como si
estuviera hueco.

Sentiase tan insensible como poco antes, cuando yacla tendido sin
conocimiento en la barraca de Tonet. Dormia de pie, abrumado por el dolor,
pero su suefio era ambulante; y a pesar de la paralisis de sus sentidos, las
piernas movianse aceleradamente, sin que Pascual notase que pasaba siempre
por el mismo sitio.

Su unica sensacion era de amargo placer. jQué alegria poder caminar
amparado por las sombras, pasearse por unas calles que a la luz del sol no
tendria el valor de atravesar!

El silencio causabale la dulce sensacion que siente el fugitivo al verse en el
desierto, lejos de los hombres y al abrigo de la soledad.

Vi6 a lo lejos, marcada en el suelo la faja de luz de una puerta abierta;
alguna taberna tal vez, y huyo tembloroso, agitado, como si acabase de
encontrar un peligro.

iAy! iSi le viese alguien! Tal vez muriera de vergiienza. El mas
insignificante grumetillo le haria huir.

Obscuridad y silencio era lo que buscaba. Y caminaba sin cansarse, tan
pronto por las muertas calles de la poblacion como por la playa, que también
parecia intimidarle. jRecristo! jComo se habrian burlado de €l en los corrillos!
Todas las barcas viejas debian estar en el secreto, y cuando crujian era que
celebraban a su modo la ceguera del patron de la Flor de Mayo.

Varias veces despertd del sopor que inconscientemente le hacia errar sin
descanso.

Una vez se encontrd cerca de su barca y otra parado ante su casa y con la
mano tendida hacia el aldabon... Habia que huir de alli; queria sosiego y



calma; tiempo le quedaba. Y este raciocinio fue poco a poco sacando el
pensamiento de su catalepsia dolorosa.

No se entregaba; jnunca! Sabrian todos quién era él, pero esto no impedia
que encontrase ciertos motivos para disculpar a Dolores. Al fin no desmentia
su casta. Era legitima hija del tio Paella, aquel borrachén que tenia por
abonadas a las chicas del barrio de Pescadores, y en su casa hablaba lo mismo
que si Dolores fuese otra de la parroquia. ;Qué habia aprendido de su padre?
Cochinadas, nada mas que cochinadas, y asi habia salido ella. La culpa era de
él, jgrandisimo bruto! casandose con una mujer que forzosamente habia de
resultar tal como era.

Ya lo decia su madre... La que mejor conocia a Dolores era la sifia Tona,
cuando se oponia a que la hija de Paella fuese su nuera. Dolores era una mala
mujer, pero €l no podia chillar muy alto, pues resultaba culpable por haberse
casado con ella.

A quien odiaba era a Tonet... jDeshonrar a un hermano! ;Cuando se habia
visto tal monstruosidad? Tenia que arrancarle el alma.

Pero apenas formulaba en su interior los horribles deseos de venganza,
surgia la protesta de la sangre. Oia la voz de Rosario diciéndole como amarga
advertencia que Tonet era su hermano. ;Cuando se habia visto que un
hermano matase a otro? Cain unicamente, aquel hombre perverso, del que
habia oido hablar con tanta indignacién al cura del Cabafial. Ademas, ; Tonet
era culpable?... No; el culpable era €l, nadie mas que él. Ahora lo veia con
claridad. Le habia quitado la novia al pobre Tonet; Dolores y él se amaban
antes de que el Retor pensase en decir una palabra a la hija de Paella; y habia
sido una barbaridad, como todo lo suyo, casarse con una mujer que era de su
hermano.

Lo que ahora le afligia era forzoso que ocurriese. ;Qué culpa tenian los dos
si al verse juntos, en continuo trato por el parentesco, habia resucitado la
antigua pasion?

Se detuvo unos instantes, como abrumado por la culpabilidad que le
parecia evidente, y al darse cuenta del lugar donde se hallaba, vidse en la
playa, a pocos pasos de la taberna de su madre.

La barcaza vieja y sombria, asomando entre las cercas de cafias, evoco el
recuerdo del pasado. Vidse pequefio, correteando por la playa, llevando en
brazos a su hermano, al diablejo exigente que le martirizaba con sus caprichos
de arrapiezo rabioso. Su vista parecia traspasar las viejas tablas de la barcaza y
veia el angosto camarote, sentia la tibia caricia de la colcha que cubria
amorosamente a los dos; a él cuidadoso y solicito como una madre, y al otro, a
su compaiiero de miseria, que apoyaba sobre sus mejillas 1a morena cabecita.



Si; tenia razén Rosario. Era su hermano; mejor aun: era su hijo, pues él,
mas que la sifia Tona, habia cuidado del encantador pillete, plegandose a todas
sus exigencias como esclavo carifioso.

¢Y le habia de matar?... jDios mio!... ;Quién habia imaginado tal
monstruosidad? No; perdonaria; por algo era cristiano y creia a ojos cerrados
en todas las palabras de su amigo don Santiago.

La calma absoluta de la playa, su obscuridad de caos, la ausencia completa
de todo ser humano, infiltraban la dulzura en su indignada rudeza,
inclinandole al perdon.

Pascual sentiase nacer a una vida nueva; hasta le parecia que era otro quien
pensaba por él. La desgracia aguzaba su inteligencia.

Dios era el tinico que le veia en aquel momento: a El solo tenia que dar
cuentas. ;Y qué le importa a Dios que una mujer engafie a su marido?
Pequefieces, miserias de los gusanillos que pueblan este mundo; lo importante
era ser bueno y no contestar a la infidelidad con un nuevo crimen.

El Retor regreso lentamente hacia el Cabafial. Experimentaba gran alivio;
la frescura del ambiente parecia haber penetrado en su ardoroso interior.
Sentliase débil. Desde por la mafiana no habia comido, y el golpe en la cara le
causaba una picazén molesta.

Sonaban a lo lejos relojes dando la hora... jLas dos! Parecia imposible la
rapidez con que habia transcurrido el tiempo. Mas pesadas le resultarian las
pocas horas que quedaban hasta el amanecer.

Al entrar en la calle oyé una voz de nifio que cantaba. Algun grumetillo
que iba hacia su barca. El Retor le distinguio en la obscuridad pasando por la
acera de enfrente, cargado con dos remos y un lio de redes. Aquel encuentro le
trastorno rapidamente.

Dentro de €l existian dos seres; ahora lo comprendia. El uno era el de
siempre, el bondadoso y cachazudo, penetrado de afecto a todos los suyos; el
otro la bestia que él presentia cuando pensaba en la posibilidad de ser
engafiado, y que ante la traicion estremeciase con el delirio de la sangre.

En la obscuridad soné una risotada fosca y estridente del Retor. ;Quién
hablaba de perdonar? ;Valiente paparrucha! Reiase él del imbécil que
momentos antes se enternecia como un nifo ante la barcaza de la sifia Tona.
jLanudo!... jCobarde! Todos sus lloriqueos eran excusas de poltron, pretextos
de un hombre sin agallas para vengarse. Que perdonase don Santiago y todos
los que sabfan decir cosas tan bonitas... £l era un marinero, un hombre con
mas colgantes que un toro pardo, y el que se la hacia, jredeu!, se la pagaba, asi
se metiera en el vientre de un tiburén. jLanudo!... jCobarde!



Y el patron, ofendido por el recuerdo de la pasada debilidad, se insultaba,
dabase furiosos pufietazos en el pecho, como si quisiera castigar la bondad de
su caracter.

iPerdonar!... Aun podria hacerlo viviendo en un desierto; pero €él vivia en
un pueblo donde todos se conocian; dentro de pocas horas, asi como pasaba
aquel chicuelo, irian por las calles centenares de personas que al verle se
tocarian con el codo, diciendo entre risas: Ahi va Pascualo el llanut; y eso no,
iCristo! antes la muerte. No le habia echado su madre al mundo para hacer reir
a todo el Cabaiial como si fuese un mico. Mataria a Tonet, a Dolores, a medio
pueblo si se le ponia delante, y después, jvenga lo que Dios quiera! El presidio
se ha hecho para los hombres que tienen agallas; y si le tocaba lo otro, lo peor,
también lo aceptaba. Si habia de morir sobre la cubierta de su barca, lo mismo
le daba que le apretasen el cuello en alto: todo era caer sobre tablas...
iRecristo! Ahora verian quién era él.

Y echd a correr con los brazos encogidos, la cabeza baja, rugiendo como si
fuese a acometer, dando furiosos encontronazos en las esquinas, guiado por el
instinto, por el ansia de destruccion que le llevaba rectamente hacia su casa.

Agarré la aldaba, y aquello fue un repiqueteo feroz e incesante que
conmovi6 la puerta, haciendo crujir las grietas de la madera. Quiso gritar,
insultar a los infames para que saliesen; escupirles las tremendas amenazas
que le bullian dentro del craneo, pero no pudo; sentia una paralisis en la
cabeza, como si toda la vida se hubiese concentrado en sus manazas, que casi
arrancaban el aldabon, y en los pies, que golpeaban la puerta, incrustando en
las maderas los clavos de sus zapatos.

Aquello era poco: mas aun; para que rabiase el par de canallas. Y
agachandose, agarré de en medio de la calle un enorme pedrusco y lo arrojo
como una catapulta contra la puerta, que cruji6 dolorosamente, conmoviendo
toda la casa.

En el silencio que se hizo después de este estrépito, el Retor oyo el ruido
de algunas ventanas que se abrian cautelosamente. Queria venganza, pero no
que se rieran los vecinos.

Adivino lo ridiculo de la situacion si le sorprendian golpeando la puerta de
su casa, mientras los otros estaban dentro, y aterrado por las nuevas burlas que
caerian sobre él, huy6 y fue a refugiarse en la esquina inmediata, donde quedé
agazapado.

Oyéronse cuchicheos y risas por un rato, pero después se cerraron las
ventanas y la calle quedo otra vez en silencio.

El Retor, con sus ojos de buen marinero, acostumbrado a las noches
lobregas, veia desde la esquina la puerta de su casa. Alli permaneceria si era



preciso hasta que saliera el sol.

Esperaba a su hermano... A su hermano, no! Al canalla de Tonet; y cuando
saliera... Era lastima no tener la faca a mano, pero le mataria de cualquier
modo; le apretaria el gaznate o le machacaria el craneo con cualquier pedrusco
de la calle. En cuanto a ella, entraria después en su casa y la abriria el vientre
con el cuchillo de la cocina o haria otra cosa semejante. jYa veriamos! Puede
que al pasar el tiempo se le ocurriera otra barbaridad mas chistosa.

Y el Retor, agazapado en la esquina, entreteniase en discurrir tormentos,
gozaba recordando cuantas clases de muerte habia oido relatar; las aplicaba
todas a la infame pareja y hasta regodeabase mentalmente con la esperanza de
encender en la playa una pira de barcos viejos, tostandolos a los dos a fuego
lento.

iQué frio hacia!... {Y qué mal iba sintiéndose el pobre Retor! Pasada la
locura furiosa que le acometio6 al encontrarse con el grumete, sentia ahora una
laxitud general, una debilidad que le paralizaba. La humedad de la noche
parecia penetrar hasta sus huesos, y el estbmago le atormentaba con dolorosos
estremecimientos. jAy, Dios! No en balde se sufren los pesares. jQué enfermo
se sential... Por esto tenia que matar a aquellos infames, o de lo contrario
acabarian con él a fuerza de disgustos.

Aquella misma noche habia conocido su desgracia, y ya se sentia
envejecido, con el robusto corpachon dominado por extrafia debilidad.

jLas tres! Con qué lentitud pasaba el tiempo. Y seguia alli, inmdvil,
sintiendo que la paralisis de sus miembros se apoderaba también de su
pensamiento.

Ya no imaginaba terribles castigos; no pensaba nada, y mas de una vez se
pregunto qué hacia alli. Toda su voluntad estaba concentrada en los ojos, que
no se apartaban ni un solo instante de la cerrada puerta.

Hacia ya mucho rato que habian sonado las tres y media, cuando el Retor
crey6 percibir un ligero chirrido y que se abria el postigo de su casa. Un bulto
se despegd de la obscura puerta, y por unos instantes estuvo inmovil, como si
mirase a ambos lados de la calle temiendo ser espiado.

Volvié a percibirse el chirrido, el choque de las maderas cerrandose, al
mismo tiempo que el Retor, entumecido por la humedad, se incorporaba
trabajosamente.

Por fin, le llegaba su hora buena. Y corrié hacia el bulto, pero éste tenia
unas piernas envidiables, y al ver venir un hombre dio un salto prodigioso y
emprendio carrera. Los vecinos madrugadores oian desde la cama la ruidosa
persecucion, aquel galope furioso que hacia temblar las aceras de ladrillos.



Perseguianse jadeantes é impetuosos en la obscuridad. El Retor se guiaba
por una mancha blanca, algo asi como un hatillo que aquel hombre llevaba en
la espalda, pero a pesar de sus esfuerzos adivinaba que perderia la pista, pues
la distancia entre él y el perseguido aumentaba rapidamente. Sus piernas de
marinero eran para sostenerse erguido en la borrasca, no para correr;
entorpeciale el entumecimiento de la humedad, y ademas, bien conocia que
habia de habérselas con su hermano, famoso desde pequefio por su agilidad y
ligereza.

En una encrucijada le perdié de vista, como si se hubiera disuelto en la
sombra. Huroned por las calles inmediatas buscando al perseguido, sin
encontrar el menor rastro. jBuenas piernas tenia el ladron!

Abrianse algunas puertas dando paso a los madrugadores que tenian
trabajo en la playa, y el Retor huyo, dominado por el terror que le inspiraba la
presencia de extrafios.

Nada le quedaba ya que hacer. Habia perdido hasta la esperanza de
vengarse. Y se encaminé a la playa, temblando de frio, sin voluntad, sin
fuerzas para pensar, resignado con su suerte.

Comenzaba el movimiento en torno de las barcas. Sobre la obscura arena
brillaban como luciérnagas los rojos farolillos de la marineria que acababa de
despertar.

El Retor vio la luz en la taberna de su madre; Roseta habia levantado la
hoja de madera que se cerraba sobre el mostrador, y estaba tras éste,
arrebujada en su manton, sofiolienta, con la aureola de rubios y encrespados
cabellos escapandose por bajo del pafiuelo de seda y la naricilla roja por el frio
del amanecer.

Esperaba a los primeros parroquianos y tenia sobre el mostrador, pronta a
servir, los vasitos y la botella de aguardiente. La madre dormia ain en su
camarote.

Cuando Pascual se dio cuenta de lo que hacia, ya estaba plantado ante el
mostrador... {Una copa! Roseta, en vez de servirle, le miraba fijamente con sus
ojos claros y sin expresion, que parecian registrarle hasta el alma. El Retor
temblaba... jAh! aquella chiquilla... jqué lista era! Todo lo adivinaba, y por
esto el patron, para salir del paso, apel6 a la brutalidad.

iRecordons! ¢No habia oido? Queria una copa, y realmente la necesitaba
para echar lejos de si el frio mortal que le congelaba las entrafias. El, siempre
tan sobrio, queria beber, emborracharse, anegar en aguardiente su
entorpecimiento de idiota que le dominaba.

Bebio... jOtra! jy otra después! y mientras tragaba el aguardiente de un



sorbo, su hermana no dejaba de servirle, siempre con la mirada fija en él,
como si leyese en su rostro todo lo ocurrido.

iQué bien se encontraba Pascual! jOh! aquello reanimaba. Pareciale que la
fria atmosfera del amanecer se iba caldeando; sentia un tibio cosquilleo bajo la
piel y casi se reia de la veloz persecucion por las calles que tanto le habia
fatigado.

Experimentaba la necesidad de ser bueno, de querer a todo el mundo,
comenzando por aquella chica, por su hermana, que seguia mirandole. Si; lo
proclamaba él muy alto. Roseta era la honra de la familia; todos los demas
unos cochinos, y él el primero. jAh, Roseta! jQué talento tenia! jQué finura!
Sabia decir las cosas con diplomacia; bien se acordaba él de lo del camino del
Grao; no era como otras locas que daban disgustos de muerte y ponian a un
hombre a dos dedos de la perdicion. Y ademas, jqué talento! Ella estaba en lo
cierto. Los hombres eran todos unos pillos o unos imbéciles: que pensase asi
por muchos afios. Mas valia aborrecer a los hombres que no fingirles carifio
como otras, para después engafiarlos y perderlos. jAy, Roseta! jhija mial...
jCuanto valia aquella chica!

Y el Retor, enardeciéndose por momentos, braceaba y gritaba, oyéndosele
desde lejos. Son6 un roce fuerte dentro del camarote de Tona, y al través de la
gruesa cortina salié su ruda voz con inflexion carifiosa:

—Eres tu, Pascualo?

Si, era €l, madre; iba a la barca a ver lo que se hacia. No debia levantarse
aun, pues el tiempo era malo.

Comenzaba a amanecer. En el horizonte, sobre la obscura faja del mar,
marcabase otra de luz débil y livida. El cielo estaba encapotado, y en la playa
una densa bruma borraba el contorno de los objetos, que se marcaban como
ligeras manchas.

El Retor pidi6 otra copa: la ultima; y antes de alejarse pasd su callosa
mano por las frescas mejillas de Roseta.

iAdios! Ya lo sabia; ella era la unica mujer buena de todo el Cabafal.
Debia creerle a él, que era su hermano. jQue no se casase nunca!

Cuando lleg6 cerca de la Flor de Mayo silbando con indiferencia,
cualquiera lo hubiera creido alegre, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos
amarillentos, que parecian salirse del rostro, rubicundo por el alcohol.

Sobre la cubierta de la barca, erguido con petulancia, como si quisiera
enterar a todo el mundo de que estaba alli, mostrabase Tonet. A sus pies veiase
el blanco hatillo, el mismo que saltaba sobre su espalda al correr por las calles
del Cabanial.



—iBon dia, Pascualo!—grit6 al ver a su hermano, como si tuviera prisa
por hablarle y desvanecer las temerosas sospechas que sentia.

iAh, ladrén!... ;Y qué desvergonzado era! Pero antes de que Pascual
pudiera contestarle, cuando comenzaba a sentirse invadido por la misma fiebre
de horas antes, viose rodeado por algunos compafieros.

Los patrones de las barcas celebraban consejo: se agrupaban sin quitar la
vista del horizonte.

El tiempo presentabase amenazador, resultaba temerario el salir. Era
lastima, porque el pescado se presentaba tan abundante, que podia cogerse con
las manos; pero la piel de un hombre vale mas que el negocio.

Todos eran de la misma opinion. El tiempo se ensuciaba; habia que
quedarse.

Pero Pascual protest6. ; Quedarse? Eso que lo hiciera quien quisiera. El a la
mar iba. Aun no se habian conocido temporales bastante fuertes para darle
miedo. El Retor decia esto con resolucion, como si le ofendieran aquellos
propositos de quedarse. El que no tuviera... agallas que no saliera. Alli queria
él ver hombres.

Y volvio la espalda sin atender razones. Queria huir de tierra, alejarse de
aquellos que le conocian y sabiendo su desgracia podian burlarse. jA la mar!...
Ya llegaban los bueyes del arrastre. A ver: jlos de la Flor de Mayo! jTodo el
mundo a tierra! A poner los parados para echar la barca al agua.

Y la gente de a bordo, influida por la costumbre, obedecio al patrén. El tio
Batiste fue el tinico en protestar con toda su autoridad de lobo marino.

iRediel! Aquello era una barbaridad. ;Ddnde tenia los ojos el Retor? ;No
veia acercarse el temporal?

Mutis, agiielo. Aquello, cuando mas, reventaria en agua; y al que esta
acostumbrado al mar, le importa poco un chubasco mas o menos.

Pero el viejo seguia protestando. Reventaria en agua o en viento, y si
ocurria esto ya podian rezar el ultimo padrenuestro los pescadores a quienes
pillase.

El patron protestd con una rudeza extrafia en €l, que trataba siempre con
respeto al viejo... Tio Batiste, a casa! S6lo servia ya para sacristan del
Cabanal. El no queria carrofias ni cobardes en su barca.

iRecontracordons!... jCobarde él! {Un hombre que habia ido en falucho a
la Habana y naufragado dos veces! jRedeu! (y que le perdonase el pecado el
Santo Cristo del Grao); si tuviera veinte afios menos, por aquella palabra ya
hubiera sacado la faca, tirandole las tripas al suelo. jA la mar! jQue todo se lo



llevase el demonio! Bien lo decia el refran: Donde hay patrén no manda
marinero.

Y mascullando su indignacion, ayud6 a colocar las ultimas viguetas,
cuando la proa de Flor de Mayo tocaba ya el agua.

Otra pareja de bueyes arrastraba al mismo tiempo la barca vieja que el
Retor tenia alquilada para formar pareja con la suya.

Al poco rato ambas embarcaciones balanceabanse sobre las rompientes de
la playa é izaban su gran vela latina, tomando viento con rapidez.

Los patrones agrupabanse en la playa perplejos y agitados, mirando con
codicia las dos barcas que se alejaban y haciendo indignados comentarios.

Aquel lanudo se habia vuelto loco. El muy ladrén iba & hacer su negocio, y
ellos, por cobardes, se quedarian con las manos en los bolsillos.

Esta suposicién les irritaba, como si el Retor fuese a apoderarse de toda la
pesca que habia en el mar. Los mas codiciosos y audaces se decidieron. jEa!
ellos eran tan hombres como el que mas y podian ir donde fuese otro. jBarcas
al agua!

La resolucion fue contagiosa, y los boyeros no sabian donde acudir, pues
todos querian ser los primeros, como si se hubiera generalizado la locura del
Retor. Parecia que todos temiesen ver agotada la pesca de un momento a otro.

Las mujeres en la playa gritaban de miedo al ver a sus hombres lanzarse en
tal aventura, y proferian maldiciones contra el Retor, un lanudo que queria
perder a toda la gente honrada del Cabanal.

La sifia Tona, en ropas menores, con la escasa cabellera gris flotando sobre
el craneo, acababa de llegar a la orilla. Estando en la cama le habian dicho la
locura de su hijo y corria a evitarla. Pero las dos barcas ya estaban muy lejos.

—iPascualet!—gritaba la pobre mujer formando bocina con las manos—.
iFill meu!... Torna... torna.

Y al conocer que no podian oirla, tirabase de los escasos pelos y
prorrumpia en gemidos y aclamaciones.

Maria Santisima: su hijo iba a morir. Se lo decia el corazon. jAy, reina y
soberana! Todos moririan; sus dos hijos, su nieto: parecia que una maldicion
pesase sobre la familia. La mar cochina se los tragaria a todos, como ya habia
devorado a su pobre Pascual.

Y mientras la pobre mujer gritaba como una loca y las demas le hacian
coro, los marineros, cefiudos y sombrios, empujados por el egoismo de la
existencia, por la conquista del pan, que hace afrontar los mayores peligros,
entraban en el agua hasta la cintura y montaban en sus barcas, tendiendo las



grandes velas.

Y poco después, un enjambre de manchas blancas marcabase en la bruma
de aquel amanecer tempestuoso, corriendo desbocadas mar adentro, como si
las atrajera el iman de la fatalidad.

X

A las nueve navegaba la Flor de Mayo 4 la vista de Sagunto, en el espacio
libre que el tio Batiste—con su aficion a guiarse mas por el fondo del mar que
por los accidentes de la costa—marcaba entre la Roca del Puig y el Algar de
Murviedro.

Ninguna pareja se habia atrevido a ir tan lejos.

Por la parte de Valencia, y prolongandose hacia Cullera, marcabanse como
puntos blancos las otras barcas emparejadas.

El cielo estaba gris; la mar era de un morado tan intenso, que en la lustrosa
curva formada entre dos olas, tomaba el color del ébano. Rafagas largas y frias
agitaban las velas, causando ruidosos estremecimientos.

La Flor de Mayo y la otra barca de la pareja avanzaban con las velas
desplegadas, arrastrando la red del bou, que cada vez se hacia mas pesada y
tirante.

El Retor iba en su sitio de popa, empufiando la cafia del timoén. Apenas si
miraba el mar: el instinto era quien movia su mano para enderezar la marcha
de la barca.

Sus ojos estaban fijos en Tonet, el cual desde que salieron parecia huir de
él. Cuando no miraba a su hermano, contemplaba a Pascualet, erguido al pie
del mastil, como si con su desmedrada figurilla quisiera desafiar 4 aquel mar
que en su segundo viaje comenzaba a mostrarse alborotado.

La barca daba algunos tumbos al saltar las olas, cada vez mas violentas,
pero los tripulantes eran gente avezada al mar y andaban sobre la movediza
cubierta con gran seguridad, expuestos a cada paso a caer al agua.

El Retor no apartaba la vista de su hermano y su hijo, y sus ojos iban con
expresion interrogante de uno a otro, como si mentalmente hiciese una
minuciosa comparacion.

Su calma era de las que inspiran pavor. Estaba palido, a pesar de lo
bronceado de la tez; sus ojos tenian el enrojecimiento de la vigilia, y apretaba
los labios como si temiera que se escapasen las palabrotas de ira que afluian a



su lengua y que mascullaba sordamente.

No le habia engafiado Rosario. ;|Donde tenia antes los ojos, que no habia
visto la asombrosa semejanza? jComo se habria reido de él la gente! Su
deshonra estaba visible; era la misma cara, el mismo gesto. Pascualet le
recordaba al otro chicuelo delgado y nervioso, al que él sirvio de nifiera en la
playa. Era el hijo de Tonet, no podia negarlo.

Y el patrén, conforme se convencia de su deshonra, arafidbase el pecho y
lanzaba miradas de odio al mar, a su barca y a los marineros, que a hurtadillas
le examinaban con inquietud, creyendo que aquella ira se la causaba el mal
tiempo.

¢Para qué queria ya trabajar? No mantendria mas a la perra que por tanto
tiempo le habia puesto en ridiculo: jadi6s ilusiones de crear un porvenir a
Pascualet, de hacerle el pescador mas rico del Cabafial! ;Era acaso suyo para
interesarse tanto por su suerte? Nada deseaba ya en el mundo; morir y que
pereciera con €l toda su obra.

Odiaba ahora a su Flor de Mayo, la hija de madera, a la que hablaba como
si fuese un ser animado; deseaba su extincién, su inmediata pérdida, como si
le avergonzase el recuerdo de las dulces ilusiones que acariciaba cuando
estaba ocupado en su construccion. Si el mar hubiera obedecido a sus deseos,
cualquiera de aquellas olas, en vez de levantar a la barca rudamente sobre su
espumeante cima, se hubiera abierto para tragarla.

La red era cada vez mas pesada, y las barcas, arrastrando la enorme pesca,
cabeceaban sobre las olas con dificultad.

De la barca vieja que formaba pareja con Flor de Mayo, preguntaban si era
llegado el momento de chorrar.

El Retor sonri6 con amargura. Bueno, que chorrasen; lo mismo le
importaba ahora que después. La tripulacion de Flor de Mayo agarro6 el cabo
de la red que arrastraba la pareja y comenz6 a tirar con gran esfuerzo.

Tonet y los marineros, a pesar de lo ruda que era la faena y del mal tiempo,
mostrabanse alegres. jVaya una pesca! A quintales iba a salir el pescado.

El tio Batiste, tendido en la proa y mojado por los espumarajos de las olas,
miraba al horizonte por la parte de Levante, donde el celaje plomizo parecia
condensarse, formando una masa de negruzco vapor.

Llamaba 4 Pascual para que prestase atencién; pero el Retor tenia fijos sus
ojos en el grupo de tripulantes que tiraban de la red. Por una casualidad, Tonet
y su sobrino estaban juntos, y la semejanza de sus rostros resaltaba aun mas
ante la mirada del patrdn.

—Pascualo... Pascualo—grito el viejo pescador con voz algo temblorosa



—. Ya esta ahi.

¢Quién?... jQuién habia de ser! La tempestad, la tormenta que desde el
amanecer estaba esperando el tio Batiste.

La masa de sombras que se aproximaba agrandandose por momentos, se
abrié con la luz cardena de un relampago; después soné el trueno, como si
todo el cielo fuese una inmensa pieza de tela que se rasgaba con estrépito.

Solo faltaba lo otro, el terrible Levante, que barre impetuosamente con
halito de muerte todo el golfo de Valencia; y el Levante llego.

La Flor de Mayo tendiose de costado sobre el agua, como si una mano
poderosa, agarrando su quilla, pugnase por voltearla. El agua invadi6 la
cubierta, y la gigantesca vela se extendié como una sabana sobre las olas,
aleteando, volviendo a caer como un pajaro moribundo.

Esta caida de lado, que iba & hacerles zozobrar, fue obra de un instante: el
primer impulso del vendaval que, pillando de lleno la tendida vela, la aplasto
sobre el agua, tumbando a la barca.

El tio Batiste y el Retor, arrastrandose por la cubierta, llegaron hasta el
mastil, y deshaciendo el nudo de las jarcias, arriaron la vela.

Esta maniobra salvo a la barca que, libre de la presion de la vela, se
enderezo con un golpe de mar.

La Flor de Mayo, con el timon abandonado, giraba como una peonza en las
aguas bullentes, que se hinchaban con lividas y arrolladoras tumefacciones.

El Retor corri6 a popa a agarrar la cafia. La barca se movia con dificultad.
Arrastraba la pesadisima red que momentos antes habia contribuido a su
salvacion, sirviendo de contrapeso a la vela combatida por el huracan.

El patron vio a la otra barca de la pareja sin aparejo, con el mastil roto,
alejarse, presentando la popa.

Los tripulantes habian cortado la red para no zozobrar con su peso y huian
hacia Valencia, perseguidos por el furioso Levante, que levantaba enormes
olas, rectas como muros, arrolladoras y voraces y que de pronto se combaban
y caian con ensordecedor estrépito, solo comparable al de los truenos que
rasgaban continuamente el espacio.

Era preciso imitar el ejemplo, librarse del peso que entorpecia la maniobra
y poner la proa hacia Valencia.

La cuerda de la red fue cortada, desaparecié arrastrado por las olas el peso
que parecia apresar a la barca, y la Flor de Mayo obedecié con mas facilidad el
timon.



El Retor ostentaba la serenidad sublime de las grandes ocasiones. jOido
todo el mundo! Atencion a lo que él mandase y a obedecer con prontitud.

La vela estaba caida sobre cubierta; la verga podia tocarse con las manos, y
a pesar de la poca lona puesta al viento, la barca corria con vertiginosa
rapidez, pasando el agua sobre la cubierta, mientras el mastil crujia
lastimeramente.

Era llegado el momento de virar; el instante supremo: si les cogia de lado
uno de aquellos colls de mar rectos, que se desplomaban como murallas viejas,
podian dar el adié6s a la vida.

El patrén, puesto de pie valientemente, sin soltar el timon, examinaba
todas las tumefacciones gigantescas que avanzaban veloces. Buscaba en la
cordillera movible un espacio llano, un momento de calma que le permitiera
virar sin riesgo de que la barca fuese pillada de costado.

jAhora! Y la Flor de Mayo gir6 rapidamente, cambi6 el rumbo entre dos
montafias de agua, pero tan oportunamente que, apenas terminada la maniobra,
un golpe de mar casi recto la entré por la popa, la puso vertical, con la proa
hundida en la espuma hirviente, la elevo hasta su cima y la arrojo por la
espalda, dejandola balanceante y trémula en un espacio relativamente
tranquilo.

Los tripulantes, conmovidos aun por el zarandeo colosal, seguian absortos
la marcha veloz y arrolladora de aquella muralla verdosa.

Viéronla inclinarse, formando como una béveda sombria esmeralda sobre
la otra barca, que huia desmantelada; se desplomo estallando como una mina,
con hervor de espumas y nubes de agua que subian en columna. Cuando la ola
deshecha y anonadada desaparecio para dejar espacio libre a otras tan
arrolladoras y ruidosas, los de la Flor de Mayo solo vieron en los bullentes
estremecimientos asomar un pedazo de palo y el lomo concavo de un tonel.

—Requiescat in pace—murmuro el tio Batiste santiguandose y hundiendo
su barba en el pecho.

Tonet y los otros dos mocetones que se burlaban del viejo estaban palidos,
sombrios, é instintivamente contestaron: Amén.

—iPare! jpare!...—gritaba con terror Pascualet, mirando al patrén y
sefialando la proa de la barca.

Momentos antes de virar estaba alli el compafiero de Pascualet, el otro gato
de la barca. La ola monstruosa se lo habia llevado sin que lo notaran los
tripulantes.

En la Flor de Mayo dominaba el terror y el asombro de los primeros
momentos de peligro.



El trance era supremo. Los truenos se sucedian sin interrupcion; rasgabase
el plomizo horizonte por todas partes en el zigzag de los rayos, culebras de
fuego que se sumian en las aguas para apagar sus entrafias incandescentes;
sobre el estrépito de las olas retumbaban los truenos; unos secos,
espeluznantes, como descargas de artilleria, que el eco repetia hasta lo infinito;
otros prolongados, silbantes, como una rasgadura interminable; y cruzaba el
espacio un furioso aguacero, como si quisiera desbordar el mar furioso,
dandole nueva fuerza.

El Retor se sobrepuso pronto al terror de los suyos.

¢Qué era aquello, recordons? ;Pescadores del Cabafial y temblaban?
Parecia que se hubieran embarcado por primera vez. ;Acaso no conocian las
bromas del Levante? Aquello pasaria; y si no pasaba, ;qué remediaban con el
miedo? Los valientes deben morir en el mar. Ya sabian el dicho: «mas valia ser
comido de carranchs que no que les cantasen els capellans». jAnimo, recristo!
A atarse todo el mundo, que por el momento nada necesitaba la barca, y lo
importante era librarse de los golpes de mar.

El tio Batiste y los dos marineros se amarraron al mastil por la cintura;
Tonet at6 solidamente a su sobrino a una argolla de popa, y €él, viendo que su
hermano por un alarde de serenidad seguia sentado junto al tim6n con el
cuerpo libre, le imit6, agazapandose tras la borda, agarrando con sus manos
crispadas los salientes de la barca.

Reinaba un silencio fiinebre & bordo de Flor de Mayo. La furiosa marejada
agitaba los algares del fondo; la espuma era amarillenta, sucia, biliosa, y los
pobres marineros, calados por la lluvia y por las olas, sufrian los latigazos del
mar, los golpes de agua y algas que les cortaban cruelmente la dura epidermis.

Cuando la ola los elevaba a prodigiosa altura y la barca quedaba con la
quilla al aire como si fuese a emprender prodigioso vuelo, veia el Retor a lo
lejos, perdidas en la bruma del horizonte, las otras barcas del Cabafial
navegando casi a palo seco, empujadas por el temporal hacia el puerto, cuya
entrada era un peligro aun mayor que permanecer en el mar corriendo la
borrasca.

El marido de Dolores sentia hondo remordimiento. Pareciale que
despertaba después de penoso suefio: la noche pasada en las calles del
Cabafial, la borrachera de la playa y el imprudente embarque, recordabalos
ahora como vagas pesadillas.

jLoco! jmiserable! Se avergonzaba de si mismo. Era mas criminal que los
que le habian hecho traicion. Si estaba cansado de la vida, podia haberse atado
una piedra al cuello y arrojarse al mar de cabeza en la escollera de Levante.
¢Pero con qué derecho su locura habia llevado a la muerte a tanto padre



honrado? ;Qué dirian de él en el Cabafal, viendo que por su culpa medio
pueblo se habia arrojado en medio de la tempestad?

Recordaba a los tripulantes de la vieja barca de su pareja que habian sido
tragados por el mar casi a su vista; pensaba en las muchas embarcaciones que
seguramente habrian perecido a aquellas horas y miraba avergonzado a sus
compafieros de tripulacion, amarrados, azotados por las olas y lanzados en el
peligro por obedecerle.

A su hermano y su hijo no queria mirarles: nada se perdia con que
pereciesen; aun renacia en €l la ferocidad de la venganza; pero ;y los otros? ;y
los dos marineros que tenian sus madres, viejas pescaderas a las que
mantenian? ¢y aquel tio Batiste, el amigo de su padre, salvado milagrosamente
de tantos peligros?

No; €l no tenia ningun derecho para arrastrarles a la muerte: era un
criminal. Y al ver al viejo marino y sus dos jovenes compafieros casi tendidos
sobre la chorreante cubierta, amarrados con tanta fuerza que las ligaduras les
penetraban en las carnes y aturdidos por los golpes de mar que caian sobre
ellos como triturante martillo, se olvidaba de que €l también estaba en peligro;
apenas si se fijaba en las olas que le envolvian sin conmover su corpachoén,
que parecia incrustado en la popa, y sentia dentro del pecho una pena
semejante a la de la noche anterior.

Era preciso vivir, salvarse. Cuando estuviera en tierra ya arreglaria sus
asuntos de familia o se mataria; ahora lo interesante era llegar al puerto con
toda su tripulacion. Bastante le pesaban sobre la conciencia el pobre
grumetillo que desaparecié al virar y los que tripulaban la otra barca de la
pareja.

Y el Retor ponia toda su atencién en el gobierno de la Flor de Mayo. El
presente no le inquietaba. La barca era fuerte y el temporal se presentaba por
la popa; pero pensaba con terror en la entrada del puerto, aquella lucha
suprema donde tantos perecian.

A lo lejos, esfumada en el ambiente denso de la lluvia y las nubes que
levantaba el oleaje, marcabase la escollera como el lomo de una ballena
encallada por el temporal. jAh! ;Si él consiguiera doblarla!...

Y cuando la barca, después de quedar hundida en el agua, surgia
remontandose a la cumbre de una ola, el patron miraba ansiosamente la
aglomeracion de rocas que asaltaba el mar, y en cuya cima bullian
innumerables puntos negros, gente, sin duda, que presenciaba con angustia el
terrible combate de la tempestad con los hombres.

El Retor temblaba al pensar en la proxima lucha. No se veia ninguna barca.
Muchas estarian ya en el puerto: las demas se habrian perdido.



En su inquietud, sentia la necesidad de fortalecerse, y habl¢ al tio Batiste.
El que tan bien conocia el golfo, ;qué opinaba de aquello?

El viejo, como si despertase, movia tristemente la cabeza, y en su cara de
chivo viejo marcabase un gesto de valiente resignacion que le embellecia.
Todo tendria fin dentro de una hora; hombres y barca. La entrada en el puerto
era imposible. Lo aseguraba él, que en toda su larga vida no habia visto otro
Levante tan furioso.

Pero el Retor se sentia con animo para todo. Si no podian entrar en el
puerto seguirian a lo largo corriendo el temporal.

El tio Batiste movia su cabeza con la misma expresion triste. Tampoco
podia ser. El temporal duraria dos dias por lo menos, y si la barca resistia el
mar, no por esto iba a librarse de encallar en Cullera, o de ir, cuanto mas, a
hacerse trizas en el cabo de San Antonio. Mas valia intentar la entrada en el
puerto. Para morir de todos modos, era mejor alli, a la vista de sus casas, en el
mismo lugar donde habian perecido muchos de sus antecesores, cerca del
milagroso Cristo del Grao.

Y el tio Batiste, revolviéndose en sus ligaduras, hurgabase el pecho para
sacar por entre la camisa un crucifijo de bronce oxidado por el sudor, y que
besaba con devocion.

Esto reanimaba a los demas. Cristo! Bueno estaba el tiempo para
beaterias. Tonet se burlaba con risa fuinebre, y los otros dos marineros
increpaban al viejo con las mas terribles maldiciones, como si el peligro, en
vez de aterrarles, aumentara su desesperacion, que se traducia en impiedades.

El Retor levantaba los hombros con indiferencia. El era buen creyente; el
cura del Cabafial podia atestiguarlo, pero estaba seguro de que alli no habia
mas Cristo milagroso que é€l, si la barca le obedecia y a la entrada del puerto
daba con oportunidad un golpe de timon.

Bien se adivinaba en la Flor de Mayo la proximidad de la escollera. El mar
presentabase cada vez mas agitado; ya no eran las olas unicamente de popa,
sino que retrocediendo el mar al encontrarse con el obstaculo de piedra,
acometia 4 la barca por la proa, formando las aguas espantosos remolinos.
Eran dos mangas las que habia de sufrir: la del temporal y la del gigantesco
escollo formado por los hombres.

La Flor de Mayo, crujiendo dolorosamente a pesar de su solida
construccion, apenas si obedecia al timonel e iba como una pelota lanzada de
ola en ola, tan pronto impulsada hacia adelante por el vendaval, como
retrocediendo casi sumergida por un golpe de mar.

Las escotillas estaban bien cerradas, y por esto la barca, después de pasar



sobre ella las montafias de agua, volvia a reaparecer flotando valientemente.

El patrén se convencia de lo desesperado de la situacion. Estaban cogidos
por la horrible marejada de la escollera. Seguir adelante corriendo el temporal,
era ya imposible; habia que meterse en el puerto o perecer en la entrada.

Distinguia ahora claramente la muchedumbre que pululaba sobre la
escollera, alcanzada muchas veces por el oleaje; llegaba a la barca su griterio
de terror.

jRecristo! Era muy triste morir a la vista de los amigos, oyendo casi sus
voces y sin poder recibir auxilio. jPerra mar!... jChochino Levante! Y el Retor,
enfurecido, insultaba a las olas, y en su desesperacion las escupia, mientras la
barca tan pronto se encabritaba hasta ponerse derecha, como se arrojaba proa
abajo en los hirvientes remolinos. Causaba vértigos el zarandeo interminable,
y el mastil lo mismo se inclinaba a babor metiendo la verga en el agua, como
caia sobre el costado opuesto, desapareciendo en las olas la mitad de la
cubierta.

jAlla va! ya empezaban los golpes de muerte. Y una ola livida, traidora, sin
espuma y sin ruido, cayo sobre la popa, cubriendo toda la barca, barriéndola
con una manotada feroz.

El patrén recibi6 el golpe en la espalda y se dobl6 hasta juntar la cabeza
con los pies, pero sin soltar el timon ni moverse de aquellas tablas, en las que
parecia incrustado. Sintiése sumergido por algunos instantes, oy6 un
chasquido enorme, como si la barca se despedazase, y al surgir del agua sintio
el roce de un objeto que, empujado por las olas, iba de una parte a otra como
un proyectil.

Era la pipa del agua. El furioso golpe de mar habia roto sus amarras y
rodaba sobre la cubierta con velocidad arrolladora, aplastandolo todo a su
paso.

Dio un golpe a Pascualet en el rostro, ensangrentandole, y después, como
un enorme martillo, cayd sobre la base del mastil, donde estaban amarrados el
tio Batiste y los dos marineros.

Aquello fue tan rapido como espantoso. Soné un grito horrible. El Retor, a
pesar de su animo, se cubrio los ojos con sus manazas.

El barril, como poderosa catapulta, habia caido de lleno sobre uno de los
marineros, el mas joven, aplastandole la cabeza; después de su crimen, la
barrica, manchada de sangre, salt6 fuera de la barca como criminal que huye,
hundiéndose en la espuma.

La cabeza aplastada era una repugnante masa sanguinolenta, de la cual
arrancaba el oleaje nuevas piltrafas. El viejo pescador y el otro marinero



tenian que permanecer amarrados en contacto con el mutilado cadaver,
sintiendo en sus rostros, con los rudos vaivenes de la barca, las rozaduras del
mufion espantoso que les rociaba de sangre.

El tio Batiste clamaba con desesperacion. jSefior! que acabase pronto aquel
tormento nunca visto. ;Cuando se habia hecho sufrir & hombres honrados una
prueba semejante?

Su voz débil y cascada sonaba con esfuerzos de desesperacion sobre el
pavoroso mugido del viento y la tempestad. Llamaba al Retor rogandole que
abandonase el timon y no se esforzara en luchar contra lo imposible. Su ultima
hora habia llegado, y antes de prolongar tales angustias, era preferible dejar
que la barca se fuera sobre las rocas, haciéndose mil pedazos.

Pero el Retor no le escuchaba. El chasquido que oy6 a continuacion del
golpe de mar, le preocupaba, y adivinando el peligro, no apartaba la vista del
mastil, que a pesar de su robustez se cimbreaba de un modo alarmante.

En el tope agitabase el ramillete del bautizo, manojo de hierbajos y flores
secas que el huracan iba arrebatando como sefial de muerte.

Ni siquiera oia & Pascualet que, con el rostro desfigurado por una
mascarilla de sangre y aterrado al presentir la catastrofe, gritaba con voz que
parecia un balido:

—iPare!... {Pare!

jAh! su padre poco podia hacer. Evitar como podia los furiosos golpes,
meter la barca muchas veces entre dos olas y librarla de que fuese pillada de
costado. Pero doblar la escollera, resultaba imposible.

La quebrantada Flor de Mayo vi6se de pronto como en el fondo de una
sima, entre dos muros brillantes, pulidos, de sombria agua, que avanzaban en
opuesta direccion e iban a chocar, pillando en medio la barca.

Esta vez hasta el patron dio un grito de pavor. Fue instantaneo el choque.
La barca viose envuelta en un torbellino de agua, dio un crujido horrible,
como uno de los truenos secos que conmovian el espacio, y cuando al fin sali6
a flote pesadamente, su cubierta estaba rasa como la de un pontén; el mastil se
habia roto a ras de las tablas, y palo y vela, con los hombres amarrados, habian
desaparecido.

El Retor aun crey6 ver entre las espumas de una ola que se alejaba el
cadaver mutilado, y junto a él la cabeza del tio Batiste, mirando a lo alto con
expresion de asombro.

Ahora si que podian darse por perdidos.

La rotura del mastil la habian visto todos desde la escollera, y un grito de



horror proferido por centenares de bocas soné cuando Flor de Mayo reaparecia
sobre las aguas desmantelada y a merced de las olas.

Todo el barrio de las Barracas estaba alli sobre el murallon de rojos
pedruscos, con el pecho palpitante y la mirada ansiosa, tan atento a la lucha de
los hombres con el mar, que apenas si se fijaba en las olas que escalaban el
escollo, amenazando arrastrar consigo a la muchedumbre.

Al sonar los primeros truenos habian corrido todos cual rebafio asustado a
la punta de la farola, como si su presencia pudiese ayudar a los parientes y
amigos en la terrible lucha por entrar en el puerto. Llegaron corriendo bajo el
aguacero furioso, combatidos de frente por el vendaval, que arremolinaba las
faldas, oprimia los vientres y zumbaba cruelmente en los oidos; las mujeres,
con los brazos en alto, cubiertas de la lluvia por el ondeante mantén; los
hombres, con chubasqueros y botas altas, todos gritando de terror, saltando de
pedrusco en pedrusco, deteniéndose muchas veces para dejar pasar alguna ola
que, saltando la escollera, caia en el antepuerto, y resbalando en el rodeno
mojado que parecia sudar la célera de la tempestad.

En el sitio mas avanzado, sobre las ultimas rocas donde bullian los
espumarajos y se rompian las olas, estaba Dolores, palida, desmelenada,
agarrandose a la sifia Tona, que parecia proxima a la locura.

Su chico, su Pascualet, estaba alla... y también los otros. Y se tiraban del
pelo, lanzando los mas atroces juramentos de la Pescaderia, hasta que de
pronto, deteniéndose y cruzando las manos sobre el pecho, hablaban con tono
suplicante de pagar misas, de enormes cirios, dirigiéndose a la Virgen del
Rosario o al Santo Cristo del Grao, como si estuvieran alli junto a ellas.

La mujer de Tonet, agazapada tras una piedra, arrebujandose en el manton,
miraba el mar con la inmovilidad de una esfinge, dejandose alcanzar por los
espumarajos de las olas, que la mojaban de pies a cabeza. Arriba, en lo mas
alto de la escollera, erguiase soberbia, con expresion amenazante, la enorme
mole de la tia Picores. Temblaba de ira su arrugada boca, amenazaba a las olas
con el pufio cerrado, y a pesar de su grotesca figura, habia en ella cierta
sublimidad, algo que recordaba los apostrofes del tragico inglés.

—iSorral—gritaba con su voz ronca, amenazando a la mar—. jDona
habies de ser!

Y la lluvia cayendo cada vez con mas fuerza, el vendaval bamboleando
como cafias a los que se separaban de los grupos, y las ropas, empapadas por
el agua del mar y la del cielo, pegandose a las carnes, chorreando, haciendo
toser a la gente, que se olvidaba de si misma mirando el rebafio de barcas que
se aproximaban en tropel.

iQué de maldiciones contra el Retor!



Aquel lanudo tenia la culpa de todo: él era quien habia inducido a tanto
hombre de bien a lanzarse en el peligro. jOjala se lo tragase la mar!

Y las mujeres de la familia bajaban la cabeza, anonadadas por la
indignacion publica.

Las barcas, aunque con gran trabajo, doblaban la escollera e iban entrando
en el puerto saludadas por los gritos de alegria de las familias que corrian
hacia el Grao para abrazar a los suyos.

Conforme entraban las embarcaciones de pesca, disminuia la
muchedumbre en la punta de la farola.

La embocadura del puerto iba haciéndose por momentos mas inabordable.
Tres barcas quedaban a la vista, y durante una hora tuvieron a toda la
muchedumbre con el corazén en un pufio, luchando con la marejada feroz que
las empujaba sobre las piedras.

Entraron por fin: un suspiro de satisfaccion dilaté los pechos, y entonces
fue cuando en el brumoso horizonte comenz6 a marcarse una barca solitaria
avanzando velozmente, a pesar de que navegaba casi a palo seco.

Los marineros que estaban entre las rocas tendidos sobre el vientre para
presentar menos blanco a las voraces olas, se miraron con un gesto de tristeza.
Aquella pagaba el pato. Lo que es la rezagada no entraba: lo afirmaban como
hombres expertos en tales luchas. Llegaba demasiado tarde.

Y su prodigiosa vista de hombres de mar reconocio al poco rato la barca,
que tan pronto parecia volar como se sumergia por algunos instantes. Era la
Flor de Mayo.

La madre y la mujer del Retor gritaban como locas. Querian arrojarse al
mar; ir cuando menos hasta los pefiascos mas avanzados que asomaban entre
la espuma como cabezas de gigantes submarinos.

La conmiseracion popular, el afecto que la desgracia despierta en las
muchedumbres, rodeaba a las dos pobres mujeres.

Ya nadie maldecia al Retor: todos se olvidaban de su temeridad contagiosa
y procuraban consolar a las dos mujeres con falsas esperanzas. Algunos
marineros se colocaban entre ellas y el mar, evitando que presenciasen la fiera
lucha, cuyo triste fin adivinaban.

La angustiosa situacion duro una hora: lo bastante para encanecer. Cuando
la Flor de Mayo fue envuelta por las dos olas y reaparecié sin mastil, con la
cubierta rasa, un alarido de horror son6 en la muchedumbre. Estaban perdidos:
ja morir!

La barca ya no obedecia al timon. El mar la hizo emprender una carrera



loca hacia los pefiascos, y lo unico que conseguia el patron a costa de muchos
esfuerzos, fue que no presentara sus costados al oleaje.

Por una casualidad no chocé contra las piedras. Un golpe de mar la elevo a
tiempo y pas6 como una flecha ante el extremo de la escollera, viendo
Pascualo como aparicion momentanea aquellos pedruscos, y sobre ellos
muchas caras amigas.

iQué angustia! jEstar a la vista de ellos, poder oir su voz, y sin embargo,
morir! A los pocos instantes estaban ya lejos de la escollera. Iban rectamente
hacia Nazaret, & perecer en el arenal donde tantos barcos estaban enterrados.

Tonet, que parecia amodorrado por los golpes de mar, se reanimo al pasar
frente a la escollera. Fue una vision de vida que ilumin6é su resignada
desesperacion.

No; él no queria morir, se defenderia del mar y de la tempestad mientras
pudiese. Entre ahogarse de alli a media hora en el arenal o despedazarse en la
escollera en un intento de salvacion, preferia esto. Por algo era el mejor
nadador del Cabanal.

Y a gatas, expuesto a ser arrastrado por las olas, llegé hasta una escotilla,
destrozada por los golpes de mar, y se hundio en la cala.

El Retor le miraba con desprecio. No estaba arrepentido de su obra. Dios
era bueno y le evitaba un crimen. Dentro de unos instantes pereceria con el
hermano traidor, y en cuanto a la que estaba en tierra, que viviese. ;Habia
acaso peor tormento que seguir en el mundo? Ahora conocia él el engafio de la
vida. La tinica verdad era la muerte, que nunca falta ni engafia. Y también era
verdad la hipocresia feroz del mar, que calla sumiso, se deja robar por los
pescadores, los halaga, haciéndoles creer en su eterna bondad, y después, con
un zarpazo hoy y otro mafana, los extermina de generacion en generacion.

Estas ideas se sucedian en €l rapida y desordenadamente, como si la
proximidad de la muerte excitase su pensamiento.

Pero al ver que reaparecia Tonet en la ruinosa cubierta, profiri6 una
exclamacion de sorpresa, incorporandose sobre las movedizas tablas. Su
hermano llevaba en las manos el chaleco salvavidas, el regalo de la sifia Tona,
que habia quedado olvidado en la cala.

Tonet no se inmutd ante la mirada fulgurante y la voz bronca de su
hermano... ;Que adonde iba? A lanzarse al mar. Habia llegado el momento del
isdlvese quien pueda! El no queria morir encerrado alli como una rata, queria
mejor que le aplastasen las olas sobre la escollera.

El Retor lanzo un terrible juramento. No; su hermano no saldria de la
barca: no intentaria salvarse, moriria con €él, y aun asi no lo pagaba todo.



Lo supremo de la situacion hacia reaparecer en Tonet el matoncillo del
puerto, el perdido incapaz de respetos, y sonreia feroz y despreciativamente,
mirando a su hermano.

En la actitud de los dos hombres habia algo que asustaba mas que la
tempestad.

—iPare!... jPare!—repiti6 el nifio con voz débil, agitandose en sus
ligaduras.

Entonces record6 el Retor que el muchacho estaba alli; y sombrio,
silencioso, solt6 el timon. Llevaba en la mano su faca de marinero, y de un
solo golpe cortd las ligaduras del muchacho.

—iT... el chaleco!—ordeno con voz seca é imperativa a su hermano.

Pero éste le contestd con un ademan indecente, e intenté introducir sus
brazos en el armazon de corcho.

jCanalla! Pascual sentia la necesidad de hablar, de decirlo todo, aunque
fuese con pocas y atropelladas palabras. ;Creia que atn estaba ciego? Lo sabia
todo; €l era quien en la noche anterior le habia perseguido por las calles del
Cabanal cuando sali6 de dormir con la... pua que estaba en tierra. Si no le
mataba era porque iban a morir juntos.

Pero aquel chico, el que él llamaba antes su Pascualet, no era culpable y no
debia morir. Tal vez se ahogase; seria lo mas seguro; pero como a nifio
inocente, a €l le correspondian las probabilidades de salvacion. jPronto... el
chaleco, Tonet! Era para su hijo, para el fruto del engafio y de la infamia.
Aunque era tan canalla, debia acordarse de ser padre. jA obedecer, o 1o mataba
como un perro!

Pero Tonet sonreia de un modo feroz y le contestaba con cinismo. Tal vez
no se engafiase Pascualo y el chico fuese su hijo; pero la piel propia era lo
primero.

E intent6 vestirse el salvavidas, pero no tuvo tiempo. Fuése sobre él su
hermano, y en la cubierta resbaladiza, movible, invadida a cada instante por el
mar, sono un pataleo de lucha y Tonet cayo de espaldas.

Su hermano le habia hundido dos veces la faca en un costado. Por fin
satisfacia la fiebre de destruccion que le animaba desde la noche anterior.

Sin saber casi lo que hacia, enfard6 al muchacho en el salvavidas, y como
si fuera un saco de lastre, lo arroj6 por encima de la popa, viendo como flotaba
y desaparecia tras la cresta de una ola.

Ahora a morir como todos los de la familia; a ser recogido en la playa
como un salivazo de las olas, como recogieron a su padre.



Todo habia pasado a bordo de la barca con gran rapidez.

La muchedumbre que estaba en la punta de la escollera, veia la Flor de
Mayo saltando como un ataud sobre las olas, sin direccion, cual un juguete de
la tempestad.

Los truenos sonaban cada vez mas lejanos: cesaba la lluvia, pero el
vendaval seguia soplando furioso y el oleaje era cada vez mas fuerte.

Los hombres de mar nada vieron de la lucha ocurrida en la barca; el drama
quedo ignorado. Pero distinguieron como el Retor arrojaba por la popa un gran
fardo que, flotando sobre las revueltas aguas, iba aproximandose a la escollera
para estrellarse sobre las rocas.

Poco después sono el dltimo grito de angustia. Flor de Mayo era cogida de
costado por una ola enorme y rodaba por algunos instantes con la quilla al
aire, desapareciendo por fin.

Las mujeres santiguabanse, mientras que otras rodeaban a Dolores y Tona,
sujetandolas para que no se arrojasen al mar.

Todos adivinaban qué era el objeto que flotaba hacia las rocas. Era el
chico; los marineros le distinguian envuelto en el salvavidas.

Iba a matarse contra los pefiascos. .La madre y la abuela daban alaridos
pidiendo socorro sin saber a quién. ;No habria una buena alma que salvase al
muchacho?

Un mocetén de buena voluntad, con la cintura amarrada por un calabrote
que sostenian sus compafieros, se lanzo violentamente en las rocas bajas, en
los escollos submarinos, donde se sostuvo entre las bullentes aguas a costa de
fuerza y destreza.

Varias veces choco el inanimado cuerpecillo con las salientes piedras,
arrebatandolo de nuevo el mar entre alaridos de horror, pero por fin el
marinero pudo alcanzarlo cuando iba a golpear de nuevo con su débil
cuerpecillo el murallén gigantesco.

iPobre Pascualet! Tendido sobre la fangosa plataforma de la escollera, su
cara ensangrentada, sus miembros amoratados, frios y desgarrados por las
aristas del rodeno, asomaban por entre el voluminoso salvavidas como las
extremidades de una tortuga.

La abuela intentaba reanimar entre sus manos aquella cabecita cuyos ojos
se habian cerrado para siempre, y Dolores, arrodillada junto a él, se arafiaba el
rostro, se mesaba la suelta y hermosa cabellera, mirando fieramente a todas
partes con sus o0jos dorados.

Un lamento de dolor cruzaba incesantemente el espacio.



—Fill meul!... ifill meu!...

Las mujeres lloraban: Rosario, la esposa despreciada y estéril, conmoviase
ante la locura de la maternidad herida y con honda conmiseracién perdonaba a
su rival.

Y en lo alto, dominandolos a todos, estaba la tia Picores, erguida y
soberbia como la venganza, indiferente a todos los dolores, con las faldas
ondeantes como una bandera que azotaba sus piernas.

Ya no ensefiaba el pufio al mar. Volviale la espalda con marcado desprecio,
pero amenazaba a alguien que estaba tierra adentro, al Miguelete, que a lo
lejos alzaba su robusta mole sobre la masa de tejados de la ciudad.

Alla estaba el enemigo, el verdadero autor de la catastrofe. Y el pufio de la
bruja del mar, hinchado y enorme, amenazaba siempre a la ciudad, mientras su
boca vomitaba injurias.

iQue viniesen alli todas las zorras que regateaban en la Pescaderia! ;Aun
les parecia caro el pescado?... A duro debia costar la libra!
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