
	

	

	

	

Flor	de	Mayo
	

Por
	

Vicente	Blasco	Ibáñez
	

	

	

	



	

I
	

Al	 amanecer	 cesó	 la	 lluvia.	 Los	 faroles	 de	 gas	 reflejaban	 sus	 inquietas
luces	 en	 los	 charcos	 del	 adoquinado,	 rojos	 como	 regueros	 de	 sangre,	 y	 la
accidentada	línea	de	tejados	comenzaba	a	dibujarse	sobre	el	fondo	ceniciento
del	espacio.

Eran	 las	 cinco.	Los	vigilantes	nocturnos	descolgaban	 sus	 linternas	de	 las
esquinas,	y	golpeando	con	fuerza	los	entumecidos	pies	se	alejaban	después	de
saludar	 con	 perezoso	 ¡bòn	 día!	 a	 las	 parejas	 de	 agentes	 encapuchados	 que
aguardaban	el	relevo	de	las	siete.

Á	 lo	 lejos,	 agrandados	 por	 la	 sonoridad	 del	 amanecer,	 desgarraban	 el
silencio	 los	 silbidos	 de	 los	 primeros	 trenes	 que	 salían	 de	 Valencia.	 En	 los
campanarios,	 los	 esquilones	 llamaban	 a	 la	misa	 del	 alba,	 unos	 con	 una	 voz
cascada	de	vieja,	otros	con	inocente	balbuceo	de	niño,	y	repetido	de	azotea	en
azotea	 vibraba	 el	 canto	 del	 gallo	 con	 su	 estridente	 entonación	 de	 diana
guerrera.

En	 las	 calles	 desiertas	 y	 mojadas,	 despertaban	 extrañas	 sonoridades	 los
pasos	 de	 los	 primeros	 transeúntes.	 Por	 las	 puertas	 cerradas	 escapábase,	 al
través	de	las	rendijas,	la	respiración	de	todo	un	pueblo	en	las	últimas	delicias
de	un	sueño	tranquilo.

Aclarábase	 el	 espacio	 lentamente,	 como	 si	 arriba	 fuesen	 rasgándose	 una
por	 una	 las	 innumerables	 gasas	 tendidas	 ante	 la	 luz.	 Penetraba	 en	 las
encrucijadas,	hasta	en	los	últimos	rincones,	una	claridad	gris	y	fría,	que	sacaba
de	la	sombra	los	pálidos	contornos	de	la	ciudad;	y	como	un	esfumado	paisaje
de	linterna	mágica	con	el	foco	de	luz	fija	lentamente	en	sus	perfiles,	aparecían
las	fachadas	mojadas	por	el	aguacero,	los	tejados	brillantes	como	espejos,	los
aleros	 destilando	 las	 últimas	 gotas	 y	 los	 árboles	 de	 los	 paseos,	 desnudos	 y
escuetos	como	escobas,	sacudiendo	el	invernal	ramaje,	con	el	tronco	musgoso
destilando	humedad.

La	fábrica	del	gas	lanzaba	sus	postreros	estertores,	cansada	del	trabajo	de
toda	 la	 noche.	 Los	 gasómetros	 caían	 con	 desmayo	 entre	 sus	 férreos	 tirantes
como	estómagos	fatigados	por	la	nocturna	indigestión,	y	la	colosal	chimenea
de	 ladrillo	 lanzaba	en	 lo	 alto	 sus	últimas	bocanadas	negras	y	densas,	 que	 se
esparcían	por	el	espacio	con	caprichoso	serpenteo,	cual	un	borrón	resbalando
sobre	una	hoja	de	papel	gris.

Junto	al	puente	del	Mar,	los	empleados	de	consumos	paseaban	para	librarse
de	la	humedad,	escondiendo	la	nariz	en	la	bufanda;	tras	los	vidrios	del	fielato,
los	escribientes	recién	llegados	mostraban	sus	soñolientas	cabezas.



Esperaban	la	entrada	de	los	vendedores,	chusma	levantisca,	educada	en	el
regateo	y	agriada	por	 la	miseria,	que	por	un	céntimo	soltaba	la	compuerta	al
caudal	 inagotable	 de	 injurias,	 y	 antes	 de	 llegar	 a	 sus	 puestos	 del	 mercado
sostenía	un	sinnúmero	de	riñas	con	los	representantes	de	los	impuestos.

Ya	habían	pasado	en	la	penumbra	del	amanecer	los	carros	de	las	verduras	y
las	vacas	de	leche	con	su	melancólico	cencerreo.	Sólo	faltaban	las	pescaderas,
el	 rebaño	 revuelto,	 sucio	 y	 pingajoso	 que	 ensordecía	 con	 sus	 gritos	 é
impregnaba	el	ambiente	con	el	olor	de	pescado	podrido	y	el	aura	salitrosa	del
mar,	conservada	entre	los	pliegues	de	sus	zagalejos.

Llegaron	cuando	ya	era	de	día,	y	la	luz	cruda	y	azulada	de	una	mañana	de
invierno	 recortaba	 vigorosamente	 todos	 los	 objetos	 sobre	 el	 fondo	 gris	 del
espacio.

Oíase,	 cada	 vez	 más	 próximo,	 un	 indolente	 cascabeleo,	 y	 una	 tras	 otra
fueron	entrando	en	el	puente	del	Mar	cuatro	tartanas,	arrastradas	por	horribles
jamelgos,	que	parecían	sostenerse	por	los	tirones	de	riendas	de	los	tartaneros,
encogidos	en	sus	asientos	y	con	el	tapabocas	arrollado	hasta	los	ojos.

Eran	negros	ataúdes,	que	saltaban	sobre	 los	baches	como	barcos	viejos	y
despanzurrados	a	merced	de	las	olas.	El	toldo	con	cuero	agrietado	y	tremendos
rasguños,	 por	 donde	 asomaba	 el	 armazón	 de	 cañas;	 pegotes	 de	 pasta	 roja
cubriendo	las	goteras;	el	herraje	roto	y	chirriante,	atado	con	hilos;	las	ruedas,
guardando	en	 sus	capas	de	 suciedad	el	barro	del	 invierno	anterior,	y	 todo	el
carruaje,	 de	 arriba	 abajo,	 hecho	 una	 criba,	 como	 si	 acabase	 de	 sufrir	 las
descargas	de	una	emboscada.

En	la	parte	anterior	lucían,	como	adorno	coquetón,	unas	cortinillas	de	rojo
desteñido,	 y	 por	 la	 abertura	 trasera	mostrábanse	 revueltas	 con	 los	 cestos	 las
señoras	 de	 la	 Pescadería,	 arrebujadas	 en	 sus	 mantones	 de	 cuadros,	 con	 el
pañuelo	apretado	a	las	sienes,	apelotonadas	unas	con	otras,	y	dejando	escapar
un	vaho	nauseabundo	de	marisma	corrompida	que	alteraba	el	estómago.

Así	iban	adelantando	las	tartanas	en	perezosa	fila,	cabeceando,	inclinadas	a
un	 lado,	 como	 si	 hubiesen	 perdido	 el	 equilibrio,	 hasta	 que	 de	 pronto,	 en	 el
primer	bache,	se	acostaban	sobre	la	otra	rueda	con	la	violencia	de	un	enfermo
fatigado	que	muda	de	posición.

Detuviéronse	ante	el	fielato	y	fueron	descendiendo	por	sus	estribos	zapatos
en	 chancla,	 medias	 rotas,	 mostrando	 el	 sucio	 talón,	 y	 faldas	 recogidas	 que
dejaban	al	descubierto	los	zagalejos	amarillos	con	negros	arabescos.

Alineábanse	ante	 la	báscula	 los	cestones	de	caña,	cubiertos	con	húmedos
trapos,	 que	 dejaban	 entrever	 el	 plomo	 brillante	 de	 la	 sardina,	 el	 suave
bermellón	de	los	salmonetes	y	los	largos	y	sutiles	tentáculos	de	las	langostas,
estremecidas	 por	 el	 estertor	 de	 la	 agonía.	 Al	 lado	 de	 las	 cestas,	 las	 piezas



mayores:	los	meros	de	ancha	cola,	encorvados	por	la	postrera	contracción,	con
fauces	circulares	desmesuradamente	abiertas,	mostrando	la	obscura	garganta	y
la	lengua	redonda	y	blancuzca	como	una	bola	de	billar,	y	las	rayas,	anchas	y
aplastadas,	caídas	en	el	suelo	como	un	trapo	de	fregar	húmedo	y	viscoso.

La	 báscula	 estaba	 ocupada	 por	 unos	 panaderos	 de	 las	 afueras,	 guapos
mozos,	 con	 las	 cejas	 enharinadas,	 cuadrado	mandil	 y	 brazos	 arremangados,
descargando	sobre	el	peso	sacos	de	pan	caliente	y	oloroso	que	parecía	esparcir
una	fragancia	de	vida	en	el	ambiente	nauseabundo	del	pescado.	Y	aguardando
su	 turno,	 las	 pescaderas	 charlaban	 con	 los	 empleados	 y	 los	 papanatas	 que
contemplaban	 embobados	 los	 grandes	 peces.	Otras	 iban	 llegando	 a	 pie,	 con
cestas	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos,	 engrosando	 el	 grupo;	 la	 línea	 de	 banastas
extendíase	 hasta	 cerca	 del	 puente.	 Los	 empleados	 enfadábanse	 ante	 la
insolente	 algarabía	 de	 aquellas	 malas	 pécoras	 que	 les	 aturdían	 todas	 las
mañanas.

Hablábanse	 á	 gritos,	 mezclando	 entre	 cada	 palabra	 ese	 inagotable
repertorio	 de	 interjecciones	 que	 únicamente	 se	 adquiere	 en	 un	 muelle	 de
Levante.	 Al	 verse	 juntas	 recrudecíanse	 los	 sentimientos	 del	 día	 anterior,	 la
cuestión	 sostenida	 al	 amanecer	 en	 la	 playa;	 contestábanse	 los	 insultos	 con
soeces	 ademanes;	 acompañábanse	 las	 palabras	 con	 cadenciosas	 palmadas	 en
los	muslos	o	enarbolando	las	manos	con	expresión	amenazante;	y	a	lo	mejor,
estos	furores	trocábanse	en	risas,	semejantes	al	cloquear	de	todo	un	gallinero,
si	 a	 alguna	 se	 le	 ocurría	 una	 frase	 capaz	 de	 hacer	 mella	 en	 sus	 paladares
fuertes.

Enardecíalas	la	tardanza	de	los	panaderos	en	dejar	libre	la	báscula;	llovían
insultos	 sobre	 aquellos	 mocetones,	 que	 no	 se	 mordían	 la	 lengua;	 y	 en	 el
derroche	de	 indecencias	que	 se	 cruzaban	con	acompañamiento	de	amigables
risas,	 enviábanse	 á	 tocar	 lo	 otro	 y	 lo	 de	 más	 allá,	 barajando	 con	 inocente
tranquilidad	las	blasfemias	más	monstruosas	con	los	distintivos	del	sexo.

En	 este	 hervidero	 de	 risotadas	 e	 insultos,	 la	 que	 llamaba	 la	 atención	 era
Dolores	 la	 del	 Retor,	 una	 buena	 moza	 mejor	 vestida	 que	 las	 otras,	 que	 se
apoyaba	con	cierta	negligencia	en	una	pilastra	del	fielato,	con	los	brazos	atrás,
arqueando	 la	 robusta	 pechuga	 y	 sonriendo	 como	un	 ídolo	 satisfecho	 cuando
los	hombres	se	fijaban	en	sus	zapatos	de	amarillo	cuero	y	el	soberbio	arranque
de	las	pantorrillas,	cubiertas	con	medias	rojas.

Era	 una	 morena	 cariancha,	 con	 el	 rubio	 y	 alborotado	 pelo	 como	 una
aureola	 en	 torno	 de	 la	 pequeña	 frente;	 ojos	 verdes	 que	 tenían	 la	 obscura
transparencia	del	mar,	y	en	los	cuales,	en	ciertos	momentos,	reflejábase	la	luz,
haciendo	brillar	un	círculo	de	puntos	dorados.

Reía	como	una	loca,	entreabriendo	sus	mandíbulas	poderosas	de	muchacha
de	 sólida	 osamenta;	 y	 los	 labios	 carnosos,	 de	 un	 rojo	 tostado,	mostraban	 al



separarse	 una	dentadura	 igual,	 fuerte	 y	 tan	 brillante,	 que	 parecía	 iluminar	 la
cara	con	pálida	claridad	de	marfil.

Guardábanla	consideraciones	como	á	moza	de	buenos	puños	é	 insolencia
agresiva.	 Influía	además	en	 tal	 respeto	el	 ser	mujer	de	Pascualo	el	Retor,	un
buenazo	que	la	obedecía	en	todo	y	no	chistaba	dentro	de	casa;	pero	que	fuera,
en	 el	 mar,	 sabía	 ganarse	 la	 vida	 mejor	 que	 otros,	 y	 tenía,	 según	 opinión
general,	 un	 gato	 enorme	de	 duros	 oculto	 en	 los	 pucheros	 de	 la	 cocina;	 todo
ganado,	peseta	por	peseta,	en	pescas	afortunadas.

Por	esto	se	daba	ella	sus	airecillos	de	reina	entre	la	turba	desvergonzada,	y
miserable	 de	 la	 Pescadería,	 y	 apretaba	 los	 labios	 con	 satisfacción	 cuando
admiraban	 sus	 pendientes	 de	 perlas,	 los	 pañuelos	 de	 Argel	 o	 los	 refajos	 de
Gibraltar	regalados	por	el	Retor.

Únicamente	tratábase	de	igual	a	igual	con	cierta	tía	suya,	la	agüela	Picores,
una	veterana	de	la	Pescadería,	enorme,	hinchada	y	bigotuda	como	una	ballena,
que	 hacía	 cuarenta	 años	 tenía	 aterrados	 a	 los	 alguaciles	 del	Mercado	 con	 la
mirada	de	sus	ojillos	insolentes	y	las	palabrotas	de	su	boca	hundida,	centro	al
que	convergían	como	rayos	todas	las	arrugas	de	su	cara.

—¡Recristo!	 ¿cuánt	 acabeu?—gritó	 Dolores	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,
dirigiéndose	a	los	panaderos.

Y	 éstos,	 que	 ya	 retiraban	 de	 la	 báscula	 su	 último	 saco,	 contestaban	 con
soeces	 bromas	 a	 las	 mujeres	 que,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 el	 delantal,
aumentaban	el	volumen	de	sus	vientres,	presentando	un	aspecto	grotesco.

Comenzó	el	peso	del	pescado;	surgieron	las	riñas	de	todos	los	días	sobre	á
cuál	 le	 tocaba	 ir	 delante.	Amenazábanse	 sin	 llegar	nunca	 a	 las	manos;	 la	 tía
Picores	 intervenía	con	su	vozarrón	cascado,	que	disparaba	 los	 insultos	como
cañonazos;	pero	Dolores	no	atendía	y	dejaba	pasar	su	turno,	mirando	fijamente
al	 puente,	 por	 encima	 de	 cuyas	 barandas	 veíase	 avanzar	 el	 busto	 de	 una
rezagada	con	los	brazos	en	jarras,	encorvada	bajo	el	peso	de	las	cestas.

La	 buena	 moza	 reía	 con	 expresión	 diabólica,	 y	 cuando	 aquella	 mujer
estuvo	 cerca	 del	 fielato,	 rompió	 en	 una	 carcajada	 insolente,	 tocando	 en	 un
brazo	a	la	agüela	Picores.

¡Mírela,	 tía!	 ¡Siempre	 llegaba	 tarde!	 ¡Claro!	 ¡con	 aquella	 pachorra!...
Cualquier	día	iba	a	caérsele	lo	que	llevaba	bajo	del	delantal.

La	 mujer	 palideció,	 y	 con	 ademán	 de	 cansancio	 dejó	 en	 el	 suelo	 las
pesadas	 cestas.	Miraba	 a	Dolores	 con	 expresión	de	 odio,	 como	 si	 a	 su	 vista
renaciesen	terribles	resentimientos,	y	las	dos	se	midieron	de	arriba	abajo	con
ojos	iracundos.

Dolores	se	pasaba	una	mano	por	bajo	la	nariz,	aspirando	con	fuerza,	como



si	 tomara	 rapé.	 Podía	 sentarse.	 Debía	 estar	 cansada	 y	 chorreando	 por	 la
caminata.

Estos	 insultos	 a	media	 voz	 irritaron	 a	 la	 rezagada...	 ¿Sentarse?	 ¿Habráse
visto	 desvergonzada?	 Ella	 no	 podía	 gastar	 tartana,	 pero	 iba	 a	 pie	 con
remuchísima	 honra;	 no	 era	 como	 otras	 que	 engañaban	 al	 marido,	 dándose
buena	vida.

¿Por	 quién	 decía	 eso?...	 ¿Por	 ella?...	 Y	 la	 insolente	 pescadera,	 con	 los
hermosos	ojos	verdes	moteados	de	oro	por	la	ira,	avanzó	algunos	pasos.	Pero
allí	estaba	la	tía	para	intervenir,	agarrándola	con	sus	arrugadas	manazas.

Acababan	 de	 pesar	 sus	 cestas.	 Ella	 no	 quería	 líos	 ni	 escándalos.	 ¡Á	 la
tartana!	 Que	 se	 matasen	 otro	 rato.	 Ahora	 era	 tarde,	 y	 en	 la	 Pescadería
aguardaban	los	pescadores.	¡Mirad	que	les	estaba	bien,	siendo	cuñadas!

Y	empujando	a	Dolores	con	el	blanducho	vientre,	la	condujo	a	su	tartana,
donde	ya	estaban	las	cestas	y	las	otras	pescaderas.

La	buena	moza	se	dejaba	conducir	como	una	niña,	pero	 le	 temblaban	los
labios,	y	al	mover	el	destartalado	carromato,	lanzó	la	última	amenaza:

—Tú,	Rosario,	ya	se	vorem.

¿Verse?	Cuando	 ella	 quisiera.	No	 tardarían	mucho.	Y	Rosario,	mujercita
flaca	y	nerviosa,	temblaba	también	de	ira;	sus	pobres	brazos	levantaron	como
si	 fuesen	 una	 paja	 los	 pesados	 cestos	 que	 tanto	 la	 habían	 abrumado,
arrojándolos	con	fuerza	sobre	la	báscula.

Comenzaba	 el	 día	 en	 la	 ciudad.	 Pasaban	 los	 tranvías	 repletos	 de
madrugadores;	 trotaban	 por	 parejas	 los	 caballos	 del	 relevo,	 dirigidos	 por
muchachos	 que	 los	 montaban	 en	 pelo,	 y	 por	 ambos	 lados	 del	 camino
desfilaban	a	la	conquista	del	pan	los	rebaños	de	obreros,	todavía	adormecidos,
camino	de	las	fábricas,	con	el	saquito	del	almuerzo	a	la	espalda	y	la	colilla	en
la	boca.

Rasgábase	en	densos	jirones	el	vapor	gris	que	entoldaba	el	espacio,	y	el	sol
hacía	 su	aparición	 triunfal	 como	deslumbrante	custodia,	 casi	 a	 ras	del	 suelo,
convirtiendo	en	oro	líquido	los	charcos	de	lluvia	y	reflejándose	en	las	fachadas
de	las	casas	con	rojizo	fulgor	de	incendio.

En	las	calles	comenzaba	el	movimiento.	Iban	por	las	aceras	con	paso	ligero
las	criadas	con	sus	blancas	cestas;	los	barrenderos	amontonaban	el	barro	de	la
noche	anterior;	andaban	por	el	arroyo	con	lento	cencerreo	las	vacas	de	leche;
abríanse	las	puertas	de	las	tiendas,	empavesándose	con	multicolores	muestras,
y	en	su	interior	sonaba	el	áspero	roce	de	las	escobas	arrojando	a	la	calle	nubes
de	polvo,	que	adquiría	una	transparencia	de	oro	al	filtrarse	entre	los	rayos	del
sol.



Cuando	las	tartanas	llegaron	a	la	Pescadería,	acudieron	solícitas	las	viejas
mandaderas	a	descargar	 las	cestas,	 ayudando	a	bajar	con	 servil	 respeto	a	 las
que	su	miseria	hacía	considerar	como	señoras.

Fueron	 entrando	una	 tras	 otra,	 arrebujadas	 en	 su	mantón,	 por	 las	 puertas
angostas,	 obscuras	 como	 rastrillos	 de	 cárcel:	 bocas	 fétidas	 que	 exhalaban	 el
húmedo	tufo	de	la	Pescadería.

Ya	 estaba	 el	 mercadillo	 en	 movimiento;	 bajo	 los	 toldos	 de	 cinc,	 que
todavía	 goteaban	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior,	 vaciaban	 las	 vendedoras	 sus
cestas	en	las	mesas	de	mármol,	alineando	los	peces	sobre	un	lecho	de	verdes
espadañas.	Las	enormes	rodajas	de	 los	grandes	pescados	mostraban	su	carne
sanguinolenta;	salía	de	los	toneles	el	género	del	día	anterior,	conservado	entre
hielo,	con	 los	ojos	 turbios	y	 las	escamas	flácidas,	y	 la	sardina	amontonábase
en	 democrática	 confusión	 junto	 al	 orgulloso	 salmonete	 y	 a	 la	 langosta	 de
obscura	túnica,	que	agitaba	sus	tentáculos	como	si	diese	bendiciones.

Otras	 vendedoras	 ocupaban	 el	 lado	 opuesto	 del	 mercadillo:	 mujeres
vestidas	de	 igual	modo	que	 las	del	Cabañal,	pero	de	aspecto	más	mísero,	de
rostro	más	repulsivo.

Eran	 las	 pescaderas	 de	 la	 Albufera;	 las	mujeres	 de	 un	 pueblo	 extraño	 y
degradado	 que	 vive	 en	 la	 laguna	 sobre	 las	 barcas	 chatas	 y	 negras	 como
ataúdes,	entre	espesos	cañares,	en	chozas	hundidas	en	los	pantanos,	y	que	en
las	fangosas	aguas	encuentra	 la	subsistencia.	Eran	las	hembras	de	la	miseria,
con	 el	 rostro	 curtido	 y	 terroso,	 los	 ojos	 animados	 por	 el	 extraño	 fulgor	 de
eternas	tercianas	y	oliendo	sus	ropas,	no	al	salobre	ambiente	del	mar,	sino	al
tufo	del	légamo	de	las	acequias,	al	barro	infecto	de	la	laguna	que	al	moverse
despide	la	muerte.

Vaciaban	 sobre	 las	 mesas	 enormes	 sacos	 que	 palpitaban	 como	 seres
vivientes,	 arrojando	 por	 sus	 bocas	 la	 rebullente	 masa	 de	 las	 anguilas
contrayendo	sus	viscosos	y	negros	anillos,	enroscándose	por	la	blancuzca	tripa
é	irguiendo	su	puntiaguda	cabeza	de	culebra.	Junto	a	ellas	caían	inanimados	y
blanduchos	 los	 pescados	 de	 agua	 dulce:	 las	 tencas	 de	 insufrible	 hedor,	 con
extraños	 reflejos	 metálicos,	 semejantes	 a	 los	 de	 esas	 frutas	 tropicales	 de
obscuro	brillo	que	encierran	el	veneno	en	sus	entrañas.

Entre	 estas	 míseras	 mujeres	 existían	 también	 categorías,	 y	 algunas	 más
infelices	sentábanse	en	el	suelo	húmedo	y	resbaladizo,	entre	las	filas	de	mesas,
ofreciendo	largos	juncos,	en	los	que	estaban	ensartadas	las	ranas,	patiabiertas	y
con	los	brazos	levantados	como	bailarinas	desnudas.

La	 Pescadería	 entraba	 en	 movimiento.	 Comenzaba	 la	 afluencia	 de	 los
compradores,	 y	 entre	 las	 vendedoras	 cruzábanse	 señas	misteriosas,	 gritos	 de
un	caló	especial	que	avisaban	la	llegada	de	los	alguaciles	y	hacían	desaparecer



con	 rapidez	 de	 prestidigitación,	 bajo	 los	 delantales	 y	 zagalejos,	 las	 libras
cortas	de	peso.

Con	 viejas	 y	 mohosas	 navajas	 iban	 abriendo	 el	 plateado	 vientre	 de	 los
pescados;	 caían	 las	 hediondas	 entrañas	 bajo	 los	 mostradores,	 y	 los	 perros
vagabundos,	 después	 de	 husmearlas,	 lanzaban	 un	 gruñido	 de	 asco,	 huyendo
hacia	los	inmediatos	pórticos,	donde	estaban	los	puestos	de	los	carniceros.

Las	pescaderas,	que	una	hora	antes	 se	amontonaban	amistosamente	en	 la
misma	 tartana	 o	 ante	 la	 báscula	 del	 fielato,	mirábanse	 desde	 sus	mesas	 con
hostilidad,	 cruzando	 provocativas	 ojeadas	 cada	 vez	 que	 se	 arrebataban	 un
parroquiano.

Una	atmósfera	de	 lucha,	de	ruda	competencia,	se	extendía	por	el	 lóbrego
mercadillo,	que	rezumaba	humedad	y	hedor	por	todas	sus	baldosas.	Gritaban
las	pescaderas	con	voces	desgarradas;	golpeaban	sus	sucias	balanzas	por	atraer
compradores,	 invitándoles	 con	 palabras	 cariñosas,	 con	 ofrecimientos
maternales.	 Y	 momentos	 después,	 las	 bocas	 melosas	 convertíanse	 con	 el
regateo	en	orificios	de	retrete,	que	arrojaban	la	inmundicia	del	lenguaje	sobre
el	rebelde	parroquiano,	con	acompañamiento	de	insolentes	carcajadas	de	todas
las	vendedoras,	unidas	con	instintiva	solidaridad	para	insultar	al	comprador.

La	tía	Picores	mostrábase	majestuosa	en	la	alta	poltrona,	con	su	blanducha
obesidad	 de	 ballena	 vieja,	 contrayendo	 el	 arrugado	 y	 velloso	 hocico	 y
mudando	de	postura	para	sentir	mejor	la	tibia	caricia	del	braserillo,	que	hasta
muy	entrado	el	verano	 tenía	 entre	 los	pies,	 lujo	necesario	para	 su	 cuerpo	de
anfibio,	impregnado	de	humedad	hasta	los	huesos.	Sus	manos	amoratadas	no
estaban	 un	 momento	 quietas.	 Una	 picazón	 eterna	 parecía	 martirizar	 su
arrugada	 epidermis,	 y	 los	 gruesos	 dedos	 hurgaban	 en	 los	 sobacos,	 se
deslizaban	bajo	el	pañuelo,	hundiéndose	en	la	maraña	gris,	y	tan	pronto	hacía
temblar	 con	 sus	 tremendos	 rascuñones	 el	 enorme	 vientre	 que	 caía	 sobre	 las
rodillas	cual	amplio	delantal,	como	con	un	impudor	asombroso	remangábase
la	 complicada	 faldamenta	 de	 refajos	 para	 pellizcarse	 en	 las	 hinchadas
pantorrillas.

Tenía	de	antiguo	sus	parroquianos,	y	no	 se	esforzaba	gran	cosa	en	atraer
nuevos	 compradores,	 pero	 gozaba	 diabólicamente	 cuando	 torciendo	 el	 ceño
podía	 escupir	 alguna	 terrible	 palabrota	 a	 las	 señoras	 regañonas	 que
acompañaban	a	sus	criadas	al	mercado.

Su	 vozarrón	 cascado	 era	 siempre	 el	 que	 decía	 la	 última	 palabra	 en	 las
disputas	de	la	Pescadería,	y	todas	reían	sus	chistes	horripilantes,	las	sentencias
de	filosofía	desvergonzada	que	pronunciaba	con	aplomo	de	oráculo.

Frente	 a	 ella	 vendía	 su	 sobrina	 Dolores,	 arremangados	 los	 hermosos
brazos,	 jugueteando	 con	 los	 brillantes	 y	 dorados	 platos	 de	 su	 balanza,



mostrando	 su	 deslumbrante	 dentadura	 con	 sonrisa	 coquetona	 a	 todos	 los
parroquianos,	buenos	burgueses	que	hacían	la	compra	por	sí	mismos	y	acudían
con	 el	 limpio	 capazo	 ribeteado	 de	 rojo,	 atraídos	 por	 la	 gracia	 de	 la	 buena
moza.

Separada	 de	 la	 tía	 Picores	 por	 dos	 mesas,	 estaba	 Rosario,	 ocupada	 en
arreglar	 su	 pescado	 de	modo	 que	 el	más	 fresco	 quedase	 a	 la	 vista.	 Las	 dos
cuñadas	 se	 miraban	 frente	 a	 frente.	 Torcían	 el	 gesto	 afectando	 desprecio;
volvíanse	 las	 espaldas,	 pero	 sus	 miradas	 se	 buscaban	 para	 cruzarse	 con
expresión	iracunda.

Faltaba	 el	 pretexto	 para	 entablar	 el	 diario	 combate,	 y	 pronto	 lo	 hubo,
cuando	la	soberbia	moza,	con	sus	sonrisas	y	repiqueteos	de	balanza,	se	atrajo	a
un	parroquiano	que	estaba	en	regateos	con	Rosario.

¿Podía	 sufrirse	 aquello?	 ¡Miren	 la	 mala	 piel!	 Á	 una	 mujer	 honrada	 le
quitaba	sus	más	antiguos	parroquianos.	¡Ladrona,	más	que	ladrona!

Y	Rosario,	 la	mujercilla	enjuta,	nerviosa	y	enfermiza,	encrespábase	como
un	gallo	flaco,	con	las	huesudas	mejillas	lívidas	de	rabia	y	los	ojos	brillantes
de	fiebre.

¿Y	la	otra?...	Había	que	verla	haciéndose	la	reina,	sorbiendo	viento	por	su
nariz	corta	y	graciosa...	¿Quién	era	la	ladrona?	¿Ella?...	No	había	para	irritarse
tanto,	hija	mía.	Allí	todas	se	conocían;	la	gente	sabía	quién	era	cada	una.

La	Pescadería	se	animaba.	Las	vendedoras	comunicábanse	su	entusiasmo
con	 maliciosos	 guiños,	 y	 olvidando	 la	 venta	 avanzaban	 el	 busto	 sobre	 sus
pescados	 para	 ver	 mejor.	 Los	 compradores	 formaban	 grupos	 y	 sonreían
complacidos	 por	 el	 espectáculo;	 un	 alguacil	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el
mercadillo,	 escurríase	 prudentemente	 como	hombre	 experto,	 y	 la	 tía	 Picores
miraba	 a	 lo	 alto,	 como	 escandalizada	 por	 aquella	 rivalidad	 que	 no	 tenía
término.

—Sí;	 una	 ladrona—continuaba	 Rosario—.	 Bien	 público	 era.	 Tenía	 la
manía	de	quitarle	todo	lo	suyo.	Se	lo	podía	probar.	En	la	Pescadería	le	robaba
los	parroquianos,	 y	 allá	 en	 el	Cabañal	 le	 robaba	otra	 cosa...	 otra	 cosa;	 ya	 lo
entendía	ella...	¡Como	si	la	gran	mala	piel	no	tuviese	bastante	con	su	Retor,	un
lanudo	más	ciego	que	un	topo,	incapaz	de	saber	dónde	tenía	la	frente!

Pero	este	vómito	de	insultos	no	conseguía	desvanecer	la	calma	desdeñosa
de	Dolores.	Veía	cómo	apretaban	todos	los	labios	para	contener	la	risa	que	les
causaban	 las	 alusiones	 a	 ella	 y	 a	 su	 marido,	 y	 por	 lo	 mismo	 se	 mostraba
serena,	no	queriendo	divertir	a	la	Pescadería.

—¡Calla,	loca!—decía	con	acento	despreciativo—.	¡Calla,	envechosa!

Pero	Rosario	replicaba.



¿Envidiosa	ella?	¿Y	de	quién?	¿De	una	tirada	que	tenía	la	peor	fama	en	el
Cabañal?	Muchas	 gracias;	 ella	 era	 una	mujer	 honrada,	 incapaz	 de	 quitarle	 a
ninguna	su	hombre.

Y	a	continuación	la	desdeñosa	respuesta	de	Dolores.	«¿Qué	has	de	quitar
tú?...	¿Con	esa	cara	de	sardina?...	Eres	demasiado	fea	para	eso,	hija	mía.»

Y	 así	 seguía	 el	 tiroteo	 de	 insultos;	 Rosario,	 cada	 vez	 más	 lívida,
enarbolando	al	hablar	sus	manos	crispadas;	y	la	otra,	puesta	en	jarras,	soberbia
y	sonriente,	como	si	por	su	fresca	boca	saliesen	lindezas.

Una	fiebre	belicosa	invadía	el	mercadillo.	Habíanse	formado	grupos	en	las
puertas,	y	todas	las	vendedoras	echaban	fuera	de	las	mesas	sus	bustos	de	furias
desgreñadas,	 chasqueando	 las	 lenguas	 como	 si	 azuzasen	 perros,	 celebrando
con	carcajadas	las	cínicas	respuestas	de	Dolores	y	golpeando	las	balanzas	con
las	pesas	para	acompañar	con	un	metálico	retintín	la	rociada	de	insultos.

La	buena	moza	apeló	a	su	supremo	argumento	de	desprecio.

—¡Mira!...	¡parla	en	éste!

Y	 volviéndose	 de	 espaldas	 con	 vigorosa	 rabotada,	 dióse	 un	 golpe	 en	 las
soberbias	 posaderas,	 temblando	 bajo	 el	 percal	 la	 enorme	 masa	 de	 robusta
carne	con	la	firme	elasticidad	de	los	cuerpos	duros.

Aquello	 tuvo	 un	 éxito	 loco.	 Las	 pescaderas	 caían	 en	 sus	 asientos,
sofocadas	 por	 la	 risa;	 los	 tripicalleros	 y	 atuneros	 de	 los	 puestos	 cercanos,
formados	 en	 grupo,	 sacaban	 las	manos	 de	 los	mandiles	 para	 aplaudir,	 y	 los
buenos	 burgueses,	 olvidando	 su	 capazo	 de	 compras,	 admiraban	 aquellas
curvas	atrevidas	de	tan	sonora	robustez.

Pero	su	triunfo	duró	poco.	Al	volver	el	sonriente	rostro	recibió	en	los	ojos
y	 las	narices	dos	puñados	de	sardinas	que	 le	arrojó	Rosario,	ciega	de	furor...
¿Á	ella	tal	insulto?	Que	saliera	aquel	pendón;	quería	verle	la	cara.

Y	Dolores	se	echó	fuera	de	su	puesto,	remangándose	aún	más	los	brazos,
con	los	ojos	moteados	por	el	extraño	fulgor	de	sus	puntos	de	oro.

Allá	 iba	 la	 otra:	 con	 la	 cabeza	 baja,	 mascullando	 las	 más	 atroces
palabrotas;	 temblando	de	pies	a	cabeza	por	 la	 rabia	y	atropellando	a	cuantos
intentaron	detenerla.

Se	agarraron	en	medio	del	pasadizo	húmedo	y	pegajoso,	entre	las	dos	filas
de	mesas.

La	mujercita	nerviosa	y	débil	chocó	con	ímpetu	contra	la	buena	moza	sin
lograr	abatirla.	Eran	el	nervio	chocando	contra	el	músculo;	la	ira	azotando	a	la
fuerza,	sin	causarla	la	menor	emoción.

Dolores	 esperó	 a	 pie	 firme,	 acogiendo	 a	 su	 rival	 con	 una	 lluvia	 de



bofetadas	 que	 enrojecieron	 lívidamente	 las	 enjutas	mejillas	 de	Rosario;	 pero
de	pronto	lanzó	un	alarido,	llevándose	ambas	manos	a	una	oreja.

Por	entre	los	dedos	brotaban	hilillos	de	sangre...	¡Ah,	la	grandísima	perra!
La	había	desgarrado	la	oreja	tirando	de	uno	de	aquellos	pendientes	de	gruesas
perlas	que	admiraba	la	Pescadería	entera.

¿Era	este	un	modo	digno	de	reñir?	¿No	resultaba	propio	de	quien	tiene	el
alma	atravesada?	¡En	la	galera	estaban	muchas	con	menos	motivo!

Y	 la	 hermosa	 pescadera	 lloriqueaba,	 agarrándose	 la	 oreja	 con	 graciosa
expresión	de	niña	dolorida.

El	choque	sólo	había	durado	unos	segundos.

Dos	 manotadas	 de	 la	 tía	 Picores	 bastaron	 para	 separar	 a	 las	 feroces
combatientes;	y	mientras	la	vieja	increpaba	a	Rosario,	pálida	y	asustada	por	lo
que	había	hecho,	un	grupo	de	pescaderas	consolaba	a	Dolores	y	la	contenían,
pues	 la	gallarda	moza,	 al	 sentir	 los	 agudos	pinchazos	del	desgarrado	 lóbulo,
intentaba	arrojarse	de	nuevo	sobre	su	enemiga.

Por	 encima	del	 gentío	 asomaban	 los	 kepis	 de	 los	municipales,	 pugnando
por	abrirse	paso...	La	vieja	dio	órdenes.	Todas	a	sus	puestos,	y	mutis.	No	era
cosa	de	dar	gusto	 a	 aquellos	vagos	para	que	 las	 fastidiasen	con	citaciones	y
juicios.	Allí	no	había	pasado	nada.

Dolores	 vio	 su	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 que	 le	 tapaba	 la
ensangrentada	oreja;	las	pescadoras	ocuparon	sus	mesas	con	cómica	gravedad,
pregonando	el	pescado	a	todo	pulmón,	y	los	municipales	fueron	de	puesto	en
puesto	 entre	 la	 algarabía	 infernal	 sin	 merecer	 otra	 respuesta	 que	 airadas
palabras.

¿Qué	 buscaban	 allí?	 En	 otra	 parte	 estaba	 su	 ocupación.	 Allí	 nada	 había
ocurrido.	Siempre	acudían	donde	no	les	llamaban.

Y	tuvieron	que	salir	de	la	Pescadería	con	las	orejas	gachas,	perseguidos	por
el	 vozarrón	 cascado	 de	 la	 tía	 Picores,	 indignada	 ante	 la	 oficiosidad	 de	 tales
mequetrefes	y	por	el	irónico	retintín	de	las	balanzas,	que	parecían	darles	una
cencerrada.

Se	 restableció	 la	 calma.	 Las	 pescaderas	 sólo	 pensaron	 en	 atraer
compradores.	Rosario	quedó	erguida	en	su	asiento,	con	los	brazos	cruzados,	la
mirada	 torcida	 e	 inmóvil,	 sin	 preocuparse	 de	 vender,	 como	 una	 esfinge
irritada,	marcándose	cada	vez	más	en	sus	mejillas	las	huellas	violáceas	de	las
bofetadas	recibidas,	mientras	Dolores,	volviéndole	la	espalda,	hacia	esfuerzos
para	contener	las	lágrimas	que	le	arrancaba	el	dolor.

La	 tía	 Picores	 mostrábase	 preocupada;	 hablaba	 en	 voz	 alta,	 como	 si
sostuviera	un	diálogo	con	los	yertos	pescados	que	tenía	delante...	¿Pero	iban	a



estar	 así	 las	 grandísimas	 arrastradas	 toda	 su	 vida?	 ¿Siempre	 mátame	 o	 te
mataré?...	 Y	 todo	 por	 cuestión	 de	 hombres...	 ¡Animales!	 Como	 si	 no	 los
hubiera	de	sobra	en	este	mundo.	Ella	debía	evitarlo;	vaya	si	lo	evitaría.	Y	si	se
resistían,	las	emprendería	á	bofetadas,	pues	le	sobraban	agallas	para	ello.

A	las	once	se	zampó	el	almuerzo	que	le	trajo	la	mandadera:	un	rollo	de	pan
moreno	con	dos	chuletas	chorreantes,	que	despachó	en	unos	cuantos	bocados,
y	 después,	 limpiándose	 con	 el	 mugriento	 delantal	 la	 profunda	 estrella	 de
arrugas,	 relucientes	 de	 grasa,	 fue	 á	 plantarse	 ante	 la	 mesa	 de	 su	 sobrina,
sermoneándola	agriamente.

Aquello	se	había	de	arreglar.	No	le	gustaba	que	la	familia	fuese	en	lenguas,
dando	que	 reír	 a	 toda	 la	Pescadería.	 ¡Se	 había	 de	 arreglar!	 ¿Entiendes?	Ella
tenía	empeño,	y	cuando	ella	se	empeñaba	en	algo,	se	hacía	por	encima	de	la
cabeza	de	Dios,	aunque	tuviera	que	ir	a	bofetadas	con	medio	mundo.	¡Bonita
era	 cuando	 se	 enfadaba!	 Lo	 de	 antes	 no	 valía	 nada	 comparado	 con	 lo	 que
ocurriría	si	ella	se	echaba	el	alma	atrás.

—No,	no—gimoteaba	Dolores,	cerrando	 los	puños	y	moviendo	 la	cabeza
con	enérgica	negativa.

¿Cómo	que	no?...	Pues	aunque	su	sobrina	no	quisiera,	había	de	acabar	una
enemistad	tan	escandalosa.	Eran	cuñadas,	y	lo	que	había	ocurrido	no	resultaba
irremediable...	¿Que	le	había	desgarrado	la	oreja?	Anda,	hija	mía,	que	buenas
bofetadas	la	había	largado	ella	antes.	Váyase	lo	uno	por	lo	otro,	y	haya	paz.	Lo
dicho;	mucho	mutis	y	a	obedecer	a	la	tía.

Y	de	allí	pasó	a	la	mesa	de	Rosario,	a	la	que	habló	aún	más	fuerte.	Era	una
fiera	 de	mala	 baba,	 sí	 señor;	 una	 perra	 rabiosa.	 Y	 que	 no	 le	 replicara	 ni	 la
mirase	con	tanta	cólera,	porque	le	tiraría	una	libra	a	la	cabeza.	Ya	era	sabido
cómo	las	gastaba	ella,	y	además,	para	haber	sido	amiga	de	su	madre,	la	tenía
muy	poco	respeto.	Aquello	había	de	acabar.	Lo	decía	ella,	y	basta.	Allí	estaba
la	pobre	Dolores	llorando	de	dolor.	¿Era	aquella	manera	de	reñir?	¿Le	parecía
decente	 estirar	 así	 las	 orejas?	Eso	 era	 propio	de	un	mal	 bicho.	Para	 reñir	 se
procedía	 con	más	nobleza;	pegar	 fuerte	y	donde	no	 salta	 sangre.	Allí	 estaba
ella,	que	había	ido	a	la	greña	con	todas	las	de	su	época.	La	que	más	podía	le
remangaba	los	zagalejos	a	la	otra,	y	allí...	en	lo	blando,	zurra	que	te	zurra,	para
que	tuviera	que	sentarse	de	lado	durante	una	semana;	y	después,	tan	amigas,	a
jurar	la	paz	en	la	chocolatería.	Así	procedían	las	personas	decentes,	y	así	sería
ahora,	porque	ella	lo	decía...	¿Que	no?	¿Que	Dolores	le	quitaba	el	marido?...
¡Cordones	 con	 el	 marido!	 No	 parecía	 sino	 que	 su	 sobrina	 era	 la	 que	 iba	 a
buscarle.

Los	hombres	son	los	que	buscan;	y	si	ella	quería	tener	seguro	el	suyo,	que
no	 fuese	 boba	 y	 se	 pusiera	 bien	 las	 enaguas	 en	 su	 casa.	 Cuando	 se	 quiere
guardar	un	hombre	hay	que	 tener	muchas	agallas,	 ¡recordones!	y	 sobre	 todo



arreglarlo	 de	 tal	 modo	 que	 antes	 que	 salga	 de	 casa	 no	 le	 queden	 ganas	 de
buscar	nada	en	la	del	vecino.	¡Ay	qué	chicas	las	de	ahora!	¡Y	qué	poco	saben!
En	 la	 piel	 de	 Rosario	 debía	 estar	 ella,	 y	 ya	 vería	 si	 su	 hombre	 cumplía	 la
obligación...	Nada;	 lo	 dicho.	La	 cosa	 se	 arreglaría.	Ella	 y	 la	 otra	 tenían	 que
obedecerla	y	respetarla,	o	de	lo	contrario...

Y	 mezclando	 amenazas	 con	 rudas	 expresiones	 de	 cariño,	 la	 tía	 Picores
volvió	a	su	puesto	a	continuar	la	venta.

Aquél	 día	 terminó	 pronto.	 La	 gente	 deseaba	 pescado,	 y	 a	 mediodía
comenzaron	 a	 vaciarse	 las	 mesas.	 La	 pesca	 sobrante	 fue	 metida	 en	 toneles
entre	capas	de	nieve	y	trapos	mojados,	y	comenzaron	los	tartaneros	a	recoger
cuévanos	 y	 banastas,	 apilándolos	 en	 las	 traseras	 de	 sus	 desvencijados
carromatos.

La	 tía	 Picores	 se	 arreglaba	 el	 mantón	 de	 cuadros	 en	 medio	 de	 la
Pescadería,	rodeada	de	algunas	amigachas	de	su	época,	fieles	compañeras	que
le	ayudaban	a	pagar	a	escote	al	tartanero.

Había	que	arreglar	 lo	de	 las	chicas.	Y	cuando	estuvieron	ya	en	 la	 tartana
todas	las	cestas,	fue	a	las	mesas	de	las	dos	rivales,	sacándolas	a	pellizcos	y	a
empujones.

Dolores	y	Rosario,	vencidas	por	 la	 tenacidad	 terrible	de	 la	vieja,	 estaban
una	 junto	 a	 otra	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 avergonzadas	 y	 pesarosas	 por	 el
contacto,	pero	sin	atreverse	a	chistar.

—Espéranos	en	la	chocolatería—ordenó	la	vieja	al	tartanero.

Y	 el	 respetable	 grupo	 de	mantones	 a	 cuadros	 y	 faldas	 de	 insufrible	 tufo
salió	de	la	Pescadería,	conmoviendo	las	losas	con	su	rudo	chancleteo.

Iban	una	tras	otra	a	la	desfilada	por	la	plaza	del	Mercado,	donde	se	estaban
realizando	 las	 últimas	 ventas.	 La	 tía	 Picores	 al	 frente,	 abriendo	 paso	 a
empujones;	detrás	sus	viejas	amigas,	de	hocico	arrugado	y	ojos	amarillentos;
Rosario,	 que	 como	 había	 venido	 a	 pie	 iba	 cargada	 con	 sus	 cestas	 vacías,	 y
Dolores,	 que	 a	 pesar	 de	 su	 dolorida	 oreja	 sonreía	 por	 costumbre	 al	 oír	 los
chicoleos	que	provocaba	su	rostro	moreno	asomando	bajo	el	pañuelo	de	pita.

Tomaron	posesión	de	la	chocolatería,	como	antiguas	parroquianas,	dejando
sobre	las	mesitas	de	mármol	las	cestas	de	Rosario,	que	apestaban,	mezclando
su	 olor	 de	 podredumbre	 con	 el	 perfume	 de	 chocolate	 barato	 que	 salía	 de	 la
cocina	inmediata.

La	 tía	 Picores	 bufaba	 de	 satisfacción	 al	 verse	 en	 la	 fresca	 sala	 que
constituía	 su	 mayor	 lujo,	 contemplando	 todos	 los	 detalles,	 que	 le	 eran	 tan
conocidos:	el	zócalo	de	pintarrajeada	esterilla;	las	paredes	de	blancos	azulejos;
la	 mampara	 de	 cristales	 helados	 con	 cortinillas	 rojas;	 en	 la	 puerta	 las



heladoras,	inmóviles,	con	la	panza	enfundada	en	corcho	y	puntiaguda	caperuza
de	 metal;	 más	 adentro	 el	 mostrador,	 con	 sus	 dos	 urnas	 de	 cristal	 para	 los
bizcochos	 y	 los	 azucarillos,	 y	 tras	 él	 la	 dueña	 dormitando,	 moviendo
perezosamente	 la	 caña	 con	 su	 cabellera	 de	 rizados	 papeles	 para	 espantar	 el
enjambre	de	moscas.

¿Qué	iban	a	tomar?	¡Lo	de	siempre!...	eso	no	se	pregunta.	Jícara	de	á	onza
por	barba	y	vaso	de	refresco.

Con	este	eran	cuatro	chocolates	los	que	había	engullido	la	tía	Picores	en	la
mañana;	 pero	 su	 estómago	y	 el	 de	 sus	 amigas	 estaban	 a	prueba	del	Caracas
falsificado,	que	sorbían	con	sibarítico	placer.	¿Había	cosa	mejor	en	el	mundo?
Aquello	alargaba	la	vida.	Y	las	arrugadas	narices	de	las	viejas	contraíanse	con
expresión	 ansiosa,	 aspirando	 el	 humillo	 azulado	 que	 exhalaban	 las	 blancas
jícaras.

Salían	los	pedazos	de	ensaimada	chorreando	obscura	pasta	para	sumirse	en
las	 bocas	 desdentadas,	 mientras	 que	 las	 dos	 jóvenes	 apenas	 si	 comían,
permaneciendo	con	la	cabeza	baja	para	no	cruzar	sus	miradas.

Pero	 como	 ya	 la	 jícara	 de	 la	 tía	 Picores	 estaba	 casi	 vacía,	 intervino	 su
vozarrón	en	el	penoso	silencio.

¡Pero	qué	 tontas	eran!	¿Aún	 les	duraba	el	disgusto?	Había	que	reconocer
que	las	pescaderas	de	ahora	eran	muy	diferentes	a	las	de	antes.	¡Qué	morros	se
ponían!	¡Qué	rencores	se	guardaban!	¡Ni	que	fuesen	señoritas!	Antes	la	gente
tenía	mejor	corazón.	Y	si	no,	vamos	a	ver:	¿no	se	había	tirado	ella	del	moño
con	 todas	 las	 de	 su	 edad	 que	 estaban	 presentes?	 (Aquí	 un	 movimiento
afirmativo	 de	 las	 seis	 amigas	 de	 la	 vieja	 loba.)	 De	 seguro	 que	 si	 se
arremangasen	los	zagalejos,	aun	encontrarían	tal	vez	más	abajo	de	la	espalda
la	señal	de	algún	taconazo	traidor;	y	sin	embargo,	tan	amigas,	tan	dispuestas	a
hacerse	 un	 favor,	 a	 remediarse	 en	 una	 desgracia.	 Y	 así	 debe	 ser	 la	 gente,
¡recordones!	Todas	 tenemos	un	pronto,	pero	después	que	nos	pasa	se	olvida,
como	hacen	las	gentes	de	buen	corazón.	Las	rabietas	se	dejan	a	la	puerta	de	la
chocolatería,	 y	 aquí	 dentro	 buenas	 amigas.	 Lo	 que	 decía	 su	 madre	 y	 se	 ha
dicho	siempre	en	la	Pescadería.	Los	pesares	no	han	de	pasar	de	la	garganta.

Pesar,	d'	así	no	has	de	pasar.

Chocolate,	bollet	y	gòt	de	quinset.

Y	 aunque	 el	 vaso	 no	 fuera	 de	 quinset,	 por	 no	 ser	 aún	 época	 de	 helados,
todas	las	viejas,	aprobando	la	filosofía	de	su	compañera,	se	sorbieron	los	vasos
de	tisana	dulce,	expresando	algunas	su	satisfacción	con	ruidosos	eructos.

Pero	 la	 tía	Picores	 iba	 indignándose	 ante	 la	 silenciosa	 reserva	de	 las	dos
rivales.	¡Qué!	¿Iban	a	estarse	así	toda	la	vida?	¿Es	que	sus	palabras	no	valían



nada?	Á	ver:	Rosario,	que	era	la	más	culpable.

Y	 la	 mujercita,	 siempre	 con	 la	 cabeza	 baja,	 tirando	 de	 los	 flecos	 de	 su
mantón,	 masculló	 algo	 confusamente	 sobre	 su	 marido,	 y	 al	 fin	 dijo	 con
lentitud:

Yo...	si	esta	me	promet...	ferli	mala	cara...

Dolores	saltó	inmediatamente,	irguiendo	su	soberbia	cabeza.

¡Hacer	mala	cara!	¿Era	ella	acaso	algún	coco,	algún	butòni	para	asustar	a
las	personas?	Además,	Tonet,	el	dichoso	marido	de	la	otra,	era	hermano	de	su
hombre,	y	a	un	cuñado	no	se	le	puede	cerrar	la	puerta	ni	recibirlo	con	cara	de
vinagre.	Pero	al	fin...	ella	era	buena;	ella	no	tenía	ganas	de	ruidos;	ella	quería
vivir	en	santa	paz	y	no	 le	gustaba	 tampoco	que	 la	 llevaran	en	 lenguas.	Todo
eran	 líos,	 mentiras	 de	 la	 gente	 que	 no	 sabe	 cómo	 enguerrar	 á	 los	 buenos
matrimonios.	 ¡Que	 ella	 había	 sido	 novia	 de	 Tonet	 antes	 de	 casarse	 con	 su
hermano!...	¿y	qué?	¿Era	la	primera	vez	que	ocurría	esto?	¿Y	qué	otro	motivo
había	para	que	la	armasen	tales	calumnias?...	Lo	volvía	a	repetir:	quería	paz	y
tranquilidad.	Hacer	mala	cara,	eso	no;	pero	prometía	que	si	alguna	confianza
se	tomaba	con	Tonet,	como	a	cuñado	que	era,	no	volvería	a	repetirla	para	que
las	malas	lenguas	no	tuviesen	donde	agarrarse.

La	 tía	 Picores	 estaba	 radiante.	Así	 le	 gustaban	 a	 ella	 las	 personas.	Buen
corazón	ante	todo.	¡Qué!	¿estaba	contenta	Rosario?	¿No	era	bastante?	Ahora
un	abrazo	y	todo	se	acabó.

Y	 de	 mala	 gana,	 casi	 empujadas	 por	 las	 viejas,	 las	 dos	 cuñadas	 se
abrazaron	sin	levantarse	de	las	sillas.

La	tía,	satisfecha	de	su	triunfo,	hablaba	por	los	codos.	Era	una	locura	que
las	 mujeres	 riñesen	 por	 un	 hombre.	 Lo	 que	 ella	 decía.	 ¿No	 había	 de	 sobra
hombres	en	el	mundo?	Eso	es	 lo	que	querían	 los	muy	granujas;	que	 riñesen
por	ellos,	para	crecerse	y	hacer	su	santa	voluntad.

La	mujer	debía	tener	agallas,	sí	señor;	muchas	agallas.	Ser	como	ella,	que
cuando	su	difunto	 le	hacía	una,	sabía	 traerlo	al	orden,	y	hasta	si	era	preciso,
obligarle	a	que	le	pidiese	perdón.

Además,	buenos	eran	ellos	para	tenerles	celos.	¿Para	qué	mayor	infierno?
¿Sabía	una	siempre	dónde	pasaba	las	horas	el	marido	al	salir	de	casa?	No;	por
lo	mismo	era	una	tontería	enrabietarse	por	sus	pilladas	y	no	darse	buena	vida.
Cuanto	 más	 fiera	 es	 una,	 más	 la	 quieren.	 Lo	 que	 hacía	 ella	 con	 el	 difunto
cuando	sospechaba	algo.	¡Fuera	de	la	cama;	y	donde	has	pasado	el	verano	pasa
el	 invierno!	 Siempre	 la	 cara	 de	 perro;	 nada	 de	mimos	 ni	 cucamonas;	 así	 la
respetan	a	una.

Dolores,	seria	y	estirada,	contraía	los	labios	como	si	contuviera	la	risa	que



le	escarabajeaba	en	el	paladar.

Rosario	protestaba.	No;	ella	no	estaba	conforme	con	 la	 tía	Picores.	Vivía
honradamente	 con	 su	marido	 y	 tenía	 derecho	 a	 que	 Tonet	 la	 imitara.	 No	 le
gustaban	líos	ni	enredos.

La	 vieja	 la	 interrumpió.	 Todo	 aquello	 eran	 músicas,	 hipocresías	 que	 la
daban	asco.	Había	que	tomar	a	los	hombres	tal	como	eran.	¿Verdad,	chicas?...

Y	todas	las	amigachas	afirmaban	moviendo	sus	cabezas	de	indio	viejo.

La	tía	Picores	continuó.	Todos	los	hombres	eran	unos	bestias,	que	cuanto
más	mal	los	trata	una,	mejor	la	siguen	como	perros.	Además,	la	que	quisiera
tener	seguro	a	su	hombre,	que	lo	atase	a	una	pata	de	la	cama	con	las	cintas	de
las	enaguas...	Y	no	decía	más.

El	tartanero	había	asomado	su	cabeza	varias	veces.	Esperaba	impaciente	y
manifestaba	 su	 prisa	 con	 un	 gran	 acompañamiento	 de	 interjecciones	 contra
aquellas	viejas	que	tomaban	su	tartana	como	una	carroza	propia.

—¡Aguárdat,	 cara	 de	 palleta!—gritó	 la	 ronca	 vieja—.	 ¿Qué	 no	 te
paguem?...

Y	 al	 ver	 que	 sus	 amigachas	 rebuscaban	 en	 sus	 bolsas,	 extendió	 su	 brazo
majestuosamente.	Allí	no	pagaba	nadie,	¡recordones!	La	fiesta	era	cosa	suya.
Había	que	celebrar	la	reconciliación	de	las	chicas.

Poniéndose	 en	 pie,	 se	 arremangó	 falda	 y	 zagalejo,	 buscando	 sobre	 las
enaguas	una	gran	bolsa	ceñida	a	la	cintura,	de	la	que	fue	sacando	unas	tijeras
de	destripar	pescado	cubiertas	de	 escamas,	 una	navaja	mohosa,	 y	por	 fin	un
puñado	de	calderilla,	que	arrojó	sobre	la	mesa.

Algunos	 minutos	 pasó	 contando	 y	 recontando	 las	 piezas	 pegajosas,
saturadas	de	olor	de	marisco,	y	por	 fin	dejó	el	montoncito	 sobre	el	mármol,
saliendo	 de	 la	 chocolatería	 cuando	 ya	 todas	 las	 amigachas	 se	 habían
encaramado	en	la	vieja	tartana.

Rosario,	 con	 sus	 cestas	 vacías,	 estaba	 en	 la	 acera,	 frente	 a	 Dolores,
mirándose	las	dos	y	sin	saber	qué	decirse.

La	 tía	 Picores	 la	 invitó	 a	 subir	 en	 la	 tartana.	 Se	 apretarían	 un	 poco	 y	 la
llevarían	hasta	casa....	¿Que	no?	Bueno,	pues	ya	sabía	lo	dicho:	mucha	paz	y
tranquilidad.

—Adiós,	Rosario—dijo	Dolores	sonriendo	graciosamente—.	Ya	saps	que
som	amigues.

Y	saludándola	con	amistoso	ademán,	subió	seguida	de	su	tía,	inclinándose
quejumbrosamente	la	tartana	bajo	el	peso	de	las	dos	soberbias	moles.



Se	 alejó	 el	 carromato	 con	 suspiros	 de	 desvencijamiento	 y	 chirridos	 de
hierro	viejo,	y	la	mujercita,	con	sus	cestas	al	brazo,	quedó	inmóvil	en	la	acera,
como	 si	 despertase	 asombrada,	 no	 creyendo	 en	 la	 realidad	 de	 una
reconciliación	con	su	rival.

	

	

II
	

Habían	 pasado	muchos	 años,	 y	 sin	 embargo,	 unos	 por	 referencia	 y	 otros
como	testigos	presenciales,	todos	se	acordaban	en	el	Cabañal	de	lo	ocurrido	un
martes	de	Cuaresma.

El	 día	 fue	 de	 los	más	 hermosos.	 El	mar	 estaba	 tranquilo,	 terso	 como	 un
espejo,	 sin	 la	más	 ligera	 ondulación,	 reflejando	 el	 inquieto	 triángulo	 de	 oro
que	formaba	el	sol	sobre	las	muertas	aguas.

Vendíase	el	pescado	como	una	bendición	de	Dios.	La	demanda	era	mucha
en	el	mercado	de	Valencia,	y	las	barcas	arrastraban	sus	redes	frente	al	cabo	de
San	 Antonio	 sin	 la	 menor	 inquietud,	 fiadas	 en	 la	 calma	 y	 deseando	 sus
patrones	llenar	las	cestas	cuanto	antes	para	regresar	al	Cabañal,	en	cuya	playa
esperaban	impacientes	las	pescaderas.

Á	mediodía	cambió	el	tiempo.	Sopló	el	viento	de	Levante,	tan	terrible	en	el
golfo	de	Valencia;	el	mar	se	rizó	levemente;	avanzó	el	huracán,	arrugando	la
tersa	superficie,	que	tomaba	un	color	lívido,	y	un	montón	de	nubes	corriéronse
desde	el	horizonte,	cubriendo	al	sol.

En	la	playa	fue	grande	la	alarma.	Aquel	viento	anunciaba	para	las	pobres
gentes,	duchas	en	las	desgracias	del	mar,	una	tempestad	de	las	que	dejan	rastro
en	los	hogares	de	los	pescadores.

Alborotábanse	las	pobres	mujeres,	y	con	las	faldas	azotadas	por	el	viento
corrían	 por	 la	 playa	 sin	 saber	 dónde	 ir,	 dando	 espantosos	 alaridos	 y
encomendándose	a	todos	los	santos	de	su	devoción,	mientras	que	los	hombres,
pálidos,	ceñudos,	chupando	sus	cigarrillos	y	poniéndose	al	abrigo	de	las	barcas
varadas	 en	 la	 arena,	 examinaban	el	 horizonte,	 cada	vez	más	obscuro,	 con	 la
mirada	 concentrada	 y	 poderosa	 de	 las	 gentes	 del	 mar,	 y	 se	 fijaban	 con
inquietud	en	la	entrada	del	puerto,	en	la	avanzada	escollera	de	Levante,	rojos
pedruscos	 sobre	 los	 cuales	 comenzaban	 a	 romperse	 las	 primeras	 moles	 de
agua,	cubriéndolos	de	hirvientes	espumarajos.

La	 suerte	 de	 tantos	 padres	 a	 quienes	 la	 tempestad	 habría	 sorprendido
ganándose	el	pan,	hacía	 temblar	a	 la	gente	de	 la	playa;	y	a	cada	mugido	del
viento,	 todos,	 bamboleándose	 sobre	 la	 arena,	 pensaban	 en	 los	 robustos
mástiles,	en	las	triangulares	velas	que	tal	vez	en	el	mismo	momento	se	hacían



trizas.

Á	media	tarde	en	el	horizonte,	cada	vez	más	obscuro,	comenzó	a	marcarse
una	 línea	 de	 velas,	 como	 inquietos	 copos	 de	 espuma,	 que	 tan	 pronto	 se
remontaban	como	desaparecían.

Llegaban	como	rebaño	asustado	y	en	dispersión,	dando	 tumbos	sobre	 las
lívidas	olas,	perseguidas	 siempre	por	 el	mugido	 feroz,	que	parecía	divertirse
arrancándolas	en	cada	papirotazo	una	vela,	un	trozo	de	mástil	o	el	timón,	hasta
que	 levantando	 una	 montaña	 de	 agua	 verdosa,	 cogía	 de	 través	 a	 la
desmantelada	barca	y	se	la	sorbía.

La	última	y	más	terrible	lucha	fue	a	la	entrada	del	puerto.	En	las	barcas	que
consiguieron	 entrar,	 los	 tripulantes,	 mojados	 de	 pies	 a	 cabeza,	 recibían	 los
abrazos	de	sus	familias	con	ojos	de	idiota,	como	resucitados	que	se	asombran
al	verse	de	pronto	en	plena	vida.	Aquella	noche	dejó	memoria	en	el	Cabañal.

Grupos	de	mujeres	desmelenadas,	frenéticas	de	dolor,	roncas	de	gritar	sus
aclamaciones	 al	 cielo,	 corrían	 por	 el	 muelle	 de	 Levante,	 expuestas	 a	 ser
devoradas	por	 las	 olas	 que	 escalaban	 los	 peñascos,	mojadas	por	 el	 polvo	de
amarga	 agua	 que	 escupía	 la	 furiosa	marea,	 y	miraban	 ansiosas	 el	 horizonte,
como	 si	 en	 la	 sombra	 pudieran	 distinguir	 la	 lenta	 y	 horrible	 agonía	 de	 las
últimas	barcas.

Faltaban	muchas	a	 llegar.	¿Dónde	estarían?	 ¡Ay	Dios!...	 ¡qué	 felices	eran
las	mujeres	que	estaban	en	el	puerto	abrazando	a	sus	maridos	e	hijos,	mientras
los	otros,	más	infortunados,	corrían	dentro	de	un	ataúd	al	través	de	la	noche,
saltando	de	ola	en	ola,	rodando	a	lo	más	hondo	de	hirvientes	simas,	sintiendo
bajo	 los	 pies	 el	 crujir	 de	 las	 quebrantadas	 tablas	 y	 sobre	 la	 cabeza	 la	 lívida
montaña	de	agua	próxima	a	desplomarse!

Llovió	durante	toda	la	noche,	y	muchas	mujeres	esperaron	el	amanecer	en
el	muelle,	combatido	por	el	oleaje,	envueltas	en	el	calado	mantón,	en	cuclillas
sobre	el	barro	negruzco	del	carbón	de	piedra,	rezando	a	gritos	para	ser	oídas
mejor	por	los	sordos	de	arriba,	é	interrumpiendo	algunas	veces	su	oración	para
tirarse	 de	 los	 revueltos	 pelos,	 lanzando	 a	 lo	 alto,	 en	 un	 arranque	 de	 odio	 y
resentimiento,	las	terribles	blasfemias	de	la	Pescadería.

¡Hermoso	amanecer!	El	sol	asomó	su	hipócrita	cara	tras	la	tranquila	línea
del	mar,	matizada	 a	 trechos	 por	 las	 espumas	 de	 la	 noche	 anterior;	 extendió
sobre	las	aguas	su	ancha	faja	de	reflejos	dorados	e	inquietos,	embelleciéndolo
todo;	allí	no	había	pasado	nada;	y	lo	primero	que	doraron	sus	rayos	en	la	playa
de	 Nazaret,	 fue	 el	 casco	 destrozado	 de	 un	 bergantín	 noruego	 encallado	 la
noche	 anterior,	 hundido	 en	 la	 arena,	mostrando	 a	 flor	 de	 agua	 sus	 costados
despanzurrados,	hechos	astillas,	y	 los	palos	 rotos	 tremolando	 todavía	 jirones
de	velas.



Su	 cargamento	 era	 madera	 del	 Norte;	 y	 mansamente	 empujados	 por	 los
suaves	 estremecimientos	 del	mar,	 iban	 hacia	 la	 playa	 las	 enormes	 vigas,	 los
aserrados	 tablones	 que,	 pescados	 por	 el	 revuelto	 enjambre	 de	 puntos	 negros
que	pululaba	en	la	playa,	desaparecían	como	tragados	por	la	arena.

Bien	 trabajaban	aquellas	hormigas.	Para	ellas	era	 la	 tempestad.	Y	por	 los
caminos	de	la	huerta	de	Ruzafa	deslizábanse	arrastradas	las	hermosas	maderas
del	Norte,	que	habían	de	convertirse	en	techumbres	de	nuevas	barracas.

Los	 piratas	 de	 la	 playa	 arreaban	 alegremente	 sus	 caballerías	 como
legítimos	poseedores	del	botín,	sin	pensar	que	tal	vez	estaba	salpicado	con	la
sangre	de	los	infelices	extranjeros	que	dejaban	a	sus	espaldas	tendidos	sobre	la
arena.

En	 la	playa,	 los	 carabineros	y	 la	muchedumbre	 inactiva	 formaban	corros
más	curiosos	que	aterrados	en	torno	de	unos	cuantos	cadáveres	tendidos	entre
el	agua	y	la	arena,	hermosos	mocetones	rubios	y	fornidos,	mostrando	por	entre
los	jirones	de	sus	ropas	la	carne	dura,	de	blancura	femenil,	mientras	sus	ojos
azules,	turbios	é	inmóviles,	miraban	al	cielo	con	misteriosa	expresión.

El	naufragio	del	bergantín	noruego	fue	lo	más	notable	de	la	tempestad.	Los
periódicos	 hablaron	 de	 la	 catástrofe.	 Acudió	 la	 gente	 de	 Valencia	 como	 en
romería	 para	 ver	 de	 lejos	 el	 buque	 náufrago	 hundido	 hasta	 la	 borda	 en	 la
movediza	 arena,	 y	 todos	 olvidaron	 las	 barcas	 pescadoras,	 acogiendo	 con
gestos	de	extrañeza	las	lamentaciones	de	aquellas	mujeres	que	no	veían	volver
a	los	suyos.

La	desgracia	no	era	tan	grande	como	en	un	principio	se	creyó.	Al	serenarse
el	 mar	 fueron	 volviendo	 al	 puerto	 muchas	 barcas,	 a	 las	 que	 se	 tenía	 por
perdidas.

Habíanse	 refugiado	 huyendo	 de	 la	 tempestad	 en	 Denia,	 en	 Gandía	 o	 en
Cullera,	y	cada	una	de	ellas,	al	llegar	al	puerto,	provocaba	alaridos	de	alegría,
exclamaciones	 de	 gozo,	 votos	 de	 gracias	 a	 todos	 los	 santos	 encargados	 de
cuidar	los	hombres	que	se	ganan	en	el	mar	la	subsistencia.

Una	sola	no	volvió:	la	barca	del	tío	Pascualo,	un	vividor	de	los	más	tenaces
que	 se	 conocían	 en	 el	 Cabañal,	 siempre	 rabiando	 por	 conquistar	 la	 peseta,
pescador	 en	 invierno	 y	 contrabandista	 en	 verano,	 gran	marinero	 y	 constante
visitador	de	las	playas	de	Argel	y	Orán,	a	las	que	llamaba	con	familiaridad	la
còsta	d’afòra,	como	si	se	tratase	de	la	acera	de	enfrente.

Su	mujer,	Tona,	pasó	más	de	una	semana	esperándole	en	el	puerto,	siempre
con	 un	 arrapiezo	 al	 pecho	 y	 otro	 más	 talludo	 y	 gordinflón	 agarrado	 a	 sus
faldas.	 Esperaba	 a	 su	 Pascual,	 y	 a	 cada	 nuevo	 informe	 que	 la	 daban,
prorrumpía	en	lamentaciones	y	se	mesaba	los	pelos,	llamando	a	gritos	a	María
Santísima.



Los	pescadores	no	se	expresaban	con	claridad,	pero	al	hablarla	ponían	el
gesto	fosco.	Habían	visto	la	barca	corriendo	el	temporal	frente	al	cabo	de	San
Antonio;	 le	 faltaban	 las	 velas;	 no	 pudo	 ganar	 tierra,	 y	 hasta	 alguno	 creía
haberla	 visto	 al	 pie	 de	 una	 ola	 enorme,	 hinchada,	 verdosa,	 que	 la	 cogió	 de
lado,	no	pudiendo	asegurar	si	reapareció	o	fue	engullida	por	el	agua.

Y	 la	 infeliz	mujer,	 siempre	esperando	en	el	puerto	con	sus	dos	hijos,	 tan
pronto	 desesperada	 como	 animándose	 con	 extraña	 esperanza,	 hasta	 que	 por
fin,	a	los	doce	días,	una	escampavía	que	costeaba	persiguiendo	el	contrabando,
condujo	a	la	playa	la	barca	del	tío	Pascualo	con	la	quilla	al	aire,	negra,	lustrosa
con	 la	 viscosidad	 del	 mar,	 flotando	 lúgubremente	 como	 gigantesco	 ataúd	 y
rodeada	de	un	enjambre	de	extraños	peces,	pequeños	monstruos	que	parecían
atraídos	por	un	cebo	que	husmeaban	a	través	de	las	quebrantadas	tablas.

Sacaron	la	barca	a	la	orilla.	El	mástil	estaba	roto	a	ras	de	la	cubierta,	la	cala
llena	de	 agua;	 y	 cuando	 los	 pescadores	 pudieron	bajar	 a	 ella	 para	 acabar	 de
vaciarla	a	fuerza	de	cubos,	sus	pies	hundidos	entre	las	cuerdas	y	cestones	que
aún	estaban	allí	revueltos,	tropezaron	con	algo	blando	y	viscoso	que	les	hizo
gritar	con	instintivo	horror.	Era	un	muerto.	Y	hundiendo	sus	brazos	en	el	agua
que	quedaba	en	el	fondo	de	la	bodega,	sacaron	un	cuerpo	hinchado,	verdoso,
con	 el	 vientre	 enorme	 próximo	 a	 estallar,	 la	 cabeza	 destrozada	 como
repugnante	masa,	y	en	todo	el	cuerpo	mordeduras	de	voraces	pececillos	que,
no	 soltando	 su	 presa,	 erizábanse	 sobre	 el	 cadáver,	 comunicándole
espeluznantes	estremecimientos.

Era	el	tío	Pascualo;	pero	tan	horrible,	que	la	viuda	prorrumpió	en	lamentos,
sin	atreverse	a	tocar	la	masa	repugnante.	Algún	golpe	de	mar	le	había	arrojado
al	fondo	de	la	cala	antes	que	la	barca	se	perdiese,	y	allí	se	quedó	con	la	cabeza
destrozada,	sirviéndole	de	tumba	el	armazón	de	tablas,	ilusión	de	toda	su	vida,
que	representaba	treinta	años	de	economías	amasadas	ochavo	sobre	ochavo.

Las	comadres	del	Cabañal	prorrumpían	en	lamentos	al	ver	cómo	dejaba	el
mar	 a	 los	 hombres	 que	 tenían	 el	 valor	 de	 explotarlo,	 y	 con	 sus	 alaridos	 de
plañidera	acompañaron	al	cementerio	la	caja	que	contenía	el	cadáver	roído	y
aplastado.

Durante	 una	 semana	 se	 habló	mucho	 del	 tío	 Pascualo;	 después	 la	 gente
sólo	se	acordó	de	él	al	ver	a	su	viuda,	siempre	suspirando,	con	un	arrapiezo	de
la	mano	y	otro	al	pecho.

Algo	más	que	la	pérdida	del	marido	lloraba	la	pobre	Tona.	Veía	acercarse
la	 miseria;	 pero	 no	 una	 miseria	 tolerable,	 sino	 la	 que	 espanta	 a	 la	 misma
pobreza	 acostumbrada	 a	 privaciones;	 la	 carencia	 de	 hogar,	 la	 necesidad	 de
tender	la	mano	en	las	calles	para	conseguir	el	ochavo	o	el	mohoso	mendrugo.

Cuando	 aún	 estaba	 reciente	 su	 desgracia	 encontró	 protección;	 y	 las



limosnas,	 las	 suscripciones	 entre	 el	 vecindario,	 pudieron	 sostenerla	 durante
tres	o	cuatro	meses;	pero	 la	gente	es	olvidadiza.	Tona	ya	no	fue	 la	viuda	del
náufrago,	 sino	 una	 pobre	 más	 que	 importunaba	 a	 todos	 con	 lamentaciones
pedigüeñas,	y	al	fin	vio	cerrarse	muchas	puertas	y	volverse	con	desvío	caras
amigas	que	siempre	habían	tenido	para	ella	cariñosas	sonrisas.

Pero	 no	 era	mujer	 para	 amilanarse	 ante	 el	 desvío	 general.	 ¡Ea!	 ya	 había
llorado	 bastante.	 Llegaba	 el	 momento	 de	 ganarse	 la	 vida	 como	 una	 buena
madre	que	tiene	magníficos	puños	y	dos	bocas	que	la	piden	pan.

No	la	quedaba	en	el	mundo	otra	fortuna	que	la	barca	rota	donde	murió	su
marido,	y	que	puesta	en	seco	se	pudría	sobre	la	arena,	unas	veces	inundada	su
cala	por	las	lluvias	y	otras	resquebrajándose	su	madera	con	los	ardores	del	sol,
anidando	en	sus	grietas	voraces	enjambres	de	mosquitos.

Tona	tenía	un	plan.	Donde	estaba	la	barca	podía	plantear	su	industria.	La
tumba	del	padre	serviría	de	sustento	para	ella	y	los	hijos.

Un	 primo	 hermano	 del	 difunto	 Pascual,	 el	 tío	Mariano,	 solterón	 que	 iba
para	 rico	y	 parecía	 tener	 algún	 cariño	 a	 los	 dos	 sobrinos,	 fue,	 a	 pesar	 de	 su
avaricia,	el	que	ayudó	a	la	viuda	en	los	primeros	gastos.

Un	costado	de	 la	barca	 fue	 aserrado	hasta	 el	 suelo,	 formando	una	puerta
con	pequeño	mostrador.	En	el	fondo	de	la	barca	colocáronse	algunos	tonelillos
de	 aguardiente,	 ginebra	 y	 vino;	 la	 cubierta	 fue	 sustituida	 por	 un	 tejado	 de
tablones	embreados	que	dejaba	mayor	espacio	en	el	lóbrego	tabuco;	á	proa	y
popa,	 con	 los	 tablones	 sobrantes,	 formáronse	 dos	 agujeros	 a	 modo	 de
camarotes;	 el	 uno	 para	 la	 viuda	 y	 el	 otro	 para	 los	 niños,	 y	 sobre	 la	 puerta
extendióse	 un	 tinglado	 de	 cañas,	 bajo	 el	 cual	 mostrábanse	 con	 cierta
prosopopeya	dos	mesillas	cojas	y	hasta	media	docena	de	taburetes	de	esparto.

La	fúnebre	barca	convirtióse	en	cafetín	de	la	playa,	cerca	de	la	casa	donde
están	 los	 toros	 para	 el	 arrastre	 de	 las	 embarcaciones,	 en	 el	 punto	 en	 que	 se
descarga	el	pescado	y	es	mayor	la	afluencia	de	gente.

Las	 comadres	 del	 Cabañal	 estaban	 asombradas.	 Tona	 era	 el	 mismo
demonio.	 ¡Miren	 qué	 bien	 sabía	 ganarse	 la	 vida!	 Toneles	 y	 botellas	 se
vaciaban	que	era	una	bendición	de	Dios;	los	pescadores	sorbían	allí	sus	copas
sin	necesidad	de	atravesar	 toda	 la	playa	para	 ir	a	 las	 tabernas	del	Cabañal,	y
bajo	el	 tinglado,	en	 las	cojas	mesillas,	echaban	sus	partidas	de	 truque	y	 flor,
esperando	la	hora	de	hacerse	à	la	mar	y	amenizando	el	juego	con	sendos	tragos
de	 caña	 que	 Tona	 recibía	 directamente	 de	 la	misma	 Cuba,	 según	 su	 formal
juramento.

La	barca	en	seco	navegaba	viento	en	popa.	Cuando	saltando	de	ola	en	ola
arrastraba	 las	 redes,	 jamás	había	producido	 tanto	 al	 tío	Pascual	 como	ahora,
que	vieja	y	con	el	costillaje	quebrantado,	la	explotaba	la	viuda.



Pruebas	 eran	 de	 esto	 las	 sucesivas	 transformaciones	 que	 iba
experimentando	 la	 original	 instalación.	 Los	 agujeros	 de	 los	 dos	 camarotes
cubríanse	con	vistosas	cortinas	de	sarga;	y	cuando	éstas	se	levantaban,	veíanse
colchones	 nuevos	 y	 almohadas	 de	 blanca	 funda;	 sobre	 el	mostrador	 brillaba
como	 un	 bloque	 de	 oro	 la	 reluciente	 cafetera;	 la	 barca,	 pintada	 de	 blanco,
había	perdido	el	fúnebre	aspecto	de	tumba	que	recordaba	la	catástrofe,	y	junto
a	 sus	 costados	 iban	 extendiéndose	 cercas	 de	 cañas,	 conforme	 aumentaba	 la
prosperidad	 del	 establecimiento.	 Corrían	 con	 gracioso	 contoneo	 sobre	 la
ardiente	 arena	 más	 de	 veinte	 gallinas,	 capitaneadas	 por	 un	 gallo	 matón	 y
vocinglero	 que	 se	 las	 tenía	 tiesas	 con	 todos	 los	 perros	 vagabundos	 que
correteaban	 la	 playa;	 al	 través	 de	 los	 cañizos	 oíase	 el	 gruñido	 de	 un	 cerdo
atacado	 del	 asma	 de	 la	 obesidad,	 y	 frente	 al	 mostrador,	 bajo	 el	 sombrajo,
flameaban	a	todas	horas	dos	fogones,	donde	las	paellas	de	arroz	burbujeaban
su	caldo	substancioso	o	el	pescado	chirriaba,	dorándose	entre	el	azulado	vapor
del	aceite	frito.	Había	allí	prosperidad	y	abundancia.	No	era	para	hacerse	ricos,
pero	se	vivía	bien.	La	Tona	sonreía	con	satisfacción	pensando	que	nada	debía
y	viendo	el	techo	empavesado	de	morcillas	secas,	sobreasadas	lustrosas,	tiras
de	negra	mojama	y	algún	jamón	espolvoreado	con	pimiento	rojo:	los	tonelitos
llenos	de	líquido,	las	botellas,	escalonadas,	luciendo	licores	de	color	variado,	y
las	sartenes	de	diversos	tamaños	colgadas	de	la	pared,	prontas	a	chillar	sobre
el	fogón	con	su	cavidad	repleta	de	cosas	substanciosas.

¡Y	pensar	que	había	pasado	hambre	en	 los	primeros	meses	de	su	viudez!
Por	eso,	harta	y	satisfecha,	repetía	ahora	tantas	veces	la	misma	afirmación.	Por
más	que	digan,	Dios	no	desampara	a	las	buenas	personas.

La	abundancia	y	la	falta	de	cuidados	la	rejuvenecieron.	Engordaba	dentro
de	su	barca	con	cierto	lustre	de	carnicera	ahíta;	siempre	a	cubierto	del	sol	y	la
humedad,	no	tenía	el	color	seco	y	tostado	de	las	que	esperaban	en	la	orilla	de
la	 playa,	 y	 se	 presentaba	 tras	 el	 mostrador	 luciendo	 sobre	 la	 voluminosa
pechuga	 una	 colección	 interminable	 de	 pañuelos	 de	 tomate	 y	 huevo,
complicados	arabescos	rojos	y	amarillos	tejidos	en	la	sólida	seda.

Permitíase	lujos	de	decorado.	En	el	fondo	de	su	tienda,	sobre	las	maderas
blanqueadas,	alternaban	con	los	toneles	una	colección	de	cromos	baratos	con
rabiosos	 colorines	 que	 apagaban	 los	 de	 sus	 vistosos	 pañuelos;	 y	 los
pescadores,	 mientras	 bebían	 bajo	 el	 sombrajo,	 miraban	 por	 encima	 del
mostrador	la	Cacería	del	león,	La	muerte	del	justo	y	la	del	pecador,	La	escala
de	la	vida,	media	docena	de	santos,	entre	los	cuales	no	faltaban	San	Antonio	y
el	 comerciante	 flaco	 y	 el	 gordo	 representando	 al	 que	 fía	 y	 al	 que	 vende	 al
contado,	con	la	consabida	leyenda:	«Hoy	no	se	fía	aquí,	mañana	sí.»

Había	 para	 estar	 satisfecho	viendo	 cómo	 se	 criaba	 la	 familia	 sin	 grandes
privaciones.	 La	 tienda	 siempre	 adelante,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 llenaba	 de	 duros
ahorrados	una	media	vieja	que	ella	guardaba	en	su	camarote,	entre	el	piso	de



tablas	y	el	grueso	colchón.

Algunas	veces	no	podía	contenerse,	y	deseosa	de	apreciar	en	conjunto	su
fortuna,	 salía	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 playa.	 Desde	 allí	 contemplaba	 con	 ojos
enternecidos	 el	 cercado	 de	 las	 gallinas,	 la	 cocina	 al	 aire	 libre,	 la	 anchurosa
pocilga	donde	 roncaba	 el	 sonrosado	 cerdo,	 y	 la	 barca,	 que	 asomaba	 entre	 la
aglomeración	 de	 cercas	 y	 cañares	 sus	 dos	 puntas	 de	 deslumbrante	 blancura,
como	 embarcación	 fantástica	 que,	 arrastrada	 por	 un	 huracán,	 hubiese	 ido	 a
caer	en	el	corral	de	una	granja.

No	por	esto	se	hallaba	libre	de	incomodidades.	Dormía	poco,	levantábase
al	amanecer,	y	muchas	veces,	a	media	noche,	aporreaban	la	puerta	de	la	barca
y	había	que	levantarse	para	servir	a	los	pescadores	recién	llegados	a	la	playa,
que	descargaban	su	pescado	y	tenían	que	hacerse	a	la	mar	antes	del	alba.

Estas	 francachelas	 nocturnas	 eran	 las	 más	 productivas	 y	 las	 que	 mayor
cuidado	inspiraban	a	la	tabernera.	Conocía	bien	a	aquella	gente,	que	después
de	 pasar	 una	 semana	 sobre	 las	 olas,	 quería	 en	 las	 pocas	 horas	 de	 holganza
gozar	de	un	golpe	todos	los	placeres	de	la	tierra.

Abalanzábanse	al	vino	como	mosquitos;	los	viejos	quedábanse	dormitando
sobre	 la	 mesa	 con	 la	 pipa	 apagada	 entre	 los	 secos	 labios;	 pero	 los	 jóvenes
mozetones	fornidos,	excitados	por	la	vida	trabajosa	y	casta	del	mar,	miraban	a
la	siñá	Tona	de	modo	tal,	que	ella	torcía	el	gesto	con	enfado	y	se	preparaba	a
rechazar	los	brutales	cariños	de	aquellos	tritones	de	camiseta	rayada.

Nunca	 había	 valido	 gran	 cosa;	 pero	 su	 naciente	 obesidad,	 los	 ojazos
negros,	 que	parecían	 aclarar	 su	 rostro	moreno	y	 lustroso,	 y	más	que	 todo	 la
ligereza	 de	 ropas	 con	 que	 en	 verano	 servía	 a	 los	 nocturnos	 parroquianos,
hacíanla	 hermosa	 para	 los	 muchachos	 rudos	 que,	 al	 poner	 la	 proa	 hacia
Valencia,	pensaban	con	regocijo	en	que	iban	a	ver	a	la	siñá	Tona.

Pero	 ella	 era	 una	 hembra	 brava	 que	 sabía	 tratarlos.	 Jamás	 se	 rendía;	 las
proposiciones	 audaces	 las	 contestaba	 con	 gestos	 de	 desprecio;	 los	 pellizcos
con	bofetones,	y	 los	abrazos	por	sorpresa	con	soberbias	patadas,	que	más	de
una	vez	hicieron	rodar	por	la	arena	a	un	mocetón	tieso	y	fuerte	como	el	mástil
de	su	barca.

Ella	no	quería	líos	como	muchas	otras,	ni	permitía	que	le	faltasen	en	tanto
así.	Además,	era	madre,	los	dos	chicos	dormían	a	poca	distancia,	separados	de
ella	por	un	tabique	de	tablas,	al	través	del	cual	oía	sus	poderosos	ronquidos,	y
sólo	estaba	para	pensar	en	mantener	a	la	familia.

El	porvenir	de	sus	chicos	comenzaba	a	preocuparla.	Se	habían	criado	en	la
playa	como	dos	gaviotas,	 anidando	en	 las	horas	del	 sol	bajo	 la	panza	de	 las
barcas	 en	 seco	 o	 correteando	 por	 la	 orilla	 en	 busca	 de	 conchas	 y	 caracoles,
hundiendo	sus	piernecitas	de	color	de	chocolate	en	las	gruesas	capas	de	algas.



El	 mayor,	 Pascualet,	 era	 un	 retrato	 vivo	 de	 su	 padre.	 Grueso,	 panzudo,
carilleno;	tenía	cierto	aire	de	seminarista	bien	alimentado,	y	los	pescadores	le
llamaron	el	Retor,	apodo	que	había	de	conservar	toda	su	vida.

Tenía	 ocho	 años	 más	 que	 su	 hermano	 Antonio,	 un	 muchacho	 enjuto,
nervioso	y	dominante,	cuyos	ojos	eran	iguales	a	los	de	Tona.

Pascualet	fue	una	verdadera	madre	para	su	hermano.	Mientras	la	siñá	Tona
atendía	a	 la	 taberna	en	 los	primeros	 tiempos,	que	fueron	 los	más	penosos,	el
bondadoso	 muchacho	 cargaba	 con	 el	 hermanito	 como	 niñera	 cuidadosa,	 y
jugaba	con	los	pilletes	de	la	playa,	sin	abandonar	nunca	al	arrapiezo	rabioso	y
pataleante	que	le	martirizaba	la	espalda	y	le	pelaba	el	cogote	con	sus	pellizcos.

Por	la	noche,	en	el	camarote	estrecho	de	la	barca-taberna,	para	Tonet	era	el
mejor	 sitio,	y	 su	cachazudo	hermano	se	apelotonaba	en	un	 rincón	para	dejar
espacio	 a	 aquel	 diablejo	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 le	 trataba	 como	 un
déspota.

Los	 dos	 muchachos,	 arrullados	 por	 el	 sordo	 oleaje,	 que	 en	 los	 días	 de
marea	 llegaba	hasta	 la	misma	 taberna,	y	oyendo	como	el	viento	del	 invierno
silbaba	al	querer	introducirse	por	entre	los	tablones,	dormíanse	estrechamente
abrazados	bajo	 la	misma	colcha.	Algunas	noches	despertábanse	con	el	 ruido
de	los	pescadores,	que	celebraban	su	fiesta	de	tierra;	oían	las	palabrotas	que	su
madre	 profería	 en	 momentos	 de	 indignación,	 el	 sonoro	 choque	 de	 alguna
bofetada,	y	más	de	una	vez	el	tabique	de	su	camarote	conmovíase	con	el	sordo
golpe	de	un	cuerpo	falto	de	equilibrio;	pero	volvían	a	dormirse,	poseídos	por
una	ignorancia	inocente,	libre	de	sospechas	y	alarmas.

La	siñá	Tona	tenía	injustas	debilidades	tratándose	de	sus	hijos.	Al	principio
de	su	viudez,	cuando	por	 las	noches	 les	veía	dormir	en	el	angosto	camarote,
con	 las	 cabecitas	 juntas,	 rozando	 tal	 vez	 la	 misma	madera	 en	 que	 se	 había
aplastado	 el	 cráneo	 de	 su	 padre,	 sentía	 profunda	 emoción	 y	 lloraba	 como	 si
fuera	a	perderlos	dentro	del	fúnebre	armazón	de	tablas,	como	ya	había	perdido
a	 su	 Pascual.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 abundancia	 y	 el	 tiempo	 fue	 borrando	 el
recuerdo	de	la	catástrofe,	la	siñá	Tona	comenzó	a	mostrar	predilección	por	su
Tonet,	 criatura	de	gracia	 felina,	que	 trataba	a	 todos	con	sequedad	e	 imperio,
pero	que	tenía	para	su	madre	cariños	de	gatito	travieso.

La	viuda	 entusiasmábase	por	 su	Tonet,	 vagabundo	de	 la	playa,	 que	 a	 los
siete	 años	 pasaba	 casi	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 la	 barcaza,	 correteando	 con	 la
granujería	y	volviendo	al	anochecer	con	las	ropas	rotas	y	agua	y	arena	en	los
bolsillos.	Mientras	tanto,	el	mayor,	relevado	ya	de	cuidar	a	su	hermano,	pasaba
el	día	en	 la	 taberna	 limpiando	vasos,	 sirviendo	a	 los	parroquianos,	dando	de
comer	a	las	gallinas	y	al	cerdo	y	vigilando	con	grave	atención	las	sartenes	que
chirriaban	en	los	fogones	de	la	cocina.



Cuando	su	madre,	soñolienta	tras	el	mostrador	en	las	horas	de	sol,	se	fijaba
en	 Pascualet,	 experimentaba	 siempre	 una	 violenta	 sorpresa.	 Creía	 ver	 a	 su
marido	 tal	 como	ella	 le	 conoció	 en	 la	 infancia	 cuando	era	grumete	de	barca
pescadora.	Era	su	mismo	rostro,	carrilludo	y	sonriente,	su	cuerpo	cuadrado	y
fornido,	 sus	 piernas	 robustas	 y	 cortas	 y	 aquel	 aire	 de	 sencillez	 honrada,	 de
laboriosidad	cachazuda	que	lo	acreditaba	ante	todos	como	hombre	de	bien.

En	lo	moral	era	lo	mismo.	Muy	bondadosote	y	tímido,	pero	una	verdadera
fiera	cuando	se	trataba	de	ganar	una	peseta,	y	con	un	cariño	loco	por	la	mar,
madre	fecunda	de	los	hombres	valientes	que	saben	pedirla	el	sustento.

Á	los	trece	años	ya	no	podía	conformarse	a	seguir	en	la	taberna.	Dábalo	a
entender	 con	 palabras	 sueltas,	 con	 frases	 truncadas	 y	 algo	 incoherentes,	 que
era	lo	único	que	podía	salir	de	su	dura	mollera.	Él	no	había	nacido	para	servir
en	 la	 taberna.	 Era	 faena	 demasiado	 cómoda;	 eso	 para	 su	 hermano,	 que	 no
mostraba	gran	afición	al	trabajo.	Él	era	fuerte,	 le	gustaba	el	mar	y	quería	ser
pescador	como	su	padre.

La	siñá	Tona	se	asustaba	al	oírle,	y	en	 su	memoria	 resucitaba	 la	horrible
catástrofe	 del	 día	 de	 Cuaresma.	 Pero	 el	 chico	 era	 testarudo.	 Aquellas
desgracias	no	pasaban	todos	los	días,	y	ya	que	tenía	vocación,	debía	seguir	el
oficio	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	como	muchas	veces	se	lo	había	dicho	el	tío
Borrasca,	un	viejo	patrón	de	barcas,	gran	amigo	del	tío	Pascualo.

Por	fin	la	madre	cedió	cuando	iba	a	comenzar	la	temporada	de	la	pesca	del
bòu,	 y	 Pascualet	 se	 enganchó	 con	 el	 tío	 Borrasca	 como	 grumete	 o	 gato	 de
barca,	 teniendo	como	salario	 la	comida	y	 la	propiedad	de	todos	los	cabets,	o
sea	el	pescado	menudo	que	saliese	en	las	redes,	camarones,	caballitos	de	mar,
etc.

El	aprendizaje	comenzó	bien.	Hasta	entonces	le	habían	vestido	con	la	ropa
vieja	de	su	padre,	pero	la	siñá	Tona	quiso	que	entrase	con	cierta	dignidad	en	su
nuevo	oficio,	y	una	tarde,	cerrando	la	 taberna,	fueron	al	Grao	a	un	bazar	del
puerto,	 donde	 vendían	 ropas	 hechas	 para	 los	 marineros.	 Pascualet	 recordó
durante	muchos	años	la	tal	tienda,	que	le	parecía	el	santuario	del	lujo.	Los	ojos
se	le	fueron	tras	los	chaquetones	azules,	los	impermeables	de	amarillo	hule,	las
enormes	botas	de	aguas,	prendas	 todas	que	sólo	usaban	 los	patrones,	y	 salió
orgulloso	con	su	hatillo	de	grumete,	compuesto	de	dos	camisas	mallorquinas,
tiesas,	 ásperas	 y	 burdas,	 como	 si	 fuesen	 de	 papel	 de	 lija;	 una	 faja	 de	 lana
negra,	un	traje	completo	de	bayeta,	de	un	amarillo	rabioso;	una	barretina	roja
para	calársela	hasta	el	cuello	en	el	mal	tiempo	y	gorra	de	seda	negra	para	bajar
a	 tierra.	 Por	 fin,	 le	 vestían	 a	 su	 medida;	 ya	 no	 tendría	 que	 luchar	 con	 las
chaquetas	 de	 su	 padre,	 que	 en	 los	 días	 de	 viento	 se	 hinchaban	 como	 velas,
haciéndole	correr	por	la	playa	más	aprisa	que	quería.	De	zapatos	no	había	que
hablar.	Él	no	recordaba	haber	metido	jamás	en	tal	tormento	sus	ágiles	pies.



No	se	equivocaba	el	muchacho	al	decir	que	había	nacido	para	el	mar.	En	la
barca	del	tío	Borrasca	se	encontraba	mucho	mejor	que	en	la	otra	encallada	en
la	arena,	 junto	a	 la	cual	gruñía	el	 cerdo	y	cacareaban	 las	gallinas.	Trabajaba
mucho,	 y	 además	 de	 su	 pitanza	 percibía	 algunos	 puntapiés	 del	 viejo	 patrón,
cariñoso	en	tierra,	pero	que	una	vez	sobre	su	barca	no	respetaba	ni	a	su	mismo
padre.	Trepaba	al	mástil	a	poner	el	farol	o	arreglar	una	cuerda	con	la	ligereza
de	un	gato;	ayudaba	a	tirar	de	las	redes	cuando	llegaba	el	momento	de	chorrar;
baldeaba	 la	 cubierta,	 alineaba	 en	 la	 cala	 los	 grandes	 cestos	 del	 pescado	 y
soplaba	 el	 fogón,	 cuidando	 de	 que	 el	 caldero	 estuviera	 siempre	 en	 su	 punto
para	que	no	se	quejara	la	gente	de	a	bordo.	Pero	como	compensación	a	estos
trabajos,	¡cuántas	satisfacciones!	Al	terminar	el	patrón	y	los	suyos	la	comida
que	 él	 y	 otro	 gato	 de	 la	 barca	 presenciaban	 inmóviles	 y	 respetuosos,
dejábanles	 las	 sobras	 a	 los	 chicos,	 y	 los	 dos	 sentábanse	 a	 proa	 con	 el	 negro
caldero	entre	las	piernas	y	un	pan	bajo	del	brazo.	Ellos	sacaban	la	mejor	parte,
y	 cuando	 las	 cucharas	 tropezaban	 ya	 con	 el	 fondo,	 entonces	 entraba	 la
rebañadura	mendrugo	en	mano,	hasta	que	el	metal	quedaba	limpio	y	brillante,
como	si	acabasen	de	fregarlo.

Después	venía	el	huroneo	en	busca	del	vino	que	la	tripulación	había	dejado
olvidado	 en	 el	 fondo	 del	 porrón	 de	 lata;	 y	 los	 gatos,	 si	 no	 había	 trabajo,
tendíanse	 como	 unos	 príncipes	 en	 la	 proa,	 con	 la	 camisa	 fuera	 de	 los
pantalones	 y	 la	 panza	 al	 aire,	 arrullados	 por	 el	 cabeceo	 de	 la	 barca	 y	 las
cosquillas	de	la	brisa.

Tabaco	no	 faltaba,	y	 el	 tío	Borrasca	dábase	á	 todos	 los	demonios	viendo
con	 qué	 rapidez	 desaparecía	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaquetón	 unas	 veces	 la
alguilla	de	Argel	y	otras	la	picadura	de	la	Habana,	según	la	calidad	del	último
alijo	hecho	en	el	Cabañal.

Aquella	 vida	 era	 inmejorable	 para	 Pascualet,	 y	 cada	 vez	 que	 bajaba	 a
tierra,	su	madre	le	veía	más	robusto,	más	recocido	por	el	sol	y	tan	bondadosote
como	 siempre,	 a	 pesar	 de	 su	 continuo	 roce	 con	 los	 gatos	 de	 barca,	 pilletes
precoces	capaces	de	las	mayores	malicias	y	que	al	hablar	echaban	a	las	narices
ajenas	el	humo	de	una	pipa	casi	tan	grande	como	ellos.

Las	rápidas	apariciones	en	la	taberna	eran	lo	único	que	hacía	a	la	siñá	Tona
acordarse	de	su	hijo	mayor.

La	 tabernera	 mostrábase	 preocupada.	 Pasaba	 los	 días	 enteros	 en	 su
barcaza,	sola,	como	si	no	tuviese	hijos.	El	Retor	estaba	en	el	mar	ganándose	su
parte	de	cabets,	para	después,	en	los	días	de	fiesta,	llegar	muy	ufano	a	entregar
a	su	madre	tres	o	cuatro	pesetas,	que	eran	el	jornal	de	la	semana,	y	el	otro,	el
pequeño,	aquel	Tonet	de	piel	de	diablo,	había	salido	un	bohemio	incorregible,
que	sólo	volvía	a	casa	acosado	por	el	hambre.

Juntábase	con	la	pillería	de	la	playa,	un	tropel	de	chicuelos	que	no	sabían



más	 de	 sus	 padres	 que	 los	 perros	 vagabundos	 que	 les	 acompañaban	 en	 sus
correteos	 por	 la	 arena;	 nadaba	 como	 un	 pez,	 y	 en	 verano	 zambullíase	 en	 el
puerto,	mostrando	con	impudor	tranquilo	su	cuerpo	enjuto	y	rojizo	para	coger
con	la	boca	piezas	de	dos	cuartos	que	le	arrojaban	los	paseantes.	Presentábase
por	la	noche	en	la	taberna	con	el	pantalón	roto	y	la	cara	arañada;	su	madre	le
había	 sorprendido	 varias	 veces	 amorrado	 con	 delicia	 al	 tonelillo	 del
aguardiente,	 y	 una	 tarde	 tuvo	 que	 ponerse	 el	mantón	 e	 ir	 a	 la	 capitanía	 del
puerto	para	pedir	 con	 lágrimas	y	 lamentos	que	 le	 soltasen,	 prometiendo	que
ella	 le	 quitaría	 el	 feo	 vicio	 de	 arañar	 en	 el	 interior	 de	 las	 cajas	 de	 azúcar
depositadas	en	el	muelle.

Era	 una	 alhaja	 el	 tal	 Tonet.	 ¡Dios	 mío!	 ¿A	 quién	 se	 parecía?	 Era	 una
vergüenza	que	de	padres	tan	honrados	saliese	un	muchacho	así;	un	pillete	que,
teniendo	en	su	casa	comida	abundante,	pasaba	el	tiempo	huroneando	por	cerca
de	 los	 vapores	 que	 venían	 de	 Escocia,	 aguardando	 un	 descuido	 de	 los
descargadores	para	echar	a	correr	con	un	bacalao	bajo	del	brazo.	Un	hijo	así
iba	a	ser	su	castigo.	Doce	años	a	la	espalda	y	sin	afición	al	trabajo	ni	el	menor
respeto	 a	 su	madre,	 a	 pesar	 de	 los	 rabos	 de	 escoba	 que	 le	 había	 roto	 en	 las
costillas.

Y	la	siñá	Tona	hacía	confidente	de	sus	desdichas	a	Martínez,	un	carabinero
joven	que	estaba	de	servicio	en	aquella	parte	de	 la	playa,	y	pasaba	 las	horas
del	calor	sentado	bajo	el	sombrajo	de	la	taberna,	con	el	fusil	entre	las	rodillas,
mirando	 vagamente	 el	 límite	 del	 mar,	 con	 el	 oído	 atento	 a	 las	 eternas
lamentaciones	de	la	tabernera.

El	tal	Martínez	era	andaluz,	de	Huelva;	un	muchacho	guapo	y	esbelto,	que
llevaba	con	mucha	marcialidad	el	uniforme	viejo	de	servicio	y	 se	atusaba	al
hablar	el	rubio	bigote	con	expresión	distinguida.

La	siñá	Tona	le	admiraba.	Las	personas	que	son	finas	no	lo	pueden	ocultar;
a	la	legua	se	las	conoce.

Y	 además,	 ¡qué	 gracia	 en	 el	 lenguaje!	 ¡Qué	 términos	 tan	 escogidos
gastaba!	 Bien	 se	 conocía	 que	 era	 hombre	 leído.	 Como	 que	 había	 estudiado
muchos	años	en	el	Seminario	de	su	provincia;	y	si	ahora	se	veía	así	era	porque,
no	 queriendo	 ser	 cura	 y	 deseando	 ver	 mundo,	 había	 reñido	 con	 su	 familia,
sentando	plaza,	para	venir	al	fin	a	meterse	en	carabineros.

La	tabernera	oíale	embobada	contar	su	historia	con	aquel	pesado	ceceo	de
andaluz	 sin	 gracia;	 y	 cuando	 tenía	 que	 hablarle,	 empleaba	 en	 justa
reciprocidad	un	castellano	grotesco	é	ininteligible,	que	hubiese	hecho	reír	en	el
mismo	Cabañal.

—Mire	osté,	siñor	Martines:	mi	chico	me	tiene	loca	con	todas	esas	burrás
que	hase.	Lo	que	yo	li	digo:	¿Te	hase	falta	algo,	condenat?	¿Pues	entonses	por



qué	 te	 ajuntas	 con	 esa	pillería	 pollosa?	Osté,	 siñor	Martines,	 que	 tiene	 tanta
labia,	 hágali	 miedo.	 Dígali	 que	 se	 lo	 llevará	 a	 Valensia	 para	 meterlo	 en	 la
cársel	si	no	es	buen	chico.

Y	el	 siñor	Martines	prometía	hacerle	miedo	al	 travieso	pillete,	y	hasta	 le
sermoneaba	con	la	cara	muy	fosca,	logrando	que	Tonet,	al	menos	por	un	rato,
permaneciese	encogido	y	como	aterrado	por	el	uniforme	de	aquel	hombre	y	el
terrible	fusil,	que	no	se	separaba	nunca	de	sus	manos.

Estos	 pequeños	 servicios	 introducían	 a	 Martínez	 en	 la	 vida	 de	 familia,
haciéndole	intimar	cada	vez	más	con	la	siñá	Tona.	Allí	le	guisaban	la	comida;
allí	pasaba	casi	todo	el	día,	y	más	de	una	vez	la	tabernera	se	prestó	gustosa	á
zurcirle	la	ropa	blanca	y	a	pegarle	botones	en	prendas	interiores.

¡Pobre	 siñor	Martines!	 ¿Qué	 sería	 de	 un	 joven	 tan	 fino	 sin	 una	 persona
como	ella?	Iría	roto	y	abandonado	como	un	perdido,	y	esto,	francamente,	no
podía	consentirlo	una	persona	de	buen	corazón.

En	las	tardes	del	verano,	cuando	el	sol	caía	de	lleno	sobre	la	desierta	playa
sacando	reflejos	de	 incendio	de	 la	 tostada	arena,	bajo	del	 sombrajo	de	cañas
ocurría	siempre	la	misma	escena.	Martínez,	sentado	en	un	taburete	de	esparto,
cerca	del	mostrador,	leía	a	su	autor	favorito,	Pérez	Escrich,	en	tomos	abultados
y	mugrientos,	con	las	puntas	roídas,	que	habían	corrido	toda	la	costa,	pasando
de	unos	carabineros	a	otros.

La	siñá	Tona	no	se	equivocaba.	De	aquellos	 librotes,	que	la	 inspiraban	el
supersticioso	 respeto	del	que	no	 sabe	 leer,	 era	de	donde	 sacaba	Martínez	 las
palabritas	sonoras	y	rebuscadas,	aquella	filosofía	moral	que	la	conmovía.

Y	 desde	 el	 otro	 lado	 del	mostrador,	 cosiendo	 a	 tientas,	 sin	 saber	 lo	 que
hacía,	 contemplaba	 fijamente	 a	Martínez,	 dedicando	media	 hora	 a	 su	 fino	 y
rubio	 bigote	 y	 no	 menos	 tiempo	 a	 apreciar	 cómo	 tenía	 la	 nariz	 o	 con	 qué
exquisito	gusto	se	abría	la	raya,	aplanando	en	ambos	lados	el	dorado	cabello.

Algunas	 veces,	 al	 volver	 la	 página,	 levantaba	 Martínez	 la	 cabeza,	 y
sorprendiendo	 los	 negros	 ojazos	 de	 Tona	 fijos	 en	 él,	 ruborizábase	 y	 seguía
leyendo.

La	tabernera	reprendíase	después	por	tales	contemplaciones.	¿Pero	qué	era
aquello?...	 En	 la	 vida	 se	 le	 había	 ocurrido,	 viviendo	 su	 Pascual,	 mirarle
detenidamente	para	apreciar	cómo	tenía	 la	cara.	Y	ahora	se	estaba	ella	como
una	boba	horas	y	más	horas	comprometiéndose	con	una	contemplación	de	la
que	 no	 podía	 librarse.	 ¿Qué	 diría	 la	 gente	 al	 saberlo?...	 Indudablemente	 le
tenía	ley	a	aquel	hombre....	¡Claro!...	¡Era	tan	fino	y	tan	guapo!...	¡Hablaba	tan
bien!...

Pero	 era	 un	 disparate	 todo	 aquello.	 Ella	 ya	 iba	 para	 los	 cuarenta;	 no	 se



acordaba	con	exactitud,	pero	debía	estar	en	los	treinta	y	siete	o	cosa	así;	y	él
no	pasaba	de	los	veinticuatro...	Pero	¡qué	demonio!	aunque	le	llevase	algunos
años,	ella	no	estaba	mal;	encontrábase	bien	conservada,	y	si	no,	que	lo	dijera
la	gentuza	de	las	barcas	que	tanto	la	importunaba.	Además,	aquel	pensamiento
no	 sería	 ningún	 disparate,	 ya	 que	 la	 gente	 se	 adelantaba	 suponiéndolo;	 y	 lo
mismo	 los	 carabineros	 amigos	de	Martínez	que	 las	pescaderas	que	 iban	 a	 la
playa,	daban	a	entender	sus	maliciosas	suposiciones	con	indirectas	demasiado
directas.

Al	fin	ocurrió	lo	que	todos	esperaban.	La	siñá	Tona,	para	aturdirse,	argüía	a
sus	 escrúpulos	 que	 sus	 hijos	 necesitaban	 un	 padre,	 y	 nadie	 mejor	 que
Martínez;	 y	 la	 valerosa	 amazona,	 que	 aporreaba	 a	 los	 rudos	 pescadores	 a	 la
menor	audacia,	se	entregó	voluntariamente,	teniendo	que	vencer	la	cortedad	de
aquel	 muchachote	 tímido.	 De	 ella	 partió	 la	 iniciativa,	 y	 Martínez	 se	 dejó
arrastrar	 con	 su	 sumisión	 de	 hombre	 superior	 que,	 pensando	 en	 cosas	 más
altas,	permite	que	en	los	asuntos	terrenales	le	manejen	como	un	autómata.

El	suceso	se	hizo	público.	La	misma	siñá	Tona	no	se	enojaba	de	ello;	antes
bien,	deseaba	que	fuera	bien	sabido	que	la	casa	tenía	amo.	Cuando	la	llamaba
al	Cabañal	alguna	ocupación,	dejaba	 la	 taberna	al	cuidado	de	Martínez,	que,
como	en	tiempos	pasados,	seguía	sentado	bajo	el	sombrajo	mirando	al	mar	con
el	fusil	entre	las	rodillas.

Hasta	los	dos	chicos	parecían	enterados	de	la	novedad,	El	Retor,	al	bajar	a
tierra,	miraba	a	hurtadillas	a	su	madre	con	cierto	asombro	y	mostrábase	tímido
y	vergonzoso	en	presencia	del	mocetón	rubio	y	uniformado,	al	que	encontraba
siempre	 en	 la	 taberna;	 pero	 el	 otro	muchacho,	Tonet,	 delataba	 en	 su	 sonrisa
maliciosa	que	todo	aquel	suceso	había	sido	objeto	de	maliciosos	comentarios
en	las	reuniones	de	los	pillos	de	la	playa,	y	en	vez	de	asustarse	como	antes	con
los	 sermones	 del	 carabinero,	 contestábale	 con	 muecas	 y	 se	 alejaba	 dando
saltos	y	haciendo	cabriolas	sobre	la	arena,	como	en	señal	de	desprecio.

Aquella	temporada	fue	para	Tona	una	luna	de	miel	en	plena	madurez	de	su
vida.	Parecíale	ahora	su	matrimonio	con	Pascual	una	monótona	servidumbre.
Amaba	 con	 vehemencia	 al	 carabinero,	 con	 la	 explosión	 de	 cariño	 propia	 de
una	mujer	que	va	hacia	el	ocaso;	y	cegada	por	esta	pasión,	hacia	alarde	de	ella,
sin	 importarle	 lo	 que	 murmurase	 la	 gente.	 ¿Y	 qué?...	 Que	 dijesen	 lo	 que
quisieran.	Otras	hacían	peor	que	ella,	y	la	que	hablase	sería	por	envidia,	al	ver
que	se	llevaba	un	buen	mozo.

Martínez,	siempre	con	su	aire	de	soñador,	dejábase	mimar	y	acariciar	como
un	hombre	que	todo	lo	merece;	gozaba	de	gran	prestigio	entre	sus	compañeros
y	 superiores,	 pues	podía	disponer	del	 cajón	de	 la	 taberna	y	hasta	 de	 aquella
media	repleta	de	duros	que	tantas	veces	se	le	clavaba	en	el	costado	al	tenderse
en	el	colchón	del	camarote.



Por	 evitarse	 tal	 vez	 esta	molestia,	 se	 dio	prisa	 a	 vaciarla,	 sin	 que	 la	 siñá
Tona	 protestase.	 ¿No	 había	 de	 ser	 su	 marido?	 Pues	 suyo	 era	 aquel	 dinero.
Mientras	la	taberna	marchase	bien,	ella	no	debía	quejarse.

Pero	 cuatro	 o	 cinco	meses	 después	 llegó	 un	 día	 en	 que	 la	 Tona	 se	 puso
seria.

Martínez,	siñor	Martines,	baje	usted	de	esa	nebulosa	altura	en	que	vive	su
pensamiento.	Dígnese	escuchar	a	 la	Tona.	 ¿No	 la	oye	usted?	Que	es	preciso
arreglar	 la	 situación.	 Que	 las	 cosas	 no	 pueden	 quedar	 así.	 Que	 hay	 que
justificar	 lo	 que	 venga,	 y	 una	mujer	 honrada,	madre	 de	 dos	 hijos,	 no	 puede
serlo	de	tres	sin	un	hombre	que	saque	la	cara	diciendo:	«Esta	es	mi	obra.»

Y	 Martínez	 contestó	 ¡bueno!	 a	 todo,	 aunque	 torciendo	 el	 gesto
dolorosamente,	como	si	acabase	de	sufrir	un	 tremendo	batacazo,	cayendo	de
las	 alturas	 ideales	 en	 que	 se	 refugiaba	 como	 hombre	 no	 comprendido,	 para
soñar	en	la	probabilidad	de	ser	general,	jefe	de	Estado	y	otras	muchas	cosas,
como	los	personajes	de	sus	novelas	favoritas.

Pediría	 los	papeles	para	el	 casamiento,	pero	 tendrían	que	esperar,	porque
Huelva	está	lejos.

Y	 Tona	 esperó,	 siempre	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 Huelva,	 tierra
remota,	que	por	su	cuenta	debía	estar	en	los	alrededores	de	Cuba	o	Filipinas.

Pero	el	tiempo	pasaba	y	la	cosa	iba	haciéndose	urgente.

Martínez,	 siñor	Martines,	 que	 sólo	 faltan	dos	meses;	 que	 a	 la	Tona	 le	 es
imposible	 ocultar	 por	más	 tiempo	 lo	 que	 viene,	 y	 la	 gente	 se	 va	 enterando.
¡Qué	 dirán	 los	 chicos	 al	 verse	 con	 un	 nuevo	 hermano!...	 Pero	 Martínez
protestaba.	No	era	suya	la	culpa.	Bien	veía	ella	las	muchas	cartas	que	escribía
para	activar	el	envío	de	los	papeles.

Por	fin,	un	día	el	carabinero	declaró	que	iba	a	emprender	el	viaje	a	su	tierra
y	 traerse	 los	 malditos	 documentos,	 para	 lo	 cual	 tenía	 ya	 el	 permiso	 de	 sus
jefes.

Muy	bien:	aquella	resolución	le	gustaba	a	 la	siñá	Tona.	Y	para	ayuda	del
viaje	le	entregó	toda	la	plata	que	tenía	en	el	cajón	del	mostrador,	lo	peinó	por
última	vez,	lloró	un	poco	y	¡hasta	la	vista!	¡Buen	viaje!

La	pobre	Tona	ya	no	vio	más	al	siñor	Martines.	Entre	los	carabineros	que
pasaban	 la	 playa	 no	 faltó	 una	 buena	 alma	 que	 tuvo	 el	 gusto	 de	 decirla	 la
verdad.

No	 había	 tal	 viaje	 a	 Huelva.	 Las	 cartas	 que	 escribía	 Martínez	 iban	 a
Madrid,	 pidiendo	 que	 lo	 trasladasen	 a	 un	 punto	 lejano,	 pues	 los	 aires	 de
Valencia	 no	 le	 probaban.	 Y	 efectivamente,	 lo	 habían	 trasladado	 a	 la
comandancia	de	la	Coruña.



La	 siñá	 Tona	 creyó	 volverse	 loca.	 ¡Ladrón,	 más	 que	 ladrón!	 ¡Miren	 el
mosquita	muerta!...	Fíese	usted	de	esas	personas	de	mucha	labia.	¡Pagarle	así	a
ella...	á	ella,	que	le	hubiese	dado	hasta	el	último	céntimo,	y	que	le	peinaba	bajo
el	tinglado	en	las	horas	de	siesta	tan	amorosamente	como	si	fuese	su	madre!

Pero	toda	la	desesperación	de	la	pobre	mujer	no	impidió	que	saliese	a	luz
lo	 que	 tan	 urgente	 hacía	 el	 matrimonio;	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 la	 siñá	 Tona
despachaba	copas	tras	el	mostrador,	enseñando	su	pecho	voluminoso	de	vaca
rolliza,	y	agarrada	al	obscuro	pezón	una	niña	blanca,	enteca,	de	ojos	azules	y
cabeza	rubia	y	voluminosa,	que	parecía	una	bola	de	oro.

	

	

III
	

Pasaron	los	años	sin	que	sufriese	la	menor	alteración	en	su	monótona	vida
la	familia	que	se	albergaba	en	la	barca	convertida	en	taberna.

El	Retor	era	todo	un	marinero,	fornido,	cachazudo,	bravo	en	el	peligro.	De
gato	había	ascendido	a	ser	el	 tripulante	de	más	confianza	en	 la	barca	del	 tío
Borrasca,	y	cada	mes	solía	entregar	a	su	madre	cuatro	o	cinco	duros	de	ahorros
para	que	los	guardase.

Tonet	no	hacía	carrera.	Entre	él	y	su	madre	habíase	entablado	una	 lucha:
Tona	 buscándole	 oficios,	 y	 él	 abandonándolos	 a	 los	 pocos	 días.	 Fue	 una
semana	 aprendiz	 de	 zapatero;	 navegó	 poco	 más	 de	 dos	 meses	 con	 el	 tío
Borrasca	en	calidad	de	gato,	pero	el	patrón	se	cansó	de	pegarle,	sin	conseguir
que	le	obedeciese;	después	intentó	hacerse	tonelero,	que	era	el	más	seguro	de
los	oficios,	pero	el	maestro	le	echó	a	la	calle,	y	por	fin	a	los	diez	y	siete	años
se	metió	en	una	còlla	del	puerto,	cuadrilla	de	descargadores	de	buques,	en	la
que	trabajaba	hasta	dos	veces	por	semana,	y	esto	de	mala	voluntad.

Pero	su	vagancia	y	sus	malas	costumbres	encontraban	excusa	a	los	ojos	de
la	 siñá	Tona,	 cuando	 ésta	 le	 contemplaba	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 (que	 eran	 los
más	para	aquel	bigardo)	con	la	gorra	de	seda	de	hinchado	plato	sobre	el	rostro
moreno,	en	el	que	comenzaba	a	apuntar	el	bigote;	 la	chaqueta	de	lienzo	azul
ajustada	al	esbelto	tronco	y	la	faja	de	seda	obscura	ceñida	sobre	la	camiseta	de
franela	a	cuadros	negros	y	verdes.

Daba	 gloria	 ser	 madre	 de	 un	mozo	 así.	 Iba	 a	 ser	 otro	 pillo	 como	 aquel
Martínez	de	infausta	memoria;	pero	más	salao,	más	audaz	y	travieso,	y	de	ello
daban	fe	las	chicas	del	Cabañal,	que	se	lo	disputaban	por	novio.

Tona	 regocijábase	 al	 saber	 el	 aprecio	 en	 que	 tenían	 a	 su	 hijo,	 y	 estaba
enterada	 de	 todas	 sus	 aventuras.	 ¡Lástima	 que	 le	 tirase	 tanto	 el	 maldito
aguardiente!	Era	todo	un	hombre;	no	como	el	cachazudo	de	su	hermano,	que



no	se	alteraba	aunque	le	pasase	un	carro	por	encima.

Una	 tarde	 de	 domingo,	 en	 la	 taberna	 de	 Las	 buenas	 costumbres,	 título
terriblemente	 irónico,	 se	 tiró	 los	 vasos	 a	 la	 cabeza	 con	 los	 de	 una	 còlla	 de
cargadores	 que	 trabajaban	 más	 barato,	 y	 cuando	 entraron	 los	 carabineros	 a
poner	 paz,	 pilláronle	 faca	 en	 mano	 persiguiendo	 por	 entre	 las	 mesas	 a	 los
contrarios.

Más	 de	 una	 semana	 lo	 tuvieron	 encerrado	 en	 el	 calabozo	 de	 la	 casa
capitular;	 las	 lágrimas	de	 la	 siñá	Tona	y	 las	 influencias	del	 tío	Mariano,	que
era	 muñidor	 en	 las	 elecciones,	 consiguieron	 sacarle	 a	 flote;	 pero	 tanto	 le
corrigió	 el	 arresto,	 que	 en	 la	 misma	 noche	 de	 su	 libertad	 sacó	 otra	 vez	 la
dichosa	 faca	 contra	 dos	 marineros	 ingleses	 que,	 después	 de	 beber	 con	 él,
intentaron	boxearle.

Era	 el	 gallito	 del	 Cabañal.	 Faena	 poca;	 pero	 una	 verdadera	 fiera	 para
resistir	 las	noches	de	borrasca,	de	taberna	en	taberna,	no	presentándose	en	la
de	su	madre	en	semanas	enteras.

Tenía	su	poquito	de	amores	serios	con	cierta	 intimidad,	que	para	muchos
olía	 a	 matrimonio	 anticipado.	 Su	 madre	 no	 estaba	 conforme	 con	 tales
relaciones.	 No	 quería	 una	 princesa	 para	 su	 Tonet,	 pero	 la	 hija	 de	 Paella	 el
tartanero	le	parecía	poca	cosa.	La	tal	Dolores	era	descarada	como	una	mona;
muy	guapa,	sí	señor,	pero	capaz	de	comerse	a	la	pobre	suegra	que	tuviese	que
aguantarla.

Era	natural	que	fuese	así.	Se	había	criado	sin	madre,	al	lado	del	tío	Paella,
un	borrachón	que	daba	traspiés	al	amanecer	cuando	enganchaba	la	tartana	y	a
quien	el	vino	tenía	consumido,	engordándole	únicamente	la	nariz,	siempre	en
creciente	por	las	rojas	hinchazones.

Era	un	mal	hombre	que	gozaba	la	peor	fama.	Toda	su	parroquia	la	tenía	en
Valencia	 en	 el	 barrio	 de	 Pescadores.	Cuando	 llegaba	 barco	 inglés	 se	 ofrecía
como	un	sinvergüenza	a	los	marineros	para	llevarles	a	sitios	de	confianza,	y	en
las	 noches	 de	 verano	 cargaba	 su	 tartana	 de	 chicuelas	 con	 blancos	matinées,
mejillas	embadurnadas	y	flores	en	la	cabeza,	conduciéndolas	con	sus	amigos	a
los	 merenderos	 de	 la	 playa,	 donde	 se	 corrían	 juergas	 hasta	 el	 amanecer,
mientras	 que	 él,	 alejado,	 sin	 abandonar	 el	 látigo	 ni	 el	 porrón	 de	 vino,	 se
emborrachaba,	mirando	paternalmente	a	las	que	llamaba	su	ganado.

Y	 lo	peor	era	que	no	se	 recataba	ante	 su	hija.	Hablábala	con	 los	mismos
términos	 que	 si	 fuera	 una	 de	 sus	 parroquianas;	 su	 vino	 locuaz	 sentía	 la
necesidad	 de	 contarlo	 todo,	 y	 la	 pequeña	 Dolores,	 encogida,	 lejos	 de	 los
agresivos	pies	de	su	padre,	con	los	ojos	desmesuradamente	abiertos	y	en	ellos
una	 expresión	 de	 curiosidad	malsana,	 oía	 el	 brutal	 soliloquio	 del	 tío	 Paella,
que	 se	 relataba	 a	 sí	 mismo	 todas	 las	 porquerías	 é	 infamias	 presenciadas



durante	el	día.

Y	 así	 fue	 criándose	Dolores.	 ¡Vaya,	 que	 lo	 que	 aquella	 chica	 ignorase!...
Por	eso	Tona	no	la	podía	admitir	como	nuera.	Si	no	se	había	perdido	ahora	que
comenzaba	a	ser	una	mujer	guapa,	era	porque	algunas	vecinas	le	aconsejaban
bien;	pero	aun	así,	 la	muchacha	también	daba	sus	escándalos	con	Tonet,	que
entraba	 en	 casa	 de	 su	 novia	 como	 si	 fuese	 el	 amo.	 Comía	 con	 ella,
aprovechándose	de	que	el	 tartanero	no	volvía	hasta	muy	entrada	 la	noche,	y
Dolores	le	repasaba	la	ropa	y	hasta	hurgaba	en	los	bolsillos	del	tío	Paella	para
dar	dinero	al	novio,	lo	que	hacía	lanzar	al	borracho	un	vómito	interminable	de
injurias	contra	la	falsa	amistad,	creyendo	que	en	los	momentos	de	alcohólica
turbación	le	robaban	las	pesetas	sus	compinches	de	taberna.

Era	un	secuestro	en	regla	el	que	hacía	aquella	chica,	y	Tonet,	lentamente,
una	pieza	hoy	y	otra	mañana,	fue	trasladando	toda	su	ropa	desde	la	taberna	de
la	playa	a	la	casa	del	tartanero.

La	 siñá	 Tona	 se	 quedaba	 sola.	 El	 Retor	 estaba	 siempre	 en	 el	 mar
persiguiendo	 la	 peseta,	 como	 él	 decía,	 unas	 veces	 pescando	 y	 otras
enganchándose	 como	 marinero	 en	 algún	 laúd	 de	 los	 que	 iban	 por	 sal	 a
Torrevieja;	 Tonet,	 corriendo	 tabernas	 o	metido	 en	 casa	 del	 tío	 Paella,	 y	 ella
aviejándose	tras	el	mostrador	de	su	tiendecilla,	sin	otra	compañía	que	aquella
chicuela	rubia,	a	la	que	quería	de	un	modo	raro,	con	intermitencias,	pues	era	el
viviente	 recuerdo	 del	 pillo	 de	 Martínez.	 ¡Ojalá	 se	 lo	 haya	 llevado	 el
demonio!...

Decididamente	Dios	sólo	protegía	a	temporadas	a	las	personas	buenas.	Los
tiempos	presentes	no	eran	ya	los	de	la	primera	época	de	su	viudez.

Otras	barcas	viejas	varadas	en	la	playa	habían	sido	convertidas	en	tabernas;
los	pescadores	tenían	donde	escoger,	y	además	ella	envejecía	y	la	gente	de	mar
no	mostraba	tantos	deseos	de	beber,	requebrándola.

Resultado:	que	aunque	la	tabernilla	conservaba	sus	antiguos	parroquianos,
sólo	se	sacaba	de	ella	lo	preciso	para	vivir,	y	Tona	más	de	una	vez	contempló
de	lejos	su	blanca	barcaza,	considerando	melancólicamente	el	fogón	apagado,
la	 cerca	 casi	 derribada,	 tras	 la	 cual	 no	 gruñía	 el	 blanco	 cerdo	 esperando	 la
matanza	anual,	y	la	media	docena	de	gallinas	que	picoteaban	tristemente	en	la
desierta	arena.

Pasó	 el	 tiempo	 para	 ella	 con	 lenta	 monotonía,	 sumida	 en	 una	 estúpida
somnolencia,	 de	 la	 que	 la	 sacaban	 únicamente	 las	 diabluras	 de	 Tonet	 o	 la
contemplación	de	un	retrato	del	siñor	Martines,	puesto	de	uniforme,	que	ella
conservaba	colgado	en	su	camarote	con	cierto	refinamiento	cruel,	como	para
recordarse	la	debilidad	pasada.

La	pequeña	Roseta,	la	chicuela	caída	en	la	barca	por	obra	y	gracia	del	pillo



carabinero,	 apenas	 si	 merecía	 la	 atención	 de	 su	 madre.	 Criábase	 como	 una
bestiezuela	bravía.	Por	la	noche	Tona	había	de	ir	en	su	busca	para	encerrarla
en	la	barca,	después	de	darla	una	terrible	zurra,	y	durante	el	día	presentábase
cuando	la	aguijoneaba	el	hambre.

¡Todo	 sea	 por	 Dios!	 La	 tal	 chiquilla	 era	 una	 nueva	 cruz	 que	 había	 de
arrastrar	la	pobre	Tona.

Huraña	 y	 amiga	 de	 la	 soledad,	 tendíase	 en	 la	 arena	 mojada,	 cogiendo
conchas	y	caracoles	o	amontonando	algas.	A	veces	pasaba	horas	enteras	con
los	 ojos	 azules	 fijos	 en	 el	 infinito,	 en	 una	 inmóvil	 vaguedad	 de	 hipnótica,
mientras	la	brisa	salobre	arremolinaba	sus	pelillos	rubios,	enroscados	y	tiesos
como	 culebras,	 o	 hacía	 ondear	 el	 viejo	 refajo,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 las
piernecitas	 entecas,	de	una	blancura	deslumbrante,	 en	cuyas	extremidades	el
ardor	del	sol	había	suplido	la	falta	de	medias	tostando	la	piel	con	un	color	rojo.

Allí	se	estaba	horas	y	más	horas	con	el	vientre	hundido	en	la	arena	mojada,
que	cedía	bajo	su	peso,	acariciado	el	 rostro	por	 la	delgadísima	capa	de	agua
que	 avanzaba	 y	 retrocedía	 sobre	 el	 reluciente	 suelo	 con	 las	 ondulaciones
caprichosas	del	moaré.

Era	una	bohemia	 incorregible.	Lo	que	decía	Tona:	De	tal	palo,	 tal	astilla.
También	el	granuja	de	su	padre	se	pasaba	las	horas	muertas	embobado	ante	el
horizonte,	como	si	soñara	despierto	y	sin	servir	para	otra	cosa.

Si	 ella	 tuviera	 que	 vivir	 de	 lo	 que	 trabajase	 su	 hija,	 estaba	 arreglada.
¡Criatura	más	desmañada	y	perezosa!...	En	la	taberna	rompía	vasos	y	platos	al
intentar	 limpiarlos;	 quemábase	 el	 pescado	 en	 la	 sartén	 si	 ella	 cuidaba	 del
fogón,	y	al	fin	su	madre	tenía	que	dejarla	corretear	por	la	playa	o	que	fuese	a
la	costura	del	Cabañal.	Á	temporadas	dominábala	un	deseo	loco	de	aprender,	y
se	escapaba,	exponiéndose	a	una	paliza,	para	 ir	en	busca	de	 la	maestra;	pero
poco	 después	 huía	 de	 la	 escuela,	 cuando	 su	madre	mostrábase	 conforme	 en
que	asistiera	a	ella.

En	verano	únicamente	ayudaba	a	la	pobre	Tona.	El	lucro	uníase	á	su	afán
de	correteo	sin	objeto,	y	cargada	con	un	cántaro	tan	grande	como	ella,	iba	vaso
en	mano	por	la	playa	de	los	baños	o	pasaba	audazmente	por	entre	los	lujosos
carruajes	 que	 rodaban	 por	 el	muelle,	mirando	 a	 todas	 partes	 con	 sus	 ojazos
soñadores,	agitando	la	maraña	de	rubios	pelos	y	gritando	con	su	voz	débil:	¡Al
aigua	fresqueta!	sacada	de	la	fuente	del	Gas.

Unas	 veces	 con	 esto	 y	 otras	 con	 el	 cesto	 de	 caña	 lleno	 de	 galletas,	 que
pregonaba	con	tono	melancólico:	¡Salaes	y	dolses!	Roseta	conseguía	entregar
a	su	madre	por	 las	noches	unos	dos	 reales,	 lo	que	aclaraba	un	poco	el	gesto
fosco	de	Tona,	a	la	que	los	malos	negocios	iban	haciendo	egoísta.

Y	 así	 creció	 Roseta;	 siempre	 en	 huraño	 aislamiento,	 acogiendo	 con



serenidad	amenazante	las	palizas	de	su	madre;	odiando	á	Tonet,	que	nunca	se
había	 fijado	 en	 ella;	 sonriendo	 algunas	 veces	 al	Retor,	 que	 cuando	 bajaba	 a
tierra	solía	 tirarle	amistosamente	de	 los	 retorcidos	pelos,	y	despreciando	a	 la
pillería	de	la	playa,	de	la	cual	alejábase	con	un	airecillo	de	reina	orgullosa.

Tona	 acabó	 por	 no	 ocuparse	 de	 la	 chiquilla,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 única
compañera	en	aquella	vivienda,	que	en	las	tardes	del	invierno	parecía	estar	en
pleno	desierto.	Tonet	y	la	hija	del	tartanero	eran	su	continua	preocupación.

Aquella	 perdida	 habíase	 propuesto	 robarle	 toda	 su	 familia.	 Ya	 no	 se
contentaba	con	Tonet,	y	éste	llevaba	a	casa	de	Dolores	a	su	hermano	el	Retor,
el	cual,	al	saltar	a	tierra,	pasaba	como	rápida	exhalación	por	la	tabernilla	de	la
playa,	yendo	a	descansar	en	casa	del	tartanero,	donde	resultaba	para	los	novios
un	testigo	poco	molesto.

Pero	 en	 realidad	 lo	 que	 incomodaba	 á	 Tona	 más	 que	 la	 influencia	 que
Dolores	 ejercía	 sobre	 sus	 hijos,	 era	 que	 veía	 desvanecerse	 un	 plan	 que
acariciaba	hacía	mucho	tiempo.

Tenía	pensado	el	matrimonio	de	Tonet	con	la	hija	de	una	antigua	amiga.

Como	guapa,	no	podía	compararse	con	la	endemoniada	hija	del	tartanero;
pero	 la	 siñá	 Tona	 se	 hacía	 lenguas	 de	 su	 bondad	 (la	 condición	 de	 los	 seres
insignificantes)	 y	 se	 callaba	 lo	 más	 importante,	 o	 sea	 que	 Rosario,	 la
muchacha	 en	 quien	 había	 puesto	 los	 ojos,	 era	 huérfana;	 sus	 padres	 habían
tenido	en	el	Cabañal	una	tiendecita,	de	la	que	se	surtía	 la	 tabernera,	y	ahora,
después	de	su	muerte,	 le	quedaba	a	 la	hija	casi	una	 fortuna;	 lo	menos	 tres	o
cuatro	mil	duros.

¡Y	 cómo	 quería	 á	 Tonet	 la	 pobrecita!	 Al	 encontrarle	 en	 las	 calles	 del
Cabañal,	 le	 saludaba	 siempre	 con	 una	 de	 sus	 sonrisas	 de	 cordera	 mansa,	 y
pasaba	 las	 tardes	en	 la	playa	gozándose	en	hablar	con	 la	siñá	Tona,	 tan	sólo
porque	era	la	madre	del	gallito	bravo	que	traía	revuelta	toda	la	población.

Pero	del	muchacho	no	podía	esperarse	cosa	buena.	Ni	 la	misma	Dolores,
con	tener	sobre	él	tan	absoluto	poderío,	lograba	domarlo	cuando	le	soplaba	la
racha	 de	 las	 locuras,	 y	 a	 lo	 mejor	 desaparecía	 semanas	 enteras,	 sabiéndose
después,	 por	 referencias,	 que	 había	 estado	 en	Valencia	 durmiendo	 de	 día	 en
alguna	casa	del	barrio	de	Pescadores,	emborrachándose	de	noche,	aporreando
a	sus	embrutecidas	compañeras	de	hospedaje	y	gastándose	en	orgías	de	pirata
hambriento	lo	que	ganaba	en	alguna	timba	de	calderilla.

En	 una	 de	 esas	 escapatorias	 fue	 cuando	 cometió	 el	 gran	 disparate,	 que
costó	a	su	madre	un	mes	de	llantos	e	innumerables	alaridos.	Tonet,	con	otros
amigotes,	sentó	plaza	en	la	marina	de	guerra.	Estaban	hastiados	de	la	vida	del
Cabañal;	les	resultaba	desabrido	el	vino	de	las	tabernas.



Y	 llegó	 el	 día	 en	 que	 el	 endiablado	 muchacho,	 vestido	 de	 azul,	 con	 la
blanca	gorrilla	ladeada	y	el	saco	de	ropa	al	hombro,	se	despidió	de	Dolores	y
de	su	madre	para	ir	a	Cartagena,	donde	estaba	el	buque	a	que	iba	destinado.

¡Anda	con	Dios!	Mucho	le	quería	la	siñá	Tona,	pero	al	fin	podía	descansar.
Por	 quien	 más	 lo	 sentía	 era	 por	 la	 pobre	 Rosario,	 que,	 siempre	 calladita	 y
humilde,	 iba	 a	 coser	 en	 la	 playa	 en	 compañía	 de	 Roseta	 y	 preguntaba	 con
emocionada	timidez	a	la	siñá	Tona	si	había	recibido	carta	del	marinero.

Así	pasó	el	tiempo,	siguiendo	ellas	desde	la	barcaza	de	la	playa	todos	los
viajes	y	estaciones	que	hacía	 la	Villa	de	Madrid,	 fragata	en	 la	que	 iba	Tonet
como	marinero	de	primera.

¡Qué	 emoción	 cuando	 caía	 sobre	 el	 mostrador	 de	 húmedos	 tablones	 el
estrecho	sobre,	pegado	unas	veces	con	roja	oblea	y	otras	con	miga	de	pan,	con
su	complicada	dirección	en	letras	gruesas:	«Para	la	siñora	Tona	la	del	cafetín,
junto	a	la	casa	dels	bòus!»

Un	 perfume	 raro,	 exótico,	 que	 hablaba	 a	 los	 sentidos	 de	 vegetaciones
desconocidas,	mares	tempestuosos,	costas	envueltas	en	celajes	de	rosa	y	cielos
de	fuego,	parecía	salir	de	las	groseras	envolturas	de	papel;	y	las	tres	mujeres,
leyendo	 y	 releyendo	 las	 cuatro	 carillas,	 soñaban	 con	 países	 desconocidos,
viendo	con	la	imaginación	los	negros	de	la	Habana,	los	chinos	de	Filipinas	y
las	modernas	ciudades	del	Sur	de	América.

¡Qué	 chico	 aquel!	 ¡Cuánto	 tendría	 que	 contar	 cuando	 volviese!	 Tal	 vez
había	 sido	un	bien	que	cometiera	 la	 calaverada	de	marcharse;	 así	 sentaría	 la
cabeza.	Y	la	siñá	Tona,	poseída	de	nuevo	por	aquella	preferencia	que	la	hacía
idolatrar	 a	 su	 hijo	menor,	 pensaba	 con	 cierto	 despecho	 en	 que	 su	 Tonet,	 el
gallito	bravo,	estaba	sometido	a	la	rígida	disciplina	de	a	bordo,	mientras	que	el
otro,	el	Retor,	el	que	ella	tenía	por	un	infeliz,	marchaba	viento	en	popa	y	era
casi	un	prohombre	en	el	gremio	de	la	pesca.

Iba	siempre	a	partir	con	el	dueño	de	su	barca;	tenía	sus	secretos	con	el	tío
Mariano,	aquel	personaje	al	que	recurría	Tona	en	todos	sus	apuros.	En	fin,	que
ganaba	dinero,	y	la	siñá	Tona	se	daba	a	todos	los	demonios	viendo	que	no	traía
un	cuarto	a	casa	y	apenas	si	por	ceremonia	iba	a	sentarse	un	rato	bajo	el	toldo
de	la	tabernilla.

En	otra	parte	le	guardaban	los	ahorros;	¿y	dónde	había	de	ser?	en	casa	de
Dolores,	de	la	gran	maldecida;	que	sin	duda	les	había	dado	a	sus	hijos	polvos
seguidores,	pues	corrían	a	ella	como	perros	sumisos.

Allí	 estaba	metido	 el	Retor,	 como	 si	 en	 casa	 del	 tartanero	 se	 le	 perdiera
algo	 al	 gran	 babieca.	 ¿No	 sabía	 que	Dolores	 era	 para	 el	 otro?	 ¿No	 veía	 las
cartas	 de	 Tonet	 y	 las	 contestaciones	 que	 ella	 hacía	 escribir	 a	 algún	 vecino?
Pero	el	muy	tonto,	sin	hacer	caso	de	las	burlas	de	su	madre,	allí	permanecía,



usurpando	 poco	 a	 poco	 el	 puesto	 de	 su	 hermano,	 sin	 que	 pareciera	 darse
cuenta	 de	 sus	 avances.	Dolores	 tenía	 con	 él	 las	mismas	 atenciones	 que	 con
Tonet.	Le	arreglaba	la	ropa	y	le	guardaba	los	ahorros,	cosa	que	no	le	ocurría
con	el	otro	despilfarrador.

Un	día	murió	el	tío	Paella.	Lo	trajeron	a	casa	destrozado	por	las	ruedas	de
su	 tartana.	 La	 borrachera	 le	 había	 hecho	 caer	 de	 su	 asiento,	 y	 murió	 como
hombre	 consecuente,	 agarrado	 al	 látigo,	 que	 no	 abandonaba	 ni	 para	 dormir,
sudando	aguardiente	por	todos	los	poros	y	con	la	tartana	llena	de	parroquianas
pintarrajeadas,	a	las	que	él	llamaba	su	ganado.

Á	 Dolores	 no	 le	 quedaba	 otro	 arrimo	 que	 su	 tía	 Picores	 la	 pescadera,
protectora	poco	envidiable,	pues	hacía	el	bien	á	bofetadas.

Y	 entonces,	 a	 los	 dos	 años	 de	 estar	 ausente	Tonet,	 fue	 cuando	 circuló	 la
gran	noticia.	Dolores	y	el	Retor	se	casaban.	¡Gran	Dios!	¡Qué	ruido	produjo	la
noticia	en	el	Cabañal!	La	gente	decía	que	era	ella	la	que	se	había	declarado	al
novio,	añadiendo	otros	detalles	más	fuertes	que	hacían	reír.

Á	Tona	había	que	oírla.	Aquella	siñora	de	la	herradura	se	había	empeñado
en	meterse	en	la	familia,	e	iba	a	conseguirlo.	Ya	sabía	lo	que	se	hacía	la	muy
tunanta.	Un	marido	bobalicón	que	se	matase	trabajando	era	lo	que	le	convenía.
¡Ah	 ladrona!	 ¡Cómo	 había	 sabido	 coger	 el	 único	 de	 la	 familia	 que	 ganaba
dinero!

Pero	la	reflexión	egoísta	hizo	callar	poco	después	a	la	siñá	Tona.	Mejor	era
que	se	casasen.	Esto	simplificaba	la	situación	y	favorecía	sus	planes.	Tonet	se
casaría	 con	Rosario.	Y	 aunque	 a	 regañadientes,	 se	 dignó	 asistir	 a	 la	 boda	 y
llamar	filla	mehua	al	hermoso	culebrón,	que	tan	fácilmente	dejaba	a	unos	para
tomar	a	otros.

Á	 todos	 preocupaba	 lo	 que	 diría	Tonet	 al	 saber	 la	 noticia.	 ¡Bonito	 genio
tenía	 el	 marinero!	 Y	 por	 esto	 la	 sorpresa	 fue	 general	 al	 saberse	 que	 había
contestado	dándolo	todo	por	bien	hecho.	Sin	duda,	la	ausencia	y	los	viajes	le
habían	 cambiado,	 hasta	 el	 punto	 de	 parecerle	 muy	 natural	 que	 Dolores	 se
casase,	ya	que	le	faltaba	arrimo.	Además—como	él	decía—,	para	que	cayese
en	otro,	mejor	era	que	se	casara	con	su	hermano,	que	era	un	buen	muchacho.

Y	tan	razonable	como	en	sus	cartas	se	mostró	el	marinero	cuando,	con	la
licencia	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 saco	 del	 equipaje	 a	 cuestas,	 se	 presentó	 en	 el
Cabañal,	 asombrando	 a	 todos	 con	 su	 gallardo	 porte	 y	 el	 rumbo	 con	 que
gastaba	 el	 puñado	 de	 pesetas	 que	 le	 habían	 entregado	 como	 alcances	 del
servicio.

Saludó	a	Dolores	como	una	buena	hermana.	¡Qué	demonio!	De	lo	pasado
no	había	que	acordarse.	Él	también	había	hecho	de	las	suyas	en	sus	viajes.	Y
no	 se	 preocupó	 gran	 cosa	 de	 ella	 ni	 del	 Retor,	 atento	 a	 gozar	 el	 aura	 de



popularidad	que	le	proporcionaba	su	regreso.

Noches	 enteras	 pasaba	 la	 gente	 al	 fresco,	 sentada	 en	 sillas	 bajas	 o	 en	 el
suelo,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 Paella,	 donde	 ahora	 vivía	 el
Retor,	oyendo	con	arrobamiento	al	marinero	la	descripción	de	extraños	países,
en	la	cual	intercalaba	graciosas	mentiras	para	mayor	asombro	de	los	papanatas
que	le	admiraban.

Comparado	con	los	pescadores	rudos	y	embrutecidos	por	el	trabajo,	o	con
sus	 antiguos	 compañeros	 en	 la	 descarga,	 Tonet	 aparecía	 ante	 las	muchachas
del	Cabañal	como	un	aristócrata,	con	su	palidez	morena,	el	bigotillo	erizado,
las	manos	limpias	y	cuidadas	y	la	cabeza	aceitosa	y	bien	peinada,	con	la	raya
en	medio	y	dos	puntitas	pegadas	a	la	frente	asomando	bajo	la	gorra	de	seda.

La	siñá	Tona	estaba	satisfecha	de	su	hijo.	Reconocía	que	era	tan	pillo	como
antes,	pero	 sabía	vivir	mejor,	y	bien	 se	conocía	que	 le	había	aprovechado	 la
dura	existencia	del	barco.	Era	el	mismo;	pero	la	ruda	disciplina	militar	había
pulido	 su	 exterior	 de	 burdas	 asperezas:	 si	 bebía	 no	 se	 emborrachaba;	 seguía
echándola	 de	 guapo,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 ser	 pendenciero,	 y	 ya	 no	 buscaba
realizar	sus	caprichos	de	aturdido,	sino	satisfacer	sus	egoísmos	de	vividor.

Por	 esto	 acogió	 benévolamente	 todas	 las	 proposiciones	 de	 su	 madre.
¿Casarse	 con	 Rosario?	 Conforme;	 era	 una	 buena	 chica;	 además,	 tenía	 un
capitalito	que	podía	hacer	mucho	en	manos	de	un	hombre	 inteligente,	y	esto
era	lo	que	él	deseaba.

Un	 hombre,	 después	 de	 servir	 en	 la	 marina	 real,	 no	 podía	 dignamente
cargarse	sacos	en	el	muelle.	Todo	antes	que	eso.

Y	 con	 gran	 alegría	 de	 la	 siñá	Tona,	 se	 casó	 con	Rosario.	 Todo	 iba	 bien.
¡Qué	hermosa	pareja!	Ella,	 pequeñita,	 tímida,	 sumisa,	 creyendo	 en	 él	 á	 ojos
cerrados;	 Tonet,	 soberbio	 en	 su	 fortuna,	 tieso,	 como	 si	 bajo	 la	 camisa	 de
franela	 llevase	 una	 coraza	 hecha	 con	 los	 miles	 de	 duros	 de	 su	 mujer;
dispensando	protección	a	todos	y	dándose	la	vida	de	un	prohombre,	en	el	café
tarde	y	noche,	fumando	la	pipa	y	luciendo	altas	botas	impermeables	en	los	días
de	lluvia.

Dolores	le	veía	sin	mostrar	la	menor	emoción.	Únicamente	en	sus	ojos	de
soberana	 brillaban	 puntos	 de	 oro,	 chispas	 delatoras	 del	 ardor	 de	misteriosos
deseos.

Pasó	un	año	de	 felicidad.	El	dinero,	 amasado	ochavo	sobre	ochavo	en	 la
mísera	 tiendecita	 donde	 nació	 Rosario,	 escapábase	 locamente	 por	 entre	 los
dedos	de	Tonet;	pero	llegó	el	momento	de	verle	el	fondo	al	saco,	como	decía
la	tabernera	de	la	playa	al	reprender	las	prodigalidades	de	su	hijo.

Comenzaron	 los	 apuros,	 y	 con	 ellos	 la	 discordia,	 el	 llanto	 y	 hasta	 las



palizas	en	casa	de	Tonet.	Ella	se	agarró	a	la	cesta	del	pescado,	como	lo	hacían
todas	 las	 vecinas.	 De	 su	 fama	 de	 rica	 descendió	 a	 la	 vida	 embrutecedora	 y
fatigosa	de	pescadera	de	las	más	pobres.	Levantábase	poco	después	de	media
noche;	 esperaba	 en	 la	 playa	 con	 los	 pies	 en	 los	 charcos	 y	 el	 cuerpo	 mal
cubierto	 por	 el	 viejo	 mantón,	 que	 muchas	 veces	 ondeaba	 con	 el	 viento	 de
tempestad;	iba	a	pie	a	Valencia,	abrumada	por	el	peso	de	las	banastas;	volvía
por	la	tarde	a	su	casa	desfallecida	por	el	hambre	y	el	cansancio,	pero	se	tenía
por	 feliz	 si	 podía	 mantener	 al	 señor	 en	 su	 antiguo	 boato	 y	 evitarle	 toda
humillación	que	se	tradujera	en	maldiciones	y	alborotos.

Para	que	Tonet	pasase	la	noche	en	el	café,	en	la	tertulia	de	maquinistas	de
vapor	 y	 patrones	 de	 barca,	 ahogaba	 muchas	 mañanas	 en	 la	 Pescadería	 su
hambre	 rabiosa,	 excitada	 ante	 los	 humeantes	 chocolates	 y	 las	 chuletas
entrepanadas	que	veía	sobre	las	mesas	de	sus	compañeras.

Lo	importante	era	que	nada	faltase	al	ídolo,	pronto	siempre	a	enfadarse	y	á
maldecir	la	perra	suerte	de	su	casamiento,	y	a	la	pobre	mujercita,	cada	vez	más
flaca	y	derrotada,	le	parecían	insignificantes	todas	sus	miserias,	siempre	que	al
señor	no	le	faltase	la	peseta	para	el	café	y	el	dominó,	la	comida	abundante	y
las	camisetas	de	franela	bien	vistosas	para	seguir	sosteniendo	la	antigua	fama.
Algo	caro	le	costaba;	ella	envejecía	antes	de	los	treinta	años,	pero	podía	lucir
como	propiedad	exclusiva	el	mejor	mozo	del	Cabañal.

El	infortunio	les	aproximaba	al	Retor,	al	otro	matrimonio	que	subía	y	subía
por	el	camino	de	la	prosperidad,	mientras	ellos	rodaban	cabeza	abajo.

Los	 hermanos	 deben	 ayudarse	 en	 los	malos	 trances;	 nada	más	 natural,	 y
por	 esto	Rosario,	 aunque	a	 regañadientes,	 iba	 a	 casa	de	Dolores	y	 consentía
que	Tonet	reanudase	una	amistad	íntima	con	su	cuñada.	Esto	la	atormentaba,
pero	no	había	que	reñir:	se	disgustaba	el	Retor,	y	él	era	el	que	muchas	semanas
mantenía	 al	matrimonio	 cuando	 no	 había	 pescado	 para	 vender	 o	 el	 vago	 de
gentil	 aspecto	 no	 lograba	 ganarse	 algún	 duro	 interviniendo	 en	 los	 pequeños
negocios	propios	de	los	puertos	de	mar.

Pero	llegó	el	momento	en	que	las	dos	mujeres,	que	se	odiaban,	cansáronse
de	fingir.

Después	de	cuatro	años	de	matrimonio,	Dolores	 resultó	encinta.	El	Retor
sonreía	como	un	bendito	al	dar	a	todo	el	mundo	la	fausta	noticia,	y	las	vecinas
alegrábanse	 también,	 pero	 de	 un	modo	maligno.	Era	 pura	 sospecha,	 pero	 se
comentaba	la	coincidencia	de	aquel	embarazo	tardío	con	la	época	en	que	Tonet
mostró	mayor	apego	a	la	casa	de	su	hermano,	pasando	en	ella	más	tiempo	que
en	el	café.

Las	 dos	 cuñadas	 riñeron	 con	 toda	 la	 franqueza	 salvaje	 de	 sus	 caracteres;
entre	ellas	marcóse	eterna	división,	y	en	adelante	sólo	visitó	Tonet	la	casa	del



Retor,	 lo	 que	 indignaba	 a	 Rosario,	 haciendo	 que	 las	 riñas	 conyugales
terminasen	siempre	con	bárbaras	palizas.

Y	de	este	modo	transcurrió	el	tiempo.	Rosario,	afirmando	que	el	chiquillo
de	 Dolores	 tenía	 la	 misma	 cara	 de	 Tonet;	 éste	 siempre	 a	 remolque	 de	 su
hermano	mayor,	que	sentía	por	él	la	debilidad	de	otros	tiempos,	y	a	pesar	de	su
espíritu	económico	se	dejaba	saquear	por	aquel	vago;	y	la	hermosa	hija	del	tío
Paella	 burlábase	 de	 su	 cuñada	 la	 tísica,	 la	 pava,	 gozándose	 en	 insultar	 su
pobreza,	 su	 vida	 trabajosa,	 y	 haciendo	 alarde	 del	 poderío	 que	 tenía	 sobre
Tonet,	el	cual,	como	en	otros	tiempos,	iba	tras	ella,	dominado	y	sumiso	como
un	perro.

Un	 hálito	 de	 perpetua	 guerra,	 de	 burlona	 insolencia,	 parecía	 ir	 desde	 la
antigua	casa	del	tío	Paella,	restaurada	y	embellecida,	a	la	barraca	miserable	de
techo	desvencijado	donde	Rosario	se	había	refugiado	empujada	por	la	miseria.
Las	 buenas	 vecinas,	 con	 la	 más	 santa	 de	 las	 intenciones,	 se	 encargaban	 de
circular	las	insolencias	e	insultos,	llevando	y	trayendo	recados.

Cuando	 Rosario,	 roja	 de	 indignación	 y	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 necesitaba
desahogo	 y	 consuelo,	 iba	 a	 la	 playa,	 a	 la	 barcaza-taberna,	 que	 adquiría	 un
color	 sombrío	 y	 parecía	 envejecer	 como	 su	 dueña.	 Allí	 la	 oían
silenciosamente,	moviendo	 su	 cabeza,	 con	 expresión	de	desconsuelo,	 la	 siñá
Tona	y	Roseta,	las	cuales,	a	pesar	de	su	íntimo	parentesco,	vivían	con	huraña
hostilidad,	no	coincidiendo	más	que	en	su	despreciativo	odio	a	 los	hombres.
La	barca	que	les	servía	de	madriguera	era	como	un	observatorio,	desde	el	que
contemplaban	lo	que	ocurría	entre	las	dos	familias.

¡Los	hombres!	 ¡Vaya	una	gentuza!	La	siñá	Tona	 lo	afirmaba,	mirando	de
soslayo	 el	 retrato	del	 carabinero,	 que	parecía	presidir	 la	 taberna.	Todos	 eran
unos	granujas,	que	no	valían	ni	el	cordel	para	ahorcarlos.	Y	Roseta,	con	sus
ojazos	verde	mar,	límpidos	y	serenos	de	virgen	que	todo	lo	sabe	y	está	curada
de	espanto,	murmuraba	con	expresión	soñadora:

—Y	el	que	no	es	granuja,	es	com	el	Retor:	un	bestia.
	

	

IV
	

Aunque	 el	 día	 era	 de	 invierno,	 picaba	 tanto	 el	 sol,	 que	 el	Retor	 y	Tonet
estaban	en	la	playa,	agazapados	a	la	sombra	de	un	laúd	viejo	encallado	en	la
arena.	Tiempo	les	quedaba	de	tostarse	cuando	saliesen	al	mar.

Los	dos	hablaban	lentamente,	como	adormecidos	por	el	brillo	y	el	calor	de
la	 playa.	 ¡Vaya	 un	 día	 hermoso!	 Parecíales	 imposible	 que	 estuviesen	 en
vísperas	 de	 Semana	 Santa,	 época	 de	 los	 aguaceros	 y	 de	 los	 repentinos



temporales.

El	 cielo,	 inundado	 de	 luz,	 tenía	 un	 tinte	 blanquecino;	 como	 copos	 de
espuma	caídos	al	azar,	bogaban	por	él	algunos	jirones	de	vapor	plateado,	y	de
la	 arena	 caldeada	 salía	 un	 vaho	 húmedo	 que	 envolvía	 los	 objetos	 lejanos,
haciendo	temblar	sus	contornos.

La	 playa	 estaba	 en	 reposo.	 La	 casa	 dels	 bòus,	 donde	 rumiaban	 en	 sus
establos	los	enormes	bueyes	para	el	arrastre	de	las	barcas,	alzaba	su	cuadrada
mole	con	rojizo	tejado	y	azules	cuadrantes	en	sus	paredes	sobre	las	largas	filas
de	barcas	puestas	en	seco,	que	formaban	en	la	orilla	una	ciudad	nómada	con
calles	 y	 encrucijadas;	 algo	 semejante	 a	 un	 campamento	 griego	 de	 la	 edad
heroica,	donde	las	birremes	puestas	en	seco	servían	de	trincheras.

Los	mástiles	latinos,	inclinados	graciosamente	hacia	la	proa	con	sus	puntas
gruesas	 y	 romas,	 formaban	 un	 bosque	 de	 lanzas;	 entrecruzábanse	 las
embreadas	cuerdas,	como	lianas	y	 trepadoras	de	aquella	selva	de	palos;	bajo
las	gruesas	velas	caídas	en	las	cubiertas,	rebullía	toda	una	población	anfibia,	al
aire	las	rojizas	piernas,	con	la	gorra	calada	hasta	las	orejas,	repasando	las	redes
o	 atizando	 el	 fogón,	 en	 el	 que	 burbujeaba	 el	 suculento	 caldo	 de	 pescado,	 y
sobre	la	ardiente	arena	descansaban	las	ventrudas	quillas	pintadas	de	blanco	o
azul,	 como	panzas	de	monstruos	marinos	 tendidos	voluptuosamente	bajo	 las
caricias	del	sol.

Reinaba	en	esta	población	 improvisada,	 tal	vez	deshecha	a	 la	noche	para
esparcirse	por	la	inmensidad	de	la	faja	azul	que	cerraba	el	horizonte,	el	orden
y	la	simetría	de	una	ciudad	moderna	tirada	á	cordel.

En	 primera	 fila,	 junto	 a	 las	 olas	 que	 se	 adelgazaban	 como	 láminas	 de
cristal	 sobre	 los	 arabescos	 de	 arena,	 estaban	 las	 barcas	 pequeñas,	 las	 que
pescan	al	volantí,	pequeños	y	airosos	esquifes,	que	parecían	la	vistosa	pollada
de	 las	 grandes	 barcas	 alineadas	 detrás,	 parejas	 del	 bòu	 con	 idéntica	 altura	 e
iguales	colores.

En	la	última	fila	estaban	los	veteranos	de	la	playa,	los	barcos	viejos,	con	el
vientre	 abierto,	mostrando	 por	 los	 negros	 rasguños	 las	 carcomidas	 costillas,
con	 el	 mismo	 aire	 de	 tristeza	 de	 los	 caballos	 de	 plaza	 de	 toros,	 como	 si
pensasen	en	la	ingratitud	humana,	que	abandona	a	la	vejez.

Ondeaban	 izadas	 en	 los	 mástiles	 las	 redes	 rojizas	 puestas	 a	 secar,	 las
camisetas	 de	 franela,	 los	 calzones	 de	 bayeta	 amarilla,	 y	 por	 encima	 de	 este
vistoso	empavesado	pasaban	las	gaviotas	trazando	círculos,	como	si	estuvieran
borrachas	de	 sol,	hasta	que	se	dejaban	caer	por	un	 instante	en	el	mar	azul	y
tranquilo,	 agitado	 por	 leves	 estremecimientos	 é	 hirviente	 con	 burbujas
luminosas	bajo	el	calor	del	mediodía.

El	 Retor	 hablaba	 del	 tiempo,	 paseando	 sus	 ojos	 amarillentos	 de	 buey



manso	sobre	el	mar	y	la	costa.

Seguía	con	la	vista	las	puntiagudas	velas	que	corrían	por	la	línea	verdosa
del	horizonte	como	alas	de	palomas	que	bebían	allá	lejos,	y	después	miraba	la
costa,	 que	 se	 encorvaba	 formando	 golfo,	 con	 su	 orla	 de	 masas	 verdes	 y
blancos	caseríos:	las	colinas	del	Puig,	enormes	tumefacciones	de	la	playa	baja
que	invadía	el	mar	en	sus	ratos	de	cólera;	el	castillo	de	Sagunto,	enroscando
sus	ondeados	baluartes	sobre	la	larga	montaña	de	un	suave	color	de	caramelo,
y	 desde	 allí,	 tierra	 adentro	 y	 cerrando	 el	 horizonte,	 la	 dentellada	 cordillera,
oleaje	de	rojo	granito	que,	con	sus	crestas	inmóviles,	parecía	lamer	el	cielo.

Ya	estaban	en	el	buen	tiempo.	El	Retor	era	quien	lo	afirmaba,	y	sabido	era
en	el	Cabañal	que	en	estas	cuestiones	había	heredado	el	acierto	de	su	patrón,	el
tío	Borrasca.	Aun	quedaban	para	la	próxima	semana	algunas	tormentas,	pero
serían	poca	cosa:	había	que	dar	gracias	a	Dios	porque	el	mal	tiempo	acababa
pronto,	y	los	hombres	honrados	podrían	ganarse	el	pan	sin	miedo.

Y	 hablaba	 con	 lentitud,	 mascando	 la	 negra	 tagarnina	 de	 contrabando	 y
sumiéndose	 en	 el	 majestuoso	 silencio	 de	 la	 playa.	 Algunas	 veces,	 sobre	 el
lento	susurro	del	agua	tranquila,	destacábase	la	voz	lejana	de	una	muchacha,
como	 si	 saliera	 de	 bajo	 de	 la	 tierra,	 entonando	 una	 canción	 de	 monótona
cadencia;	sonaba	lentamente	el	¡oh...	oh,	isa!	de	unos	cuantos	muchachos	que
tiraban	de	un	pesado	mástil	al	compás	de	la	soñolienta	exclamación;	gritaban
como	 pájaros	 desde	 las	 cubiertas	 de	 las	 barcas	 las	 mujeres	 desgreñadas,
llamando	a	comer	a	 los	gatos,	que	estaban	en	 los	establos	contemplando	 los
bueyes;	sonaban	los	pesados	mazos	de	los	calafates	con	incesante	regularidad,
y	 todos	 los	 ruidos	 absorbíanse	 en	 la	 calma	 majestuosa	 del	 ambiente
impregnado	de	luz,	que	envolvía	sonidos	y	objetos	en	una	vaguedad	fantástica.

Tonet	miraba	a	su	hermano	con	expresión	 interrogante,	esperando	que	su
calma	cachazuda	acabase	de	formular	todo	el	plan.

Por	fin	habló	el	Retor.	En	una	palabra:	que	estaba	ya	cansado	de	ganar	el
dinero	 lentamente,	y	quería	dar	un	golpe	como	 lo	habían	hecho	otros.	En	el
mar	está	el	pan	para	todos;	sólo	que	unos	lo	cogen	negro	y	a	costa	de	muchos
sudores,	 mientras	 que	 otros	 lo	 pillan	 del	 más	 sabroso	 si	 tienen	 pecho	 para
exponerse.	¿Le	entendía	Tonet?

Y	 sin	 esperar	 contestación	 púsose	 en	 pie	 y	 fue	 hasta	 la	 proa	 de	 la	 vieja
barca	para	ver	si	alguien	escuchaba	al	otro	lado.

Nadie.	 La	 playa	 estaba	 desierta.	 No	 se	 veía	 una	 sola	 persona	 en	 la
extensión	 de	 arena	 donde	 en	 verano	 se	 plantan	 las	 barraquetes	 para	 los
bañistas	 de	 Valencia.	 Á	 lo	 último	 veíase	 el	 puerto	 erizado	 de	 mástiles	 con
banderas,	 vergas	 entrecruzadas,	 chimeneas	 encarnadas	 y	 negras	 y	 grúas	 que
parecían	horcas.	Avanzaba	mar	adentro	la	escollera	de	Levante	como	un	muro



ciclópeo	de	rojos	bloques	aglomerados	al	azar	por	una	trepidación	del	terreno;
amontonábanse	 en	 el	 fondo	 los	 edificios	 del	 Grao,	 las	 grandes	 casas	 donde
están	los	almacenes,	los	consignatarios,	los	agentes	de	embarque,	la	gente	de
dinero,	la	aristocracia	del	puerto,	y	después,	como	una	larga	cola	de	tejados,	la
vista	encontraba	 tendidos	en	 línea	 recta	el	Cabañal,	el	Cañamelar,	el	Cap	de
Fransa,	una	masa	prolongada	de	construcciones	de	mil	colores,	que	decrecían
conforme	 se	 alejaban	 del	 puerto;	 al	 principio	 fincas	 con	 muchos	 pisos	 y
esbeltas	 torrecillas,	 y	 en	 el	 lejano	 extremo,	 lindante	 con	 la	 vega,	 blancas
barracas	con	la	caperuza	de	paja	torcida	por	los	vendavales.

No	temiendo	espionajes,	el	Retor	volvió	a	sentarse	al	lado	de	su	hermano.

Su	 mujer	 le	 había	 metido	 el	 proyecto	 en	 la	 cabeza,	 y	 él,	 después	 de
pensarlo	mucho,	había	acabado	por	creerlo	aceptable.	Se	trataba	de	un	viaje	a
la	 còsta	d’afòra,	 a	Argel;	 como	quien	dice	 a	 la	pared	de	enfrente	de	 aquella
casa	 azul	 y	 mudable	 que	 tantas	 veces	 recorrían	 como	 pescadores.	 Nada	 de
pescado,	que	no	se	deja	coger	siempre	que	el	hombre	quiere;	buenos	fardos	de
contrabando;	 la	 barca	 llena	 hasta	 los	 topes	 de	 alguilla	 y	 Flor	 de	 Mayo...
¡Rediel!	ese	era	el	negocio;	mil	veces	lo	había	hecho	su	pobre	padre.	¿Qué	le
parecía?

Y	el	honradote	Retor,	incapaz	de	faltar	a	lo	que	le	previniese	el	alguacil	del
pueblo	o	el	cabo	de	mar,	 reíase	como	un	bendito	al	pensar	en	aquel	alijo	de
tabaco	que	hacía	tiempo	le	danzaba	en	la	cabeza,	y	le	parecía	ver	ya	sobre	la
arena	los	fardos	de	lona	embreada.	Como	buen	hijo	de	la	costa,	recordando	las
hazañas	 de	 sus	mayores,	 consideraba	 el	 contrabando	 como	 la	 profesión	más
natural	y	honrada	para	un	hombre	aburrido	de	la	pesca.

Á	 Tonet	 le	 parecía	 bien.	 Ya	 había	 hecho	 él	 dos	 viajes	 de	 tal	 clase,
enganchándose	 como	 simple	 marinero,	 y	 ahora	 que	 faltaba	 trabajo	 en	 el
muelle	y	el	tío	Mariano	no	acababa	de	sacarle	aquel	empleo	tan	codiciado	en
las	obras	del	puerto,	no	tenía	inconveniente	en	seguir	a	su	hermano.

Este	 redondeaba	 el	 plan.	 Tenía	 lo	 más	 importante:	 barca	 propia,	 la
Garbosa.	Y	como	Tonet	 lanzase	una	exclamación	de	asombro,	el	Retor	entró
en	 detalles.	 Ya	 sabía	 él	 que	 la	 tal	 barca	 estaba	 casi	 despanzurrada,	 con	 los
costillares	 poco	 unidos	 y	 la	 cubierta	 combada	 hacia	 abajo;	 una	 ruina	 que	 al
saltar	 sobre	 las	 olas,	 sonaba	 como	 una	 guitarra	 vieja;	 pero	 no	 le	 habían
engañado:	 treinta	 duros	 dio	 por	 ella;	 compró	 la	 leña	 y	 nada	más;	 pero	 aun
sobraba	para	hombres	que	conocían	el	mar	y	eran	capaces	de	atravesarlo	en	un
zapato.

Además—y	guiñaba	un	ojo	con	su	malicia	de	muchacho	grande—,	con	una
barca	 así	 se	 tenía	 la	 ventaja	 de	 perder	 poco	 si	 el	 guardacostas	 les	 echaba	 la
zarpa.



Y	con	este	argumento,	de	una	sencillez	sublime,	convencíase	el	Retor	de	la
conveniencia	de	tal	temeridad,	sin	ocurrírsele	ni	remotamente	que	exponía	su
vida.

Con	 su	 hermano	 y	 dos	 hombres	 de	 confianza	 quedaba	 formada	 la
tripulación.	Ahora	 sólo	 necesitaba	 hablarle	 al	 tío	Mariano,	 que	 tenía	 buenos
conocimientos	en	Argel,	de	la	época	en	que	hacía	el	negocio.

Y	como	hombre	decidido	que	teme	arrepentirse	si	espera	mucho,	quiso	ir
inmediatamente	en	busca	de	aquel	personaje	poderoso,	que	les	honraba	siendo
su	tío.

Á	 tales	horas	debía	 estar	 fumando	 su	pipa	en	el	 café	de	Carabina,	y	 allá
fueron	los	dos	hermanos.

Al	pasar	por	 cerca	de	 la	 casa	dels	bòus	miraron	 la	barcaza-taberna,	 cada
vez	 más	 negra	 y	 abandonada,	 y	 saludaron	 con	 un	 ¡adiós,	 mare!	 el	 rostro
lustroso	 y	 de	 colgantes	 carrillos	 que,	 encuadrado	 por	 un	 pañuelo	 blanco
semejante	 a	 toca	 monjil,	 asomaba	 por	 la	 boca	 de	 cueva	 abierta	 sobre	 el
mostrador.

Algunas	 ovejas	 sucias	 y	 flacas	 rumiaban	 la	 hierbecilla	 de	 las	 marismas
inmediatas	a	la	población;	cantaban	las	ranas	en	los	charcos	confundiendo	su
monótono	 rac-rac	 con	 la	 susurrante	 calma	 de	 la	 playa,	 y	 sobre	 las	 redes	 de
color	de	vino,	festoneadas	de	corcho	y	tendidas	sobre	la	arena,	picoteaban	los
gallos,	que	irisaban	sus	luminosas	plumas	despidiendo	reflejos	metálicos.

A	 la	orilla	de	 la	acequia	del	Gas,	 las	mujeres,	en	cuclillas,	moviendo	sus
inquietas	posaderas,	 lavaban	la	ropa	o	fregaban	los	platos	en	un	agua	infecta
que	 discurría	 sobre	 fango	 negruzco	 cargado	 de	 mortales	 emanaciones.	 Los
calafates	agitábanse	mazo	en	mano	en	torno	de	un	esqueleto	de	madera	nueva,
que	parecía	de	lejos	la	osamenta	de	un	monstruo	prehistórico,	y	los	cordeleros,
arrolladas	al	busto	las	madejas	de	cáñamo,	andaban	de	espaldas	por	la	ribera
de	la	acequia,	formando	entre	sus	ágiles	dedos	el	hilo	que	se	prolongaba	sujeto
al	incansable	torno.

Llegaron	al	Cabañal,	al	barrio	llamado	de	las	Barracas,	donde	se	albergaba
la	gente	pobre	sometida	por	la	miseria	a	la	servidumbre	del	mar.

Las	 calles	 aparecían	 tan	 rectas	 y	 regulares	 como	 desiguales	 eran	 los
edificios;	 las	 aceras	 de	 ladrillos	 rojos	 se	 escalonaban	 a	 capricho,	 según	 la
altura	 de	 las	 puertas;	 y	 en	 el	 arroyo	 fangoso,	 negruzco,	 con	 profundas
carrileras	y	charcos	de	la	lluvia	de	semanas	antes,	dos	hileras	de	olivos	enanos
golpeaban	 con	 las	 empolvadas	 ramas	 a	 los	 transeúntes,	 y	 veían	 unidos	 sus
nudosos	 troncos	 por	 cuerdas	 en	 que	 se	 secaban	 las	 ropas,	 ondeando	 como
banderas	con	la	fresca	brisa	del	mar.



Las	 barracas	 blancas	 aparecían	 entre	 casas	 modernas	 de	 pisos	 altos,
pintadas	al	barniz	cual	barcos	nuevos	con	la	fachada	de	dos	colores,	como	si
sus	dueños	no	pudieran	sustraerse	en	tierra	al	recuerdo	de	la	línea	de	flotación.
Sobre	algunas	puertas	había	adornos	de	talla	semejantes	a	los	mascarones	de
proa,	y	en	toda	la	edificación	se	notaba	el	recuerdo	de	la	antigua	vida	del	mar,
una	 amalgama	 de	 colores	 y	 de	 perfiles	 que	 daba	 a	 las	 casas	 el	 aspecto	 de
buques	en	seco.

Ante	 algunas	 puertas	 y	 subiendo	 hasta	 la	 altura	 del	 tejado,	 estaban
plantados	 fuertes	 mástiles	 con	 garrucha,	 como	 signo	 de	 que	 allí	 vivían	 los
dueños	de	las	parejas	del	bòu.	En	lo	alto	del	mástil	se	secaban	los	artefactos	de
pesca	más	 delicados,	 ondeando	 con	 la	majestad	 de	 un	 pabellón	 consular.	 El
Retor	miraba	 estos	 palitroques	 con	 cierta	 envidia.	 ¿Cuándo	 querría	 el	 Santo
Cristo	del	Grao	que	él	le	pudiese	plantar	a	su	Dolores	un	palo	así	frente	a	la
puerta?

Pasaron	la	acequia	del	Gas,	entrando	en	el	Cabañal,	donde	veranea	la	gente
de	Valencia.	Las	alquerías	bajas,	de	panzudas	rejas	verdes,	estaban	cerradas	y
silenciosas;	 las	 anchas	 aceras	 repercutían	 los	 pasos	 con	 la	 sonoridad	 de	 una
población	abandonada;	los	copudos	plátanos	languidecían	en	la	soledad,	como
si	echasen	de	menos	las	alegres	noches	del	estío	con	sus	risas,	sus	correteos	y
su	 incesante	 sonar	 de	 alegres	 pianos.	 Sólo	 se	 veía	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
vecino	del	pueblo,	que	con	la	gorra	puntiaguda,	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
pipa	en	la	boca,	marchaba	perezosamente	hacia	los	cafés,	únicos	lugares	que
conservaban	animación	y	vida.

El	 de	 Carabina	 estaba	 lleno.	 Bajo	 el	 toldo	 de	 la	 puerta	 veíase	 una
aglomeración	de	chaquetas	azules,	rostros	bronceados	y	gorras	de	seda	negra;
chocaban	 con	 sordo	 tableteo	 las	 fichas	 del	 dominó,	 y	 a	 pesar	 del	 aire	 libre,
percibíase	un	fuerte	olor	de	ginebra	y	tabaco	picante.

Bien	 conocía	 Tonet	 aquel	 sitio,	 donde	 había	 triunfado	 como	 hombre
generoso	en	la	primera	época	de	su	matrimonio.	Allí	estaba	el	tío	Mariano	solo
en	su	mesa,	aguardando,	sin	duda,	 la	 llegada	del	alcalde	y	otros	de	su	clase,
mientras	 fumaba	 la	 enorme	 pipa,	 oyendo	 con	 desdeñosa	 superioridad	 al	 tío
Gòri,	un	viejo	carpintero	de	ribera	que	durante	veinte	años	iba	al	café	todas	las
tardes	a	deletrear	el	periódico	desde	el	título	a	la	plana	de	anuncios	ante	unos
cuantos	pescadores	que	en	los	días	de	holganza	le	oían	hasta	el	anochecer.

—«Se	abre...	la	sisión.	El	siñor	Segasta	pide	la	palabra.»

Y	se	interrumpía	para	decir	al	que	estaba	más	cerca:

—¿Veus?	¡Este	Segasta	es	un	pillo!

Y	sin	más	aclaraciones	afirmábase	las	gafas	y	volvía	a	deletrear	por	debajo
del	blanco	y	chamuscado	bigote:



—«Siñores:	contestando	a	lo	que	ayer	dijo...»

Pero	antes	de	llegar	a	quién	era	el	que	dijo,	dejaba	el	periódico	para	mirar
con	superioridad	a	su	embobado	auditorio,	afirmando	con	energía:

—	¡Este	es	un	embustero!

El	Retor,	que	había	pasado	tardes	enteras	admirando	la	sabiduría	de	aquel
hombre,	no	se	fijó	en	él,	atento	y	sumiso	para	su	tío,	que	se	dignó	quitarse	la
pipa	 de	 los	 labios	 para	 saludarles	 con	 un	 ¡hola,	 chiquets!	 permitiéndoles
sentarse	en	las	sillas	que	reservaba	a	sus	ilustres	amigos.

Tonet	volvió	 la	espalda	para	mirar	a	 los	 jugadores	de	 la	mesa	 inmediata,
que	 manejaban	 con	 entusiasmo	 los	 pedazos	 de	 hueso	 con	 puntos	 negros,	 y
algunas	 veces	 sondeó	 con	 sus	 ojos	 el	 interior	 del	 café,	 lleno	 de	 humo,
buscando	tras	el	mostrador,	bajo	los	cromos	marítimos,	a	la	hija	de	Carabina,
aliciente	principal	del	establecimiento.

El	 señor	 Mariano	 el	 Callao	 (aunque	 todos	 se	 guardaban	 de	 darle	 en	 su
presencia	 tal	 apodo)	 estaba	 ya	 cerca	 de	 los	 sesenta,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se
mantenía	fuerte	y	bien	plantado,	cobrizo,	con	las	córneas	de	color	de	tabaco,	el
mostacho	gris	erizado	como	el	de	un	gato	cano	y	en	toda	su	persona	el	aire	de
petulancia	del	necio	que	ha	hecho	cuatro	cuartos.

Llamábanle	 el	 Callao	 porque	 cada	 día	 hablaba	 una	 docena	 de	 veces	 de
aquella	 jornada	gloriosa,	 a	 la	que	había	 asistido	de	 joven	 como	marinero	de
primera	 a	 bordo	 de	 la	Numancia.	Mentaba	 a	 cada	 paso	 a	Méndez	Núñez,	 a
quien	 llamaba	 siempre	 don	 Casto,	 como	 si	 hubiera	 sido	 gran	 amigote	 del
héroe,	y	los	oyentes	se	entusiasmaban	cuando	se	dignaba	relatar	lo	ocurrido	en
el	Pacífico,	 imitando	el	estrépito	de	 las	andanadas	del	glorioso	navío:	 ¡Bum!
¡brurrrum!

Fuera	de	esto,	era	un	pájaro	de	cuenta.	Había	hecho	el	contrabando	en	la
feliz	 época	 en	 que	 todos	 eran	 ciegos,	 desde	 la	 comandancia	 al	 último
carabinero;	todavía,	si	se	presentaba	ocasión,	entraba	a	la	parte	en	algún	alijo;
su	principal	industria	era	hacer	obras	de	caridad,	prestando	a	los	pescadores	y
sus	 mujeres	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 mensual,	 lo	 que	 le	 valía	 la	 adhesión
forzosa	de	un	rebaño	miserable	que,	después	de	despojado,	hacía	cuanto	él	le
mandaba	en	las	luchas	políticas	del	pueblo.

Sus	 sobrinos	 le	 veían	 con	 admiración	 tratarse	 de	 tú	 por	 tú	 con	 todos	 los
alcaldes,	 y	 hasta	 algunas	 veces,	 vestido	 con	 la	mejor	 ropa,	 ir	 a	Valencia	 en
comisión	de	prohombres	para	hablar	con	el	gobernador.

Avaro	 y	 cruel,	 sabía	 dar	 a	 tiempo	 una	 peseta;	 se	 familiarizaba	 con	 los
pescadores,	y	sus	sobrinos,	que	no	le	debían	más	que	la	esperanza	de	heredar
algo	el	día	en	que	muriese,	teníanle	por	el	hombre	más	respetable	y	bondadoso



de	toda	la	población,	a	pesar	de	que	muy	contadas	veces	habían	entrado	en	su
hermosa	casa	de	la	calle	de	la	Reina,	donde	vivía	sin	otra	sociedad	que	la	de
una	criada	madura,	de	buenas	carnes,	que	le	tuteaba	y	se	permitía,	al	decir	de
la	 gente,	 una	 intimidad	 tan	 peligrosa	 como	 era	 saber	 dónde	 guardaba
encerrado	su	gato	el	señor	Mariano.

Oía	 éste	 a	 su	 sobrino	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 el	 entrecejo	 unido,
¡Hombre...	 hombre!	No	 era	malo	 el	 propósito.	Así	 le	 gustaba	 a	 él	 la	 gente,
trabajadora	y	atrevida.

Y	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 halagar	 su	 propia	 vanidad	 de	 ignorante
enriquecido,	comenzó	a	hablar	de	 su	 juventud,	cuando	acababa	de	 llegar	del
servicio	 del	 rey	 sin	 un	 cuarto,	 y	 para	 librarse	 de	 ser	 pescador	 como	 sus
abuelos,	 habíase	 lanzado	 camino	 de	 Gibraltar	 y	 de	 Argel	 para	 favorecer	 al
comercio	y	que	las	gentes	no	fumasen	la	porquería	del	estanco.

Gracias	a	sus	agallas	y	a	Dios,	que	no	le	había	abandonado,	tenía	con	qué
pasar	bien	 la	vejez.	Pero	aquellos	 tiempos	eran	otros,	 la	gente	 iba	 recta	a	 su
negocio;	 mientras	 que	 ahora	 los	 guardacostas	 estaban	 mandados	 por
oficialetes	recién	salidos	de	la	escuadra	de	instrucción,	con	muchos	humos	y
un	 palmo	 de	 orejas	 para	 escuchar	 las	 delaciones	 de	 los	moscas,	 y	 no	 había
quien	parase	la	mano	para	recibir	una	docena	de	onzas	a	cambio	de	ser	ciego
por	una	hora.

El	mes	 pasado	 habían	 cogido	 cerca	 del	 cabo	 de	Oropesa	 tres	 barcas	 que
venían	de	Marsella	con	cargamento	de	telas;	había	que	ir	con	cuidado;	la	gente
estaba	 pervertida...	 abundaban	 los	 músicos	 de	 oreja...	 ¿Pero	 estaba	 él
decidido?	 pues	 adelante;	 no	 sería	 su	 tío	 quien	 le	 quitase	 la	 idea,	 tanto	más
cuanto	 que	 le	 gustaba	 ver	 que	 los	 de	 la	 familia	 se	 cansaban	 de	 ser	 unos
piojosos	y	deseaban	hacer	carrera.	Mejor	 le	hubiera	 ido	a	 su	padre,	el	pobre
Pascual,	siguiendo	en	el	negocio	y	no	volviendo	a	pescar.

¿Qué	necesitaba	de	él?	Podía	hablar	sin	cuidado.	Allí	 tenía	un	padre	para
ayudarle.	 Si	 fuese	 para	 la	 pesca	 ni	 un	 céntimo;	 le	 repugnaba	 aquel
excomulgado	oficio,	en	el	que	los	hombres	se	mataban	para	mal	comer;	pero
siendo	 para	 lo	 otro,	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 No	 podía	 remediarlo;	 le	 tiraba	 la
afición	al	fardo	prohibido.

Y	 como	 el	 Retor	 expusiera	 tímidamente	 sus	 pretensiones,	 balbuceando,
como	si	creyera	pedir	demasiado,	el	tío	le	atajó	con	resolución.

Ya	que	tenía	barca,	 lo	demás	corría	de	su	cuenta.	Escribiría	a	sus	amigos
del	entrepôt	de	Argel,	le	darían	un	buen	cargamento	poniéndolo	a	su	cuenta,	y
si	era	listo	y	llegaba	a	echarlo	en	tierra,	le	ayudaría	a	venderlo.

—Grasies,	tío—murmuraba	el	Retor	saltándosele	las	lágrimas—.	¡Qué	bò
es	vosté!...



Bueno;	 menos	 palabras.	 Para	 eso	 estaba	 él	 en	 la	 familia.	 Además,	 se
acordaba	mucho	del	pobre	tío	Pascual.	¡Lástima	de	hombre!	¡Un	marinero	de
tantas	 agallas!...	 ¡Ah!	 y	 a	 propósito.	 De	 las	 ganancias	 del	 alijo	 le	 daría	 el
treinta	por	ciento,	y	lo	demás	para	él.	Porque	ya	era	sabido.	La	familia	era...	la
familia,	 y	 los	 negocios...	 los	 negocios.	 Y	 el	 Retor,	 todavía	 conmovido,
aprobaba	esta	elocuencia	convincente	con	sendas	cabezadas.

Quedaron	en	 silencio.	Tonet	 seguía	de	 espaldas	mirando	a	 los	 jugadores,
indiferente	 para	 aquella	 conversación	 que	 los	 dos	 hombres	 sostenían	 con	 la
vista	fija	y	sin	menear	apenas	los	labios.

¿Y	cuándo	iba	a	ser	el	viaje?	¿En	seguida?	Lo	preguntaba	para	escribir	a
los	del	entrepôt.

Pero	el	Retor	no	podía	salir	hasta	el	sábado	de	Gloria.	Bien	quería	él	que
fuese	antes,	pero	la	obligación	es	lo	primero,	y	el	viernes	tenía	que	salir	con	su
hermano	en	la	procesión	del	Entierro	al	frente	de	la	côlla	de	los	judíos.	No	así
se	 abandona	 un	 puesto	 que	 venía	 ocupando	 la	 familia	 hacía	 no	 sé	 cuántos
años,	con	gran	envidia	de	muchas	gentes.	El	traje	de	sayón	era	de	su	padre.

El	tío	Mariano,	a	quien	se	tenía	en	el	pueblo	por	incrédulo,	porque	jamás
daba	a	ganar	al	cura	una	peseta,	movía	la	cabeza	con	grave	expresión.	Hacía
bien	su	sobrino:	para	 todo	hay	 tiempo.	El	Retor	y	su	hermano	pusiéronse	en
pie	 al	 ver	 que	 se	 aproximaban	 los	 amigos	 del	 tío.	 Quedaban	 en	 que	 él
ayudaría.	 Ya	 se	 avistaría	 de	 nuevo	 con	 su	 sobrino	 para	 ultimar	 el	 asunto.
¿Querían	tomar	algo?...	¿No	habían	comido	aún?

—Bueno;	pues	á	dinar	y	hasta	la	vista,	chiquets.

Los	 dos	 hermanos	 se	 alejaron	 con	 paso	 lento	 por	 la	 desierta	 acera,
volviendo	al	barrio	de	las	Barracas.

—¿Qué	t’ha	dit	el	tío?—preguntó	Tonet	con	indiferencia.

Pero	 al	 ver	 que	 su	 hermano	movía	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 se	 alegró.
¿De	modo	 que	 el	 viaje	 era	 cosa	 hecha?	Muy	 bien.	Á	 ver	 si	 su	 hermano	 se
hacía	rico	y	a	él	le	alcanzaba	algo	para	pasar	bien	el	verano.

El	bondadoso	Retor	se	conmovió	ante	los	buenos	deseos	de	su	hermano	y
alegre	por	la	conferencia	con	el	tío,	sentía	deseos	de	abrazar	a	Tonet.

Aquel	diablo	de	muchacho	tenía	buen	corazón.	Había	que	reconocer	que	le
quería	mucho	a	él	y	también	a	su	Dolores	y	á	Pascualet.

Lástima	 que	 sus	 dos	mujeres	 se	 llevasen	 tan	mal	 y	 hubiesen	 dado	 aquel
escándalo	en	 la	Pescadería,	del	cual	sólo	vagas	noticias	habían	 llegado	hasta
él.

	



	

V
	

Tronaba	en	las	calles	del	Cabañal,	a	pesar	de	que	el	día	amaneció	sereno.

La	gente	echábase	de	la	cama	aturdida	por	el	ruido	sordo	e	incesante,	igual
al	 tableteo	de	 lejanos	 truenos.	Las	buenas	vecinas,	desgreñadas,	con	 los	ojos
turbios	y	ligeras	de	ropas,	salían	a	las	puertas	para	ver	a	la	azulada	luz	del	alba
cómo	 pasaban	 los	 fieros	 judíos,	 autores	 de	 tanto	 estrépito,	 golpeando	 los
parches	de	sus	destemplados	y	fúnebres	atabales.

Los	 más	 grotescos	 figurones	 asomaban	 en	 las	 esquinas,	 como	 si,
barajándose	el	almanaque,	Carnaval	hubiese	caído	en	Viernes	Santo.

La	 chavalería	 del	 pueblo	 echábase	 á	 la	 calle	 disfrazada	 con	 los	 extraños
trajes	de	una	mascarada	tradicional,	que	no	otra	cosa	resultaba	la	procesión	del
Encuentro.

Veíase	 á	 lo	 lejos,	 como	pelotón	 de	 negras	 cucarachas,	 los	 encapuchados,
las	vestas,	con	la	aguda	y	enorme	caperuza	de	astrólogo	o	juez	inquisitorial,	el
antifaz	 de	 paño	 arrollado	 sobre	 la	 frente,	 una	 larga	 varilla	 de	 ébano	 en	 la
mano,	y	caída	sobre	el	brazo	la	larga	cola	del	fúnebre	ropón.	Algunos,	como
suprema	 coquetería,	 llevaban	 enaguas	 de	 deslumbrante	 blancura,	 rizadas	 y
encañonadas,	 y	 asomando	 por	 bajo	 de	 ellas	 los	 recogidos	 pantalones	 y	 las
botas	 con	 elásticos,	 dentro	 de	 las	 cuales	 el	 enorme	 pie,	 acostumbrado	 a
ensancharse	con	libertad	sobre	la	arena,	sufría	indecibles	angustias.

Pasaban	 después	 los	 judíos,	 fieros	mamarrachos	 que	 parecían	 arrancados
de	un	escenario	humilde	donde	se	representasen	dramas	de	la	Edad	Media	con
ropería	pobre	y	convencional.	Era	su	indumentaria	la	que	el	vulgo	conoce	con
el	 nombre	 vago	 y	 acomodaticio	 de	 traje	 de	 guerrero;	 tonelete	 cuajado	 de
lentejuelas,	bordados	y	franjas,	como	la	túnica	de	un	apache;	casco	rematado
por	un	escandaloso	penacho	de	rabo	de	gallo	y	los	miembros	ceñidos	por	un
tejido	grueso	de	algodón	que	modestamente	imitaba	la	malla	de	acero.	Y	como
colmo	 de	 la	 caricatura	 y	 el	 despropósito,	 con	 las	 fúnebres	 vestas	 y	 los
imponentes	 judíos,	 pasaban	 los	 granaderos	de	 la	Virgen,	 buenos	mozos,	 con
enormes	mitras	semejantes	a	las	gorras	de	los	soldados	del	gran	Federico	y	un
uniforme	 negro	 adornado	 con	 galones	 de	 plata	 que	 parecían	 arrancados	 de
algún	ataúd.

Era	caso	de	reír	ante	tan	extrañas	cataduras;	pero	a	ver	quién	era	el	guapo
que	 se	 atrevía	 a	 ello	 ante	 el	 fervor	 profesional	 que	 se	 notaba	 en	 todos	 los
rostros	atezados	y	graves.	Además,	no	 tan	 impunemente	puede	uno	reírse	de
los	 cuerpos	 armados;	 y	 judíos	 y	 granaderos,	 para	 la	 custodia	 de	 Jesús
crucificado	 o	 de	 su	 madre,	 llevaban	 desenvainadas	 todas	 las	 armas	 blancas



conocidas	de	la	edad	primitiva	al	presente;	desde	el	enorme	sable	de	caballería
hasta	el	espadín	de	músico	mayor.

Corrían	 tras	ellos	 los	muchachos,	 embobados	por	 los	vistosos	uniformes;
madres,	 hermanas	 y	 amigas	 admirábanles	 desde	 las	 puertas,	 lanzando	 un
¡Reina	y	siñora,	qué	guapos	van!	y	la	mascarada	piadosa	servía	para	recordar	a
la	humanidad	olvidadiza	y	pecaminosa	que	antes	de	una	hora	Jesús	y	su	madre
iban	a	encontrarse	en	mitad	de	la	calle	de	San	Antonio,	casi	a	la	puerta	de	la
taberna	del	tío	Chulla.

Conforme	avanzaba	el	día	y	la	luz	azulada	del	amanecer	tomaba	los	tintes
rosados	 y	 calientes	 de	 la	 mañana,	 aumentaba	 en	 las	 calles	 el	 ronquido
estrepitoso	de	 los	 tambores,	el	 toque	de	cornetas	y	 las	marciales	marchas	de
las	músicas,	como	si	un	ejército	invadiese	el	Cabañal.

Las	 còllas	 se	 habían	 reunido,	 y	 en	 filas	 de	 á	 cuatro	 marchaban	 tiesos,
solemnes	y	admirados	como	vencedores.	Iban	a	la	casa	de	sus	capitanes	para
recoger	 las	 banderas	 que	 ondeaban	 en	 el	 tejado,	 fúnebres	 estandartes	 de
terciopelo	 negro	 que	 ostentaban	 bordados	 los	 horripilantes	 atributos	 de	 la
Pasión.

El	Retor	era	por	herencia	capitán	de	los	judíos,	y	todavía	de	noche	saltó	de
la	 cama	para	 embutirse	 en	 el	 hermoso	 traje	 guardado	 en	 el	 arcón	durante	 el
resto	del	año	y	considerado	por	toda	la	familia	como	el	tesoro	de	la	casa.

¡Válgale	 Dios	 y	 qué	 angustias	 pasaba	 el	 pobre	 Retor,	 cada	 año	 más
rechoncho	y	fornido,	para	embutirse	en	la	apretada	malla	de	algodón!

Su	mujer,	 en	 ropas	menores,	 al	 aire	 la	 exuberante	pechuga,	 zarandeábale
tirando	de	un	lado,	apretando	por	otro,	para	ajustar	dentro	del	mallón	las	cortas
piernas	y	el	vientre	de	su	Retor,	mientras	que	Pascualet,	sentado	en	la	cama,
miraba	con	asombro	a	su	padre,	como	si	no	le	reconociera	con	aquel	casco	de
indio	bravo	erizado	de	plumajes	y	el	terrible	sable	de	caballería	que	al	menor
movimiento	chocaba	contra	los	muebles	y	rincones,	produciendo	un	estrépito
de	mil	diablos.

Por	 fin	 terminó	 el	 penoso	 tocado.	Algo	mal	 estaba,	 pero	 ya	 era	 hora	 de
acabar.	 Las	 ropas	 interiores,	 arrolladas	 por	 la	 opresión	 de	 la	 malla,
apelotonábanse,	 y	 las	 piernas	 del	 judío	 parecían	 plagadas	 de	 tumores;
apretábale	el	vientre	el	maldito	calzón	hasta	hacerle	palidecer;	 la	celada,	por
exceso	 de	 engrase,	 le	 caía	 sobre	 el	 rostro,	 lastimándole	 la	 nariz;	 pero	 ¡la
dignidad	ante	todo!	y	tirando	del	sablote	é	imitando	con	voz	sonora	el	redoble
del	 tambor,	púsose	á	dar	majestuosas	zancadas	por	 la	habitación,	como	si	su
hijo	fuese	un	príncipe	a	quien	hacía	guardia.

Dolores	le	miraba	con	sus	ojos	dorados	y	misteriosos	ir	de	un	lado	a	otro
como	 un	 oso	 enjaulado.	 Tentábanla	 á	 la	 risa	 las	 piernas	 tortuosas;	 pero	 no;



mejor	 estaba	 vestido	 así	 que	 cuando	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 noche	 con	 el	 traje
alquitranado	y	el	aire	de	una	bestia	abrumada	por	el	cansancio.

Ya	 llegaban;	 oíase	 la	 música	 de	 los	 judíos	 que	 venían	 por	 su	 bandera.
Dolores	 se	 vistió	 apresuradamente,	mientras	 el	 capitán	 salía	 a	 la	 frontera	 de
sus	dominios	a	recibir	el	ejército.

Sonaban	 acompasados	 los	 tambores,	 y	 el	 vistoso	 escuadrón	 agitaba	 los
pies,	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 con	 rítmico	 contoneo,	 sin	 moverse	 del	 sitio,
mientras	Tonet	y	dos	más,	con	gravedad	imperturbable,	subían	al	balcón	por	el
estandarte.

Dolores	 vio	 a	 su	 cuñado	 en	 la	 escalera,	 y	 fue	 en	 ella	 instantáneo,
fulminante	 el	 instinto	 de	 comparación.	 Parecía	 todo	 un	militar,	 un	 general...
algo	que	se	separaba	de	la	rudeza	grotesca	de	los	otros.	No;	Tonet	no	tenía	las
piernas	 tortuosas	 y	 tumefactas,	 sino	 esbeltas,	 ajustadas,	 elegantes,	 como
aquellos	señores	tan	simpáticos	llamados	don	Juan	Tenorio,	el	rey	don	Pedro	o
Enrique	 Lagardere,	 que	 tanto	 la	 habían	 conmovido	 recitando	 quintillas	 o
dando	estocadas	en	la	escena	del	teatro	de	la	Marina.

Ya	 iban	 todas	 las	 còllas	 camino	 de	 la	 iglesia,	 con	 la	 música	 al	 frente,
ondeante	la	negra	bandera	y	ofreciendo	desde	lejos	el	aspecto	de	un	tropel	de
brillantes	insectos	arrastrándose	con	incesante	contoneo.

Comenzaba	la	ceremonia	del	encuentro.	Marchaban	por	distintas	calles	dos
procesiones;	en	la	una	la	Virgen,	dolorosa	y	afligida,	escoltada	por	su	guardia
de	sepulcrales	granaderos,	y	en	la	otra	Jesús,	desmelenado	y	sudoroso,	con	la
túnica	morada	hueca	y	cargada	de	oro,	abrumado	bajo	el	peso	de	la	cruz,	caído
sobre	 los	 peñascos	 de	 corcho	 pintado	 que	 cubrían	 la	 peana,	 sudando	 sangre
por	todos	los	poros;	y	en	torno	de	él,	para	que	no	se	escapara,	los	inhumanos
judíos	que,	para	mayor	carácter,	ponían	un	gesto	feroz	de	pocos	amigos,	y	las
vestas,	 con	 el	 capuchón	 calado	 y	 la	 cola	 arrastrando	 sobre	 los	 charcos,	 tan
tétricas,	tan	sombrías,	que	los	chicuelos	rompían	a	llorar,	refugiándose	en	los
zagalejos	de	la	madre.

Y	 los	 sordos	 parches	 siempre	 tronando,	 las	 trompetas	 lanzando	 sonidos
desgarradores,	lamentos	prolongados	de	ternerillo	en	el	matadero;	y	en	medio
de	 la	 chusma	 armada	 y	 feroz,	 niñas	 talluditas	 con	 los	 carrillos	 cargados	 de
colorete,	vestidas	de	odaliscas	de	ópera	cómica,	con	un	cantarillo	al	brazo	para
demostrar	que	eran	la	bíblica	Samaritana,	en	las	orejas	y	el	pecho	el	brillante
aderezo	tomado	a	préstamo	por	sus	madres	y	al	aire	 las	robustas	pantorrillas
con	polonesas	y	medias	rayadas.

Pero	estos	pequeños	detalles	no	abrían	paso	a	la	impiedad.

—¡Siñor!...	¡Ay	Siñor,	Deu	meu!—murmuraban	con	acento	angustiado	las
viejas	pescaderas,	contemplando	al	ensangrentado	Jesús	en	poder	de	la	pillería



excolmugada.

Entre	 los	espectadores	veíanse	caras	pálidas	y	ojerosas,	bocas	 sonrientes,
gente	alegre	que,	después	de	una	noche	tormentosa,	había	venido	de	Valencia
para	 reír	 un	 poco;	 y	 cuando	 se	 burlaban	 demasiado	 fuerte	 de	 los	 grotescos
figurones,	 no	 faltaba	 algún	 soldado	 de	 Pilatos	 que	 agitaba	 el	 espadón
amenazante,	rugiendo	con	santa	indignación:

—¡Morrals!...	¡Morrals!	¿Veniu	á	burlarse?

¡Á	burlarse	de	una	fiesta	tan	antigua	como	el	mismo	Cabañal!...	¡Señor!	de
Valencia	habían	de	ser	para	atreverse	a	tanto.

La	gente	se	agolpaba	en	el	lugar	del	encuentro:	una	encrucijada	de	la	calle
de	San	Antonio,	 frente	 a	 los	 azulejos	que	marcaban	con	extrañas	 figuras	 las
estaciones	 del	Calvario.	Allí	 se	 aglomeraban,	 empujándose	 por	 colocarse	 en
primera	 fila,	 las	 inquietas	 pescaderas,	 rudas,	 agresivas,	 envueltas	 en	 sus
mantones	de	cuadros	y	con	el	pañuelo	sobre	los	ojos.

Rosario	 estaba	 en	 un	 grupo	 de	 viejas,	 haciendo	 esfuerzos	 con	 codos	 y
rodillas	 por	 mantenerse	 en	 primera	 fila	 sobre	 la	 acera,	 para	 ver	 en	 lugar
preferente	la	procesión.

La	pobre	mujer	hablaba	de	su	Tonet	con	entusiasmo.	¿Le	habían	visto?...
Judío	 tan	bien	portado	no	se	encontraba	en	 toda	 la	procesión.	Y	a	 la	 infeliz,
hablando	con	tanto	entusiasmo	de	su	marido,	todavía	le	escocían	las	bofetadas
con	 que	 el	 brutal	 Tonet	 había	 acompañado	 al	 amanecer	 la	 empresa	 de	 su
acicalamiento.

Sintió	sobre	su	pecho	el	rudo	encontrón	de	un	cuerpo	macizo	y	poderoso
que	 se	 colocaba	 ante	 ella,	 empujándola	 por	 conquistar	 su	 puesto.	 Miró	 y
¡habría	mayor	atrevimiento!	era	Dolores,	su	cuñada,	con	Pascualet	de	la	mano,
que	 se	 ahogaba	 en	 aquella	 aglomeración.	 La	 buena	 moza	 tenía	 el	 aire	 de
soberana	de	siempre	y	avanzaba	el	desdeñoso	labio	inferior	al	mirar	a	la	gente.
¡Ah,	 la	 arrastrada!...	 ¡Y	 cómo	 la	 respetaban	 y	mimaban	 todos	 a	 pesar	 de	 su
orgullo!

Las	 dos	 cuñadas,	 con	 gran	 desesperación	 de	 la	 tía	 Picores,	 seguían
mirándose	hostilmente.	Su	reconciliación	en	la	horchatería	del	Mercado	había
sido	una	tregua,	y	únicamente,	como	memoria	de	tantas	promesas	de	amistad,
saludábanse	fríamente,	pero	con	una	expresión	en	los	ojos	que	hacía	presentir
nuevas	explosiones.

Rosario,	 aturdida	 por	 el	 ímpetu	 del	 cuerpo	 robusto	 que	 la	 empujaba,	 se
limitó	a	contestar	a	la	mirada	de	Dolores	con	un	gesto	de	desprecio.	¡La	muy
desvergonzada!	 ¡Venir	 con	 tanto	 aire	 a	 tirar	 a	 las	 gentes	 del	 sitio	 en	 que
estaban!	¡Qué	humos!...	¡Dejad	paso	a	la	reina!	Bien	se	sabía	quién	era	cada



una.	Las	personas	sin	educación	se	dan	a	conocer	al	momento.

Y	la	mujercilla	débil	y	pálida	iba	coloreándose	como	si	la	embriagaran	sus
propias	 palabras.	 Reían	 sus	 amigas	 guiñando	 los	 ojos	 para	 animarla	 y
comenzaba	a	girar	sobre	su	canoso	cuello	la	soberbia	cabeza	de	Dolores	con	la
expresión	de	una	leona	que	oye	zumbar	un	moscardón	a	sus	espaldas,	cuando
la	 procesión	 desembocó	 en	 la	 calle	 por	 una	 travesía	 inmediata,	 y	 una
ondulación	de	curiosidad	agitó	a	la	muchedumbre.

Avanzaban	en	opuesta	dirección	las	dos	procesiones,	moderando	su	paso,
deteniéndose,	 calculando	 la	 distancia	 para	 llegar	 a	 la	 vez	 al	 lugar	 del
encuentro.

La	morada	 túnica	de	 Jesús	centelleaba	con	 los	primeros	 rayos	de	 sol	por
encima	del	bosque	de	plumajes,	cascos	y	espadones	en	alto,	que	la	luz	erizaba
de	 deslumbrantes	 reflejos,	 y	 por	 el	 otro	 lado	 avanzaba	 la	 Virgen,
contoneándose	 al	 compás	 del	 paso	 de	 sus	 portadores,	 vestida	 de	 negro
terciopelo	y	cubierta	con	una	gasa	fúnebre,	al	través	de	la	cual	brillaban	sobre
el	rostro	de	cera	las	lágrimas,	para	las	cuales	llevaba	sin	duda	en	las	inmóviles
manos	un	pañuelo	rizado	y	encañonado.

Ella	 era	 la	 que	 atraía	 la	 atención	 de	 las	 mujeres.	Muchas	 lloraban.	 ¡Ay,
reina	y	soberana!	Aquel	encuentro	partía	el	alma.	¡Ver	una	madre	a	su	hijo	en
tal	 estado!	 Era	 lo	 mismo	 (aunque	 la	 comparación	 fuese	 mala)	 que	 si	 ellas
encontraran	a	sus	chicos,	tan	buenos	y	honradotes,	camino	del	presidio.

Y	las	pescaderas	seguían	gimoteando	ante	la	madre	dolorosa,	lo	que	no	les
impedía	fijarse	en	si	llevaba	algún	adorno	más	que	el	año	anterior.

Llegó	el	instante	del	encuentro.	Cesaron	los	tambores	en	sus	destemplados
redobles;	 apagaron	 las	 trompetas	 sus	 lamentables	 alaridos;	 callaron	 las
fúnebres	 músicas;	 quedáronse	 las	 dos	 imágenes	 inmóviles	 frente	 a	 frente	 y
sonó	 una	 vocecita	 quejumbrosa	 cantando	 con	 monótono	 ritmo	 unas
cancioncillas,	en	las	que	se	describía	lo	conmovedor	del	encuentro.

La	gente	oía	embobada	al	tío	Grancha,	un	viejo	velluter	que	todos	los	años
venía	de	Valencia	a	cantar	por	entusiasmo	piadoso	en	aquella	fiesta.	¡Qué	voz!
Sus	 quejidos	 partían	 el	 corazón,	 y	 por	 esto,	 cuando	 los	 bebedores	 de	 la
inmediata	 taberna	 de	 Chulla	 reían	 demasiado	 fuerte,	 estallaba	 una	 protesta
general	en	la	silenciosa	muchedumbre,	y	los	devotos	clamaban	indignados:

—¡Calleu...	recordons!

Subieron	y	bajaron	las	imágenes,	lo	que	equivalía	para	la	gente	a	dolorosos
y	 desesperados	 saludos	 que	 se	 dirigían	 la	 madre	 y	 el	 hijo;	 y	 mientras	 se
verificaban	estas	ceremonias	y	cantaba	sus	coplas	el	tío	Grancha,	Dolores	no
quitaba	 los	ojos	del	 judío	esbelto	y	arrogante	que	contrastaba	con	su	capitán



patizambo.

Podía	estar	de	espaldas	a	Rosario,	pero	ésta	la	veía,	o	más	bien	adivinaba
dónde	 iban	 sus	 ojos.	 ¿Pero	 han	 visto	 ustedes?	Ni	 que	 se	 lo	 quisiera	 comer.
¡Qué	desvergüenza!	Y	eso	en	presencia	de	su	marido;	¡qué	sería	cuando	Tonet
iba	a	su	casa	con	excusa	de	jugar	con	el	sobrino	y	la	encontraba	sola!

Y	mientras	 las	 dos	 procesiones	 se	 unían	 volviendo	 juntas	 a	 la	 iglesia,	 la
celosa	e	inquieta	mujercilla	seguía	rugiendo	a	media	voz	amenazas	e	insultos
sobre	 aquellas	 espaldas	 anchas	 y	 rollizas,	 soberbio	 pedestal	 de	 la	 hermosa
nuca	erizada	de	rizados	pelos.

Dolores	 se	volvió,	dando	una	 soberbia	 rabotada.	 ¿Pero	era	a	ella	a	quien
decía	tantas	cosas?	¿Cuándo	iba	a	dejarla	en	paz?	¿No	podría	mirar	donde	le
diese	la	gana?

Y	los	puntitos	de	oro,	con	su	brillo	 infernal,	destacábanse	sobre	la	pupila
de	hermoso	verde	mar.

Sí;	para	ella	iban	todas	sus	palabras;	para	ella,	perra	rabiosa,	que	se	comía
los	hombres	con	los	ojos.

Dolores	 reía	 con	 desprecio.	 ¡Gracias!	 Que	 se	 guarde	 el	 suyo.	 Vaya	 una
prenda.	 Ella	 tenía	 su	 hombre	 y	 no	 podía	 acabárselo.	 Eso	 otras	 que	 estaban
medio	locas.	Piensa	el	ladrón	que	todos,	etc....	Ella	únicamente	se	dedicaba	a
romperles	los	morros	a	las	insultadoras.

—¡Mare!,	¡mare!—gritaba	Pascualet	lloriqueando,	agarrándose	a	las	faldas
de	 la	 soberbia	moza	 que,	 palideciendo	 bajo	 su	 piel	morena,	 se	 arqueaba	 ya
para	 acometer,	mientras	 que	 las	 amigas	 de	Rosario	 agarraban	 a	 ésta	 por	 los
flacos	y	nerviosos	brazos.

—¿Qué	es	asò?	¿Sempre	lo	mateix?—bramó	un	vozarrón	cascado.

Y	la	enorme	mole	de	la	tía	Picores	se	interpuso	entre	las	combatientes.

Ella	 lo	 arreglaría	 todo.	 Sabía	 cómo	 se	 manejaba	 a	 aquellas	 locas.	 Tú
Dolores...	á	casa.	Y	tú,	mala	llengua,	que	no	t’oixca.

Y	a	fuerza	de	empujones	y	amenazas	las	hizo	obedecer.

¡Señor,	qué	gente!	Hasta	en	un	día	santo,	en	viernes,	y	durante	la	procesión
del	 Encuentro,	 armaban	 escándalo	 las	 condenadas.	 ¡Señor	 mil	 veces!	 ¡Qué
chicas	las	de	ahora!

Y	viendo	la	fiera	vieja	que	todavía	se	insultaban	de	lejos,	las	amenazó	con
sus	 manos	 de	 bruja	 hinchada,	 logrando	 al	 fin	 que	 se	 dejasen	 llevar	 por	 las
amigas.

El	escándalo	trascendió	al	poco	rato	por	todo	el	Cabañal.



En	 la	barraca	de	Tonet	hubo	gran	 alboroto.	Éste,	 antes	de	despojarse	del
traje	de	judío,	dio	una	paliza	a	su	mujer	para	que	se	curara	de	celos.

El	Retor	habló	de	ello	mientras	Dolores	le	sacaba	del	tormento	de	la	malla
a	 fuerza	 de	 tirones	 y	 sus	 carnes	 martirizadas	 recobraban	 la	 saludable
expansión.

Su	 cuñada	 estaba	 loca:	 lo	 declaraba	 con	 la	mayor	 lástima.	 Y	 aunque	 su
hermano	 era	 un	 calavera	 y	 le	 dominaba	 el	 maldito	 aguardiente,	 no	 podía
menos	de	compadecerlo	al	verle	unido	a	una	mujer	intratable	como	un	puerco
espín.

Pero	la	familia	era	la	familia.	Porque	Rosario	fuese	como	era,	no	iba	él	a
cerrarle	las	puertas	a	su	hermano	Tonet,	y	menos	ahora,	que	si	 le	ayudaba	la
suerte,	tendría	ocasión	de	hacerlo	todo	un	hombre.	Dolores,	pálida	aún	por	la
reciente	emoción,	aprobaba	todas	sus	palabras	con	movimientos	de	cabeza.

En	 fin,	 que	 con	 tratarse	 poco	 o	 nada	 con	 aquella	 loca,	 todo	 quedaba
arreglado.

Y	ahora	al	negocio.

Al	día	 siguiente,	 cuando	 las	 campanas	 comenzaban	a	voltear	 el	 toque	de
gloria,	cuando	se	disparaban	tiros	en	las	calles	y	los	muchachos	aporreaban	las
puertas	 con	garrotes,	 la	Garbosa,	 aquella	 ruina	del	mar,	 aparejada	como	una
barca	 pescadora,	 extendía	 su	 gran	 vela	 latina,	 blanca,	 fuerte	 y	 nueva,	 y	 se
alejaba	 de	 la	 playa	 del	 Cabañal;	 contoneábase	 pesadamente	 sobre	 las	 olas
como	una	belleza	arruinada	que	oculta	su	vetustez,	marchando	en	busca	de	la
última	conquista.

	

	

VI
	

Muy	 entrada	 la	 noche	 navegaba	 la	 Garbosa	 en	 aguas	 del	 cabo	 de	 San
Antonio.

Coloreaban	 en	 torno	 de	 la	 barca	 como	 peces	 de	 fuego	 los	 encendidos
reflejos	del	faro,	rotos	y	arrollados	por	la	incesante	movilidad	de	las	aguas.

Destacábase	el	cabo	con	su	gigantesca	cortadura,	recta,	trabajada	y	bruñida
por	 las	 tempestades,	 y	 detrás,	 tierra	 adentro,	 erguíase	 con	 ascensión
interminable	el	sombrío	Mongó	como	un	borrón	sobre	la	inmensidad	azul.

El	faro	brillaba	sobre	la	obscura	masa	como	el	inflamado	ojo	de	un	cíclope
acechando	a	los	navegantes.

Era	 flojo	 el	 viento	de	 la	 costa,	 y	 la	Garbosa	había	pasado	 todo	el	 día	 en



atravesar	el	golfo.	Ahora	tenía	ante	su	proa	el	mar	libre:	estaban	en	la	entrada
del	verdadero	camino	de	Argel.

El	Retor,	sentado	en	la	popa,	junto	a	la	caña	del	timón,	miraba	la	obscura
masa	 del	 cabo	 como	 orientándose,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 examinaba	 un	 viejo
compás	de	su	tío,	sobre	cuyo	empañado	vidrio	proyectábase	la	luz	del	farolillo
que	iluminaba	el	barco.

Tonet,	sentado	junto	a	él,	ayudábale	con	su	experiencia.	De	todos	los	de	a
bordo,	él	era	el	único	que	había	estado	en	Argel.

El	camino	era	 fácil;	 recto	como	una	carretera.	Al	 llegar	al	cabo,	 ¡caña	al
Sudeste!	y	no	había	más	que	dejar	a	la	Garbosa	que	siguiese	su	camino	si	el
viento	era	bueno.

El	Retor	 se	 agarró	 con	 ambas	manos	 a	 la	 caña	 del	 timón;	 viró	 la	 barca,
exhalando	quejidos	como	un	enfermo	que	muda	de	postura;	 el	manso	oleaje
que	 la	 mecía	 de	 lado	 comenzó	 a	 acometerla	 por	 la	 proa,	 obligándola	 a	 dar
lentos	cabeceos,	en	los	que	hervía	la	espuma,	brillando	en	la	obscuridad,	y	el
faro	vióse	por	la	popa,	confundiéndose	su	inquieta	faja	rojiza	con	el	rebullir	de
la	estela.

Ahora	a	dormir.

Tonet	se	 tendió	al	pie	del	mástil	con	un	 rollo	de	cuerdas	por	almohada	y
cubierto	con	un	pedazo	de	lona.	Su	hermano	estaría	en	el	 timón	hasta	media
noche,	y	después	le	relevaría	él	hasta	la	madrugada.

El	Retor	era	el	único	que	velaba	a	bordo	de	la	Garbosa.	Á	pesar	del	rumor
del	oleaje,	oía	los	ronquidos	de	la	tripulación,	dormida	casi	a	sus	pies.

Él,	que	en	el	mar	vivía	siempre	libre	de	cuidados	y	arrojaba	las	redes	hasta
en	mal	tiempo,	no	podía	dominar	cierta	inquietud	al	hallarse	solo.	Los	temores
de	la	propiedad	comenzaban	a	dominarle.	El	negocio	por	cuenta	propia	hacíale
miedoso.	¿Cómo	saldría	de	aquella	aventura?	¿Resistiría	 la	Garbosa	si	se	 les
echaba	 encima	 el	 mal	 tiempo?	 ¿Le	 pillarían	 cuando	 volviese	 cargado	 hacia
España?

Y	 con	 una	 atención	 de	 padre	 que	 cuenta	 las	 toses	 y	 pulsaciones	 del	 hijo
enfermo,	 atendía	 a	 los	 crujidos	 dolorosos	 de	 la	 vieja	 Garbosa	 como	 si	 los
quejidos	se	los	arrancase	a	él	el	dolor,	y	miraba	a	lo	alto,	a	la	punta	de	la	vela,
gigantesca	sábana	cóncava	que,	vista	desde	abajo,	parecía	rasgar	con	su	punta
el	cielo,	aquella	bóveda	de	 raso	apolillado,	por	cuyos	 innumerables	agujeros
escapábase	con	vivo	parpadeo	el	resplandor	de	lo	infinito.

Pasó	 la	 noche	 con	 tranquilidad,	 y	 el	 día	 amaneció	 entre	 nubecillas	 rojas,
con	el	mismo	calor	que	si	hubiera	llegado	el	verano.

Palpitaba	la	vela	con	aleteo	de	ave,	hinchada	apenas	por	las	tibias	ráfagas



que	 cosquilleaban	 la	 superficie	 del	 mar,	 bruñida,	 inmóvil	 y	 azulada	 como
espejo	veneciano.

La	 tierra	habíase	perdido	de	vista.	Á	babor,	disfuminadas	en	el	horizonte
como	vapores	del	amanecer,	marcábanse	vagamente	dos	manchas	de	color	de
rosa,	Tonet	las	señalaba	a	sus	compañeros.	Aquéllo	era	Ibiza.

La	 Garbosa	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 inmensidad	 circular,	 vasto
anfiteatro	 de	 tranquilas	 aguas,	 en	 cuyos	 límites,	 como	 puntos	 indecisos,
marcábanse	las	nubecillas	de	humo	de	las	embarcaciones	de	vapor.

Tan	 lenta	 era	 la	 marcha	 de	 la	 barca,	 que	 apenas	 si	 su	 proa	 agitaba	 las
aguas:	 la	vela	pendía	muchas	veces	 inmóvil	del	mástil,	barriendo	 la	cubierta
con	su	orla.

Desde	 la	 cubierta	 de	 la	 Garbosa	 alcanzaba	 la	 vista	 las	 hondas
profundidades	del	agua	tranquila.	Las	nubes	y	la	misma	barca	reflejábanse	en
el	fondo	azulado	con	misterioso	espejismo.	Coleaban	con	nerviosa	rapidez	las
bandas	 de	 pescado	 brillantes	 como	 pedazos	 de	 estaño;	 jugueteaban	 como
chicuelos	 traviesos	 los	 enormes	delfines,	 sacando	 a	 flor	 de	 agua	 su	grotesca
jeta	 y	 el	 negro	 lomo	 matizado	 de	 polvo	 brillante;	 aleteaban	 los	 peces
voladores,	 mariposas	 del	 mar,	 que	 se	 hundían	 en	 el	 misterio	 de	 las	 aguas
después	de	algunos	 instantes	de	vida	atmosférica;	y	 todos	 los	seres	extraños,
de	figuras	fantásticas,	de	colores	indefinibles,	pintarrajeados	unos	como	tigres,
negros	 y	 fúnebres	 otros,	 gigantescos	 y	 fornidos,	 diminutos	 y	 nerviosos,	 de
enormes	 bocas	 y	 cuerpo	 reducido	 o	 de	 pequeña	 cabeza	 é	 hinchado	 vientre,
bullían	y	se	agitaban	en	torno	de	la	vieja	barca,	como	si	fuese	uno	de	aquellos
esquifes	mitológicos	a	los	que	daban	escolta	las	divinidades	del	mar.

Tonet	 y	 los	 dos	marineros	 aprovechaban	 la	 calma	 para	 echar	 sedales.	 El
gato	 de	 la	 barca	 vigilaba	 el	 fogón	 de	 proa,	 donde	 burbujeaba	 la	 olla	 del
mediodía,	y	el	Retor,	paseando	por	la	estrecha	popa	y	mirando	al	horizonte,	se
daba	 a	 todos	 los	 demonios	 ante	 la	 calma.	 La	 Garbosa,	 aunque	 no	 estaba
inmóvil,	parecía	enclavada	siempre	en	el	mismo	sitio.

A	 lo	 lejos	veíase	un	pailebot	con	 las	velas	caídas,	apresado	por	 la	calma,
con	la	proa	al	Este,	tal	vez	en	busca	de	Malta	o	de	Suez.	Pasaban	por	la	línea
del	horizonte	con	marcha	veloz	grandes	vapores	de	ancha	chimenea,	hundidos
por	 excesiva	 carga	 hasta	 la	 línea	 de	 flotación;	 trigueros	 que	 venían	 del	Mar
Negro	e	 iban	hacia	el	Estrecho,	 llevando	en	sus	entrañas	la	 inmensa	cosecha
de	la	Rusia	del	Sur.

El	 sol	 llegaba	 a	 su	 mayor	 altura.	 Brillaban	 las	 aguas	 como	 inflamadas,
burbujeando	bajo	un	resplandor	de	incendio;	caldeábase	la	atmósfera	como	si
hubiese	llegado	ya	el	verano,	y	en	la	cubierta	de	la	Garbosa	ardían	las	viejas
tablas	crepitando	con	ruido	de	leña	vieja.



La	comida	estaba	a	punto,	y	patrón	y	marineros	sentáronse	al	pie	del	mástil
a	la	sombra	de	la	vela,	hundiendo	todos	su	cuchara	en	el	mismo	plato.

Todos	 estaban	 despechugados,	 sudorosos,	 anonadados	 por	 la	 calma
bochornosa;	 rodaba	 sin	 cesar	 el	 porrón	 de	mano	 en	mano	 para	 refrescar	 las
secas	 fauces,	 y	 algunas	 veces	 miraban	 con	 envidia	 las	 aves	 de	 mar	 que
revoloteaban	a	ras	del	agua	como	si	temiesen	cruzar	la	atmósfera	caliginosa.

Al	 terminar	 la	 comida,	 los	 marineros	 entornaban	 los	 ojos	 y	 se	 movían
perezosamente,	como	si	estuvieran	borrachos	más	de	sol	que	de	vino.

Iban	a	dormir	en	la	zorra	de	aquel	carro	viejo,	y	uno	tras	otro	deslizáronse
en	 la	 cala	 de	 la	 barca,	 tumbándose	 sobre	 las	 maderas	 que	 rezumaban,
quejándose	al	menor	vaivén.

Pasó	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 sin	 ningún	 incidente.	 Al	 amanecer	 refrescó	 el
viento,	 y	 la	 Garbosa,	 como	 un	 caballo	 viejo	 de	 buena	 casta	 que	 siente	 la
espuela,	comenzó	a	encabritarse,	cabeceando	sobre	las	rizada	olas.

Al	mediodía	marcáronse	en	el	límite	del	mar	algunas	manchas	de	humo,	y
poco	 después	 todos	 los	 tripulantes	 de	 la	Garbosa	 vieron	 salir	 pausadamente
tras	 la	 verde	 faja	 del	 horizonte	mástiles	 como	campanarios,	 con	plataformas
enormes;	 torres	 de	 fortaleza;	 castillos	 flotantes	 pintados	de	blanco:	 toda	una
ciudad	cargada	de	miles	de	hombres	que	avanzaba	envuelta	en	humo,	trazando
caprichosas	 evoluciones,	 formando	 una	 sola	 pieza	 o	 disgregándose	 hasta
ocupar	 todo	 el	 horizonte;	 rebaño	 de	 leviatanes	 que	 conmovían	 las	 aguas
agitándolas	con	sus	ocultas	aletas.

Era	 la	 escuadra	 francesa	 del	 Mediterráneo	 que	 marchaba	 haciendo
evoluciones.	Ya	se	aproximaban	a	Argel.	Todos	la	contemplaban	con	asombro
y	temor.	¡Recristo	y	qué	cosas	tan	grandes	hacen	los	hombres!	El	más	pequeño
de	 tales	 barcos,	 el	 cañonero	 blanco	 que	 empavesado	 de	 banderas	 y	 bolas
negras	 iba	por	 entre	 los	 grandes	navíos	 haciendo	 señales	 como	un	 cabo	que
vigila	la	formación,	no	necesitaba	más	que	rozar	la	barca	para	convertirla	en
sémola.	Y	no	se	diga	nada	de	las	vigas	negras	y	redondas	que	asomaban	por
las	aberturas	de	las	torres.	¿Adónde	irían	a	parar	ellos	si	a	los	tales	animalotes
se	les	ocurría	estornudar?...

Y	 los	 contrabandistas	 contemplaban	 la	 escuadra	 con	 la	 inquietud	 y	 el
respeto	del	raterillo	que	viese	desfilar	un	batallón	de	guardia	civil.

Se	 alejaron	 los	 acorazados,	 borrándose	 al	 poco	 rato	 en	 el	 horizonte,	 sin
dejar	más	 rastro	que	 algunas	nubecillas	 flotantes,	 absorbidas	 por	 el	 inmenso
azul.

A	media	tarde	comenzó	a	marcarse	vagamente	una	sombra	que	parecía	el
arqueado	 lomo	de	un	 cetáceo.	Ya	 tenían	 la	 tierra	 a	 la	 vista.	Tonet	 recordaba



aquello;	 era	 el	 centinela	 avanzado	 de	 la	 costa,	 el	 cabo	 de	 la	Mala	Dòna.	A
babor	estaba	Argel.

La	brisa	refrescaba	cada	vez	más;	la	vela,	hinchada,	describía	una	atrevida
curva	 sobre	 el	 inclinado	 mástil;	 la	 proa	 hundíase	 y	 se	 levantaba	 saludando
gentilmente	el	hervor	del	agua	cortada	que	la	cubría	de	espumarajos,	y	toda	la
Garbosa,	 crujiente	 y	 conmovida,	 avanzaba	 veloz,	 como	 esas	 bestias	 débiles
que	se	esfuerzan	al	percibir	la	cuadra	y	el	descanso.

Caía	la	tarde,	y	en	los	flancos	de	la	Mala	Dòna,	esfumados	por	la	distancia,
íbanse	 marcando	 nuevas	 tierras,	 montañas	 bajas	 con	 manchas	 blancas	 de
caseríos.	La	barca	navegaba	cada	vez	más	veloz,	como	si	la	atrajera	la	tierra,	y
ésta	se	alejaba	como	esos	países	de	los	cuentos	de	hadas	que	huyen	conforme
el	viandante	acelera	su	marcha.

La	Garbosa	inclinábase	al	Sudeste,	y	al	cerrar	la	noche	dejaba	a	estribor	el
cabo	y	seguía	de	cerca	la	costa,	saltando	por	encima	del	pequeño	oleaje,	que	la
hacía	danzar	alegremente.

Sobre	el	cielo	de	un	hermoso	azul	turquí	destacábase	la	dentellada	crestería
de	 la	 costa;	 venía	 de	 tierra	 un	 aliento	 cálido,	 como	de	misteriosa	habitación
cargada	 de	 extraño	 perfume,	 y	 surgía	 de	 la	 tierra	 la	 luna	 al	 principio	 de	 su
creciente;	una	verdadera	luna	oriental	y	delgada,	de	cuernos	encorvados,	como
la	que	figura	en	el	estandarte	del	Profeta	y	corona	la	cúpula	de	los	minaretes.
Aquello	era	estar	en	África.

Percibíase	desde	la	Garbosa	el	choque	del	oleaje	sobre	los	acantilados,	las
lucecillas	de	los	pueblos	ribereños,	los	gritos	de	los	moros	del	campo;	y	a	lo
lejos,	al	término	de	la	montañosa	línea,	donde	el	mar	parecía	precipitarse	tierra
adentro,	en	caprichosa	revuelta,	brillaban	algunos	puntos	rojos	de	vivo	fulgor.

Allí	 estaba	 Argel.	 Tardaron	 unas	 tres	 horas	 en	 llegar.	 Las	 luces	 se
multiplicaban,	 como	 si	 por	 todas	 partes	 brotasen	 del	 suelo	 rosarios	 de
luciérnagas;	 clasificábanse	 en	 diverso	 brillo	 e	 intensidad;	 las	 había	 a
centenares,	en	línea	serpenteando,	como	si	bordeasen	un	camino	de	la	costa;	al
fin,	 tras	una	orzada	para	doblar	un	pequeño	promontorio,	 apareció	 la	 ciudad
con	todo	su	resplandor	de	puerto	levantino.

Á	 excepción	 de	 Tonet,	 todos	 en	 la	 barca	 se	 quedaron	 embobados
contemplando	el	 espectáculo.	 ¡Recristo!	 ¡Debía	hacerse	el	viaje	 sólo	por	ver
aquello!	Podían	ir	al	infierno	el	Grao	y	su	puerto.

Estaban	en	una	gran	bahía	de	aguas	sombrías	é	inmóviles,	en	cuyo	fondo
abríase	 el	 puerto	 con	 faroles	 verdes	 y	 rojos	 en	 la	 embocadura.	 Detrás,	 la
ciudad,	escalonándose	colina	arriba,	blanca	hasta	en	las	sombras	de	la	noche,
moteada	 por	 millares	 de	 luces,	 como	 si	 se	 celebrase	 alguna	 fiesta	 con
espléndida	 iluminación.	 ¡Vaya	 un	 derroche	 de	 gas!	 En	 las	 aguas	 del	 puerto



culebreaban	 las	 líneas	 rojas,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 se	 divirtieran	 los	 peces
disparando	 cohetes	 voladores;	 brillaban	 las	 linternas	 rojas	 en	 el	 bosque	 de
mástiles,	 unos	 escuetos	 con	 la	 sobriedad	 de	 la	 marina	 mercante,	 otros	 con
cofas	 y	 ametralladoras;	 y	 arriba,	 sobre	 los	 baluartes,	 en	 la	 ciudad	 baja
puramente	europea,	destacábanse	con	resplandor	de	 incendio	 las	fachadas	de
los	cafés	cantantes,	las	grandes	tiendas	y	los	bulevares	atravesados	por	negro
hormigueo	y	veloces	carruajillos	con	toldos	de	lienzo	blanco.

Llegaban	hasta	la	barca	plegados,	confundidos	y	revueltos	por	la	brisa	de
la	noche,	 las	musiquillas	de	 los	cafés,	el	 toque	de	 retreta	de	 los	cuarteles,	el
rumor	del	gentío	en	las	calles,	los	gritos	de	los	boteros	árabes	que	atravesaban
el	puerto:	toda	la	agitada	respiración	de	una	ciudad	comercial	y	exótica,	que,
después	 de	 cometer	 durante	 el	 día	 las	 mayores	 felonías	 por	 conquistar	 el
franco,	se	entrega	al	placer	al	llegar	la	noche	con	el	apetito	excitado.

El	Retor,	 repuesto	 de	 su	 sorpresa,	 pensaba	 en	 el	 negocio.	 Recordaba	 las
instrucciones	de	su	tío,	y	mientras	la	tripulación	recogía	la	vela	para	que	darse
al	pairo,	él	prendía	fuego	a	un	calabrote	embreado	y	agitaba	la	rojiza	antorcha
sobre	su	cabeza,	ocultándola	por	tres	veces	tras	una	lona	que	sostenía	el	gato
de	la	barca.

Esto	 lo	 repitió	 un	 sinnúmero	 de	 veces,	 mirando	 fijamente	 la	 parte	 más
obscura	de	la	costa.	Tonet	y	los	otros	tripulantes	seguían	con	curiosidad	tales
señales.	 Por	 fin	 vióse	 brillar	 en	 tierra	 una	 luz	 roja.	 Los	 del	 entrepôt
contestaban:	no	tardaría	a	llegar	el	cargamento.

El	Retor	 explicaba	a	 los	 suyos	 las	ventajas	de	este	 sistema.	No	convenía
cargar	dentro	del	puerto.	El	tío	Mariano	sabía	por	experiencia	que	allí	habían
muchos	moscas	prontos	á	telegrafiar	a	España	el	nombre	y	la	matrícula	de	la
barca	para	ganarse	una	parte	de	la	presa.	Lo	mejor	era	recibir	la	carga	fuera,	en
la	 sombra	 de	 la	 noche;	 al	 amanecer	 hacerse	 a	 la	 vela	 antes	 de	 que	 nadie	 se
enterara,	 llegar	a	la	costa	de	Valencia	sin	avisos	de	ninguna	clase,	y	¡adivina
quién	te	dio!

Y	 el	 bondadoso	 pescador	 se	 reía	 de	 su	 propia	 malicia,	 aunque	 mirando
interiormente	a	su	experto	tío,	que	le	había	dado	tan	buenos	consejos.

Mientras	el	patrón	esperaba	la	 llegada	de	la	carga	mirando	el	punto	de	 la
sombría	costa	donde	había	brillado	la	luz,	Tonet	y	los	marineros,	sentados	en
la	 proa	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 el	 mar,	 contemplaban	 codiciosos	 la
iluminada	ciudad.

Bien	se	acordaba	el	marido	de	Rosario	de	su	estancia	allí,	y	relataba	a	sus
embobados	 compañeros	 las	 alegres	 correrías	 por	 Argel.	 Les	 designaba	 las
fachadas	con	grandes	rótulos	de	gas,	por	cuyas	ardientes	ventanas	escapábase
una	música	 chillona	 y	 confuso	 rumor	 de	 avispero.	 Eran	 los	 cafés	 cantantes.



¡Caballeros,	cuánto	se	había	divertido	allí!	Y	el	gato	de	la	barca,	estirando	su
desgarrada	boca	de	oreja	a	oreja,	brillándole	los	ojuelos	de	muchacho	vicioso,
creía	 ver	 las	 cantatrices	 casi	 desnudas,	 con	 enorme	 sombrero	 de	 gasa,	 que
graznaban	sobre	el	tablado	moviendo	a	compás	las	caderas	y	el	vientre.

Aquella	calle	recta,	tendida	sobre	el	muelle,	toda	de	arcos	y	en	cada	hueco
una	 luz	 como	 la	 interminable	 nave	 de	 una	 iglesia,	 era	 el	 Boulevard	 de	 la
República,	con	sus	grandes	cafés,	donde	iban	los	señores	oficiales	a	tomar	la
absenta,	teniendo	por	vecinos	de	mesa	los	morotes	ricos	de	enorme	turbante	y
los	negociantes	judíos	de	túnica	de	seda	sucia	y	vistosa.	Detrás	estaban	otras
calles,	 también	 con	 arcos	 y	 hermosas	 tiendas;	 la	 plaza	 del	 Caballo	 con	 la
mezquita	 principal,	 un	 gran	 caserón	 blanco,	 donde	 entraban	 los	 bobos
descalzos	 y	 recién	 lavados	 a	 hacerle	 cortesías	 al	 zancarrón	 de	 Mahoma,
mientras	que	arriba,	en	lo	último	de	la	torrecilla	que	se	veía	desde	la	barca,	un
tío	con	turbante	pateaba	y	gritaba	a	ciertas	horas	como	si	estuviera	loco.	Por
todas	las	calles	madamas	muy	bien	vestidas	que	olían	a	gloria,	andando	como
patitos	y	diciendo	mersi	á	cada	chicoleo;	soldados	con	gorro	de	datilero	y	unos
pantalonazos	dentro	de	los	cuales	cabía	la	familia;	gente	de	todos	los	países,	lo
mejorcito	de	cada	casa,	que	había	ido	allí	huyendo	del	rey,	y	cada	dos	puertas
una	cantina	con	sus	mesas	en	la	acera,	donde	se	servía	la	absenta	á	vasos.

Tonet	lo	había	visto	todo	y	lo	describía	a	los	suyos	con	manoteos	y	guiños,
subrayando	muchas	 veces	 la	 palabra	 con	 acciones	 que	 hacían	 prorrumpir	 al
grumete	en	escandalosas	carcajadas.

¿Y	 la	 ciudad	 alta	 donde	 vivían	 los	 moros?	 ¡Redeu!	 Aquello	 sí	 que	 era
notable.	¿Se	acordaban	del	callejón	junto	al	mercado	del	Grao?	¡Aquel	en	que
se	 tocan	con	 los	codos	 las	paredes!...	Pues	era	una	carretera,	comparado	con
las	 gargantas	 de	 lobo	 que	 cruzan	 la	 parte	 alta,	 siempre	 cuesta	 arriba,	 casi
cubiertas	 por	 los	 aleros	 y	 con	 un	 arroyo	 de	 inmundicia	 bajando	 por	 los
escalones	del	empedrado.

Había	que	tomar	fuerza	en	todos	los	cafetines	del	tránsito	para	subir	tales
calles	y	taparse	las	narices	ante	las	tiendas,	miserables	tabucos	en	cuyo	umbral
fuman	en	cuclillas	los	morazos	diciéndose	Dios	sabe	qué	cosas	en	su	jerga	de
perros.

Allí	se	vivía	como	un	hombre,	y	con	poco	se	sacaba	la	panza	de	mal	año.
El	 que	 tuviera	 buen	 estómago	 y	 no	 le	 importara	 ver	 comer	 el	 alcuzcuz	 a
puñados	con	las	manos	después	de	acariciarse	los	pies,	por	un	real	se	zampaba
un	plato	bien	colmado,	un	par	de	huevos	pintados	de	rojo	como	los	de	Pascua,
y	 aun	 podía	 tomar	 café	 en	 una	 tacita	 como	 un	 cascarón,	 tendido	 sobre	 la
tarima	de	cualquier	cafetín	moruno,	y	hasta	dormirse	al	son	de	una	flauta	y	dos
panderos.

Había	 también	 sus	 cosas	buenas.	Moritas	 caritativas	del	 dominio	 común,



que	llamaban	desde	sus	puertas	con	la	cara	pintarrajeada,	las	uñas	teñidas	de
azul	 y	 el	 pecho	 moteado	 por	 extravagantes	 dibujos;	 negrotas	 de	 los
establecimientos	de	baños	que	sonreían	como	perros	ofreciendo	 frotaros	con
sus	manazas,	y	otras	¡rediel!...	otras	que	eran	las	señoras,	con	la	cara	tapada	de
tal	 modo,	 que	 sólo	 se	 veía	 la	 nariz	 y	 un	 ojo,	 con	 sus	 anchos	 calzones
bamboleándose	al	andar	y	enseñando	por	bajo	del	manto	la	chaquetilla	de	oro,
los	brazos	como	un	mostrador	de	platería,	y	sobre	el	abultado	pecho	infinitos
rosarios	de	moneditas	y	medias	lunas.

¡Y	qué	ojos,	chiquillos!	 ¡Qué	curvas!	Aun	se	acordaba	él	de	una	negrota
rica,	con	la	que	tropezó	en	un	callejón	de	allí	arriba.	Como	él	era	así...	no	pudo
remediarlo;	 la	 pellizcó	 por	 la	 espalda	 en	 los	 zaragüelles,	 que	 parecían
hinchados	 y	 estaban	 duros	 como	 la	 piedra;	 la	 negra	 chilló	 como	 una	 rata,
cayeron	sobre	él	tíos	y	más	tíos,	todos	feos	y	con	enormes	trancas;	él	y	sus	dos
amigotes	tiraron	de	la	faca	marinera,	y	aquello	se	acabó	cuando	subieron	los
zuavos	y	se	los	llevaron	al	violón,	de	donde	los	sacó	el	cónsul	después	de	dos
días	de	encierro.

Los	 marineros	 le	 oían	 ansiosos,	 admirando	 su	 superioridad,	 y	 mientras
reían	comentando	el	 lance	de	 la	negra,	Tonet	murmuraba	mirándose	 los	pies
con	expresión	de	hombre	cansado:

—¡Ay!...	Entonses	tenía	yo	més	humor.

El	patrón	dio	un	grito	desde	la	popa.	Alguien	se	acercaba	de	tierra.	Una	luz
roja	agrandábase	por	momentos	y	oíase	un	sordo	chapoteo,	como	si	nadase	un
perrazo	con	dirección	a	la	barca.

Era	 el	 vaporcito	 del	 entrepôt.	 Saltó	 a	 la	 cubierta	 de	 la	Garbosa	 un	 buen
mozo	 con	 bigote	 rubio	 y	 gorra	 azul,	 y	 en	 ese	 idioma	híbrido	 de	 los	 puertos
africanos,	mezcla	de	italiano,	francés,	griego	y	catalán,	dio	cuenta	al	Retor	de
su	comisión.

Habían	 recibido	 a	 tiempo	 el	 aviso	 de	 mosiú	 Mariano,	 de	 Valencia;	 les
esperaban	 desde	 la	 noche	 anterior;	 habían	 visto	 la	 señal	 y	 allí	 estaba	 el
cargamento	 para	 transbordarlo	 cuanto	 antes,	 pues	 aunque	 las	 autoridades
francesas	hacían	la	vista	gorda,	convenía	en	tales	negocios	despachar	pronto.

—¡A	la	faena!—gritó	el	Retor	a	su	gente—.	Cárrega	á	bordo.

Y	desde	el	vaporcito,	cuya	chimenea	apenas	si	asomaba	un	palmo	sobre	el
montón	 de	 la	 carga,	 comenzaron	 a	 pasar	 a	 la	 barca	 los	 gruesos	 fardos
envueltos	en	lona	embreada,	impregnados	de	picante	olor.

Las	dos	embarcaciones	estaban	amarradas	una	a	otra,	y	el	transbordo	de	la
carga	 se	 hacía	 con	 facilidad.	 La	 abierta	 escotilla	 engullíase	 los	 fardos,	 y	 la
Garbosa,	 conforme	 avanzaba	 la	 operación,	 iba	 hundiéndose,	 lanzando	 un



sordo	quejido,	como	una	bestia	paciente	que	se	lamenta	de	la	excesiva	carga.

El	 mocetón	 rubio	 del	 vapor	 examinaba	 con	 creciente	 asombro	 la	 barca.
¿Pero	 era	 posible	 que	 aquel	 ataúd	 resistiera	 tanto?	 Y	 el	 Retor	 contestaba
golpeándose	 el	 pecho	 como	 para	 darse	 una	 convicción	 que	 comenzaba	 a
faltarle.	Toda;	ni	un	fardo	menos.	Y	su	cuenta,	si	le	ayudaba	Dios	y	el	Santo
Cristo	del	Grao,	era	tirar	aquellos	bultos	de	allí	a	dos	noches	en	la	playa	del
Cabañal.

La	 cala	 estaba	 atestada	 y	 los	 fardos	 se	 apilaron	 sobre	 la	 vieja	 cubierta,
colocándose	 en	 la	 borda	 palitroques	 y	 cuerdas	 para	 contenerlos	 y	 que	 no
cayesen	al	mar.

—Buona	 sorte,	 patrón—chapurreó	 el	 rubio	 quitándose	 su	 gorrilla	 y
estrechando	con	fuerza	la	mano	del	Retor.

Se	alejó	el	vaporcillo;	 la	Garbosa	extendió	su	vela,	y	comenzó	a	correrse
hacia	la	izquierda	la	ciudad,	con	su	iluminación	cada	vez	menos	brillante.

Al	Retor	se	le	encogía	el	corazón	viendo	marchar	su	barca.	¡Ay!	¡Que	Dios
no	se	olvidase	de	ellos	y	no	les	enviara	un	poco	de	mal	tiempo!	Aun	con	buena
mar,	 la	 barca	 navegaba	 milagrosamente,	 hundida	 casi	 hasta	 la	 borda,
cabeceando	torpemente	y	elevándose	con	tal	lentitud	sobre	las	olas,	que	éstas,
a	pesar	de	 ser	 flojas,	 le	 entraban	por	 la	proa	como	si	 estuviera	corriendo	un
temporal.

Tonet,	ajeno	a	los	cuidados	que	inspiraba	la	propiedad,	se	reía	de	la	barca,
que,	según	él,	parecía	un	torpedero	navegando	con	la	cubierta	a	flor	de	agua.

Cuando	amaneció,	el	cabo	de	la	Mala	Dòna	veíase	por	la	popa	como	una
vaga	silueta,	y	al	poco	rato	la	barca	estaba	en	alta	mar.

La	 carga,	 hecha	 con	 tanta	 rapidez	 frente	 a	 Argel	 y	 en	 la	 sombra	 de	 la
noche,	 la	 recordaba	 el	 Retor	 como	 si	 fuese	 un	 sueño,	 ahora	 que	 se	 veía	 de
nuevo	en	medio	del	Mediterráneo,	sin	tierras	a	la	vista.	Pero	para	no	dudar,	allí
estaban	los	fardos,	durmiendo	sobre	ellos	 la	 tripulación	fatigada	por	 la	faena
de	 carga,	 y	 como	 testimonio	 decisivo,	 la	 pobre	 Garbosa,	 que	 navegaba
torpemente	como	una	tortuga.

Lo	único	que	tranquilizaba	al	Retor	era	el	tiempo.	Buen	viento	y	mar	bella;
aun	así,	a	la	barca	le	vendría	justo	el	 llegar	a	Valencia.	Ahora	comprendía	el
patrón	su	temeridad	al	acometer	el	negocio	con	tal	zapato.	Y	a	pesar	de	que	no
conocía	el	verdadero	miedo,	pensó	algunas	veces	en	su	padre,	aquel	valiente
que	 se	burlaba	del	mar	como	de	un	amigo	manso,	 lo	que	no	 impidió	que	 lo
recogiesen	en	la	playa	deshecho	y	corrompido	como	un	salivazo	de	las	olas.

La	barca	navegó	sin	novedad	hasta	el	amanecer	del	día	siguiente.	El	cielo
estaba	encapotado.	Un	largo	estremecimiento	agitaba	la	superficie	del	agua,	y



el	cabo	de	San	Antonio	se	mostraba	envuelto	en	brumas,	así	como	el	Mongó,
cuya	 cumbre	 aparecía	 suspendida	 en	 el	 espacio	 con	 la	 base	 cortada	 por	 dos
fajas	de	nubes.

La	Garbosa,	inclinada	sobre	babor	de	un	modo	alarmante	y	con	la	ventruda
vela	rozando	casi	las	aguas,	avanzaba	rápidamente.

El	 cariz	 alarmante	 del	 tiempo	 inquietaba	 al	 patrón,	 que	 debía	 aguantar
hasta	la	noche	para	hacer	el	alijo.

De	pronto	púsose	en	pie	de	un	salto	y	abandonó	la	caña	del	timón.	Fijábase
en	 una	 vela	 que	 se	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 gris	 del	 cabo...	 ¡Futro!	 No	 se
equivocaba;	 bien	 conocía	 aquella	 embarcación.	 Era	 una	 escampavía	 de
Valencia	que	parecía	al	acecho	costeando	frente	al	cabo.	Algún	mosca	había
hecho	de	las	suyas	en	el	Cabañal,	diciendo	que	la	Garbosa	había	salido	a	algo
más	que	a	pescar.

Tonet	 también	 adivinaba	 la	 clase	 de	 la	 embarcación,	 y	 miraba	 a	 su
hermano	con	inquietud.

Aún	era	tiempo;	a	tomar	mar.	Y	la	Garbosa,	inclinando	un	poco	su	proa,	se
alejó	 del	 cabo,	 huyendo	 hacia	 el	 Nordeste.	 El	 viento	 la	 favorecía	 en	 esta
maniobra,	y	 la	Garbosa	navegaba	con	gran	 rapidez	hundiendo	muchas	veces
bajo	las	olas	su	abrumado	casco.

La	 escampavía	 al	 poco	 rato	 imitaba	 la	 maniobra,	 dándola	 caza.	 Aquella
barca	 era	 mejor	 y	 más	 ligera,	 pero	 la	 distancia	 entre	 las	 dos	 resultaba
considerable,	y	el	Retor	pensaba	huir,	huir	siempre,	aunque	fuese	a	dar	en	el
mismísimo	puerto	de	Marsella,	si	antes	no	se	tragaban	las	aguas	a	la	guitarra
vieja	con	todo	su	cargamento.

La	persecución	duró	hasta	mediodía,	cuando	estaban	indudablemente	a	la
altura	de	Valencia.	Pero	allí	la	escampavía	viró,	dirigiéndose	a	tierra.

El	Retor	adivinó	los	propósitos	de	sus	perseguidores.	El	tiempo	no	era	muy
seguro,	y	 la	escampavía	prefería	esperarle	costeando,	con	el	 convencimiento
de	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 iría	 la	 Garbosa	 hacia	 tierra	 para	 echar	 sus
fardos.

Puesto	 que	 les	 concedía	 tal	 respiro,	 muchas	 gracias.	 Ahora	 a	 buscar	 un
refugio,	hijos	míos,	que	el	tiempo	no	estaba	para	permanecer	en	alta	mar	en	un
zapato	como	la	Garbosa.	¡A	las	Columbretas,	refugio	de	los	hombres	honrados
que	tienen	que	huir	en	el	mar	por	ser	protectores	del	comercio!

Y	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 cuando	 las	 aguas	 se	 hinchaban	 con	 sordas	 y
lívidas	tumefacciones	que	hacían	danzar	locamente	a	la	cansada	Garbosa,	ésta,
guiada	por	la	roja	luz	del	faro,	entró	en	la	Columbreta	Mayor,	cráter	apagado	y
roído	 por	 las	 olas;	 herradura	 de	 altas	 rocas,	 que	 en	 uno	 de	 sus	 extremos



sustenta	la	torre	con	las	habitaciones	de	los	fareros,	y	en	cuyo	seno	ábrese	una
pequeña	bahía	de	agua	tranquila	siempre	que	no	sopla	el	Levante.

La	 isla	 es	un	murallón	 encorvado,	 sin	un	 solo	palmo	de	 tierra	 llana;	 una
alta	faja	de	rocas	carbonizadas	y	yermas,	suelo	maldito	roído	por	el	ambiente
salitroso,	en	el	que	no	crece	ni	un	mal	arbusto	y	por	donde	ruedan	las	piedras
empujadas	 por	 los	 alacranes,	 junto	 a	 los	 esqueletos	 de	 los	 pescados	 que	 las
olas	arrojan	á	prodigiosa	altura	en	los	días	de	tempestad.	Más	allá,	esparcidas
por	 el	 inmenso	 mar	 hasta	 considerable	 distancia,	 están	 las	 Columbretas
menores;	 la	 Foradada,	 surgiendo	 de	 las	 olas	 como	 el	 arco	 de	 un	 templo
submarino,	y	las	restantes,	mogotes	rectos,	colosales	é	inabordables	como	los
dedos	de	un	coloso	prehistórico	sepultado	en	las	misteriosas	profundidades.

La	 Garbosa	 quedó	 anclada	 en	 la	 bahía.	 Nadie	 bajó	 a	 verla.	 Los	 fareros
estaban	acostumbrados	a	las	misteriosas	visitas	de	gentes	que	se	refugiaban	en
el	solitario	archipiélago	con	el	deseo	de	que	no	se	fijaran	en	ellos.

Los	 de	 la	 barca	 veían	 en	 el	 avanzado	 promontorio	 las	 luces	 de	 las
habitaciones	del	 faro.	El	viento	 les	 traía	 algunas	veces	gritos	humanos,	pero
hacían	tanto	caso	de	ellos	como	de	los	miles	de	gaviotas	que,	refugiadas	en	los
peñascos,	 gemían	 lastimeramente	 como	niños	 a	 quienes	 estuvieran	matando.
Fuera	de	la	isla,	al	otro	lado	de	la	barrera	escarpada,	mugía	el	mar	alborotado,
y	su	oleaje,	corriendo	a	lo	largo	del	promontorio,	amortiguábase	entrando	en	la
obscura	bahía	con	violenta	ondulación.

Al	amanecer,	Pascual	saltó	a	tierra,	y	por	la	tortuosa	escalera	de	peldaños
cortados	en	la	roca	llegó	a	la	altura,	mirando	la	vasta	extensión	comprendida
entre	la	isla	y	la	lejana	costa,	invisible	por	la	cerrazón	del	tiempo.

No	se	veía	ni	una	vela;	pero	el	Retor	estaba	intranquilo,	temiendo	que	sus
perseguidores	vinieran	a	buscarle	en	aquel	lugar	tan	conocido	como	refugio	de
contrabandistas.

La	inquietud	del	patrón	iba	en	aumento.	Presentía	que	más	o	menos	pronto
la	 escampavía	 vendría	 a	 buscarle	 en	 las	 Columbretas,	 pero	 a	 pesar	 de	 su
audacia	 temía	hacerse	a	 la	mar	con	su	barca	vieja.	La	vida	era	 lo	de	menos;
pero	¿y	el	cargamento	en	que	iba	su	fortuna?

El	egoísmo	de	la	propiedad	aceleró	su	determinación.	¡A	la	mar,	aunque	el
cargamento	se	lo	fumasen	los	tiburones!	Todo	era	preferible	a	que	los	ladrones
guardacostas	se	hicieran	dueños	de	lo	que	no	era	suyo.

Y	después	que	la	tripulación	engulló	su	olla,	aparejó	la	Garbosa	y	salió	de
la	 isla	 tan	misteriosamente	 como	había	 entrado,	 sin	 saludar	 a	 nadie,	 seguida
por	la	mirada	curiosa	de	las	familias	de	los	fareros,	agrupadas	en	la	plazoleta
frente	a	la	torre.



¡Vaya	 un	 tiempo!	 Golpe	 va	 y	 golpe	 viene,	 la	 Garbosa	 tan	 pronto	 se
encabritaba	 casi	 vertical	 sobre	 la	 cumbre	 de	 una	 ola,	 como	 se	 arrojaba	 de
cabeza	 en	 las	 profundas	 y	 sombrías	 hendiduras,	 en	 cuyo	 fondo	 agitaban	 los
remolinos	 sus	 giratorios	 centros,	 que	 parecían	 los	 traidores	 ojos	 del	 abismo.
Nubes	de	agua	pulverizada	alzábanse	de	 las	bordas	a	cada	choque,	 rociando
toda	 la	 cubierta;	 los	 espumarajos	de	 las	olas	 resbalaban	 sobre	 el	hule	de	 los
fardos,	 y	 la	 tripulación,	 agachada	 y	 atenta	 para	 no	 ser	 arrastrada	 por	 las
acometidas	del	mar,	chorreaba	de	cabeza	a	pies.

Hasta	Tonet	 estaba	 pálido	 y	 apretaba	 los	 dientes.	En	 otra	 barca...	 bueno;
pero	en	aquélla	resultaba	una	locura	haber	abandonado	la	isla.

Mas	el	Retor	no	atendía	razones.	 ¡Diablo	de	panzudo!	¡Y	cómo	se	crecía
en	el	peligro!	Su	ancha	cara	de	cura	sonreía	a	los	golpes	de	mar	más	furiosos;
estaba	rojo,	apoplético,	como	si	acabase	de	levantarse	de	la	mesa	de	la	taberna
después	de	alegre	alboroque,	y	sus	manazas	no	abandonaban	la	pesada	caña	ni
se	agitaba	su	corpachón	con	los	terribles	vaivenes	que	estremecían	la	barca	de
proa	a	popa,	haciéndola	lanzar	un	estertor	de	agonía.

Se	reía	el	maldito	con	la	carcajada	bonachona	que	tantas	burlas	le	valía	allá
en	el	Cabañal.

Aquello	 no	 era	 nada,	 ¡recordons!	 No	 había	 que	 apurarse.	 Y	 si	 la
zaparrastrosa	se	cansaba	de	navegar	y	daba	 la	voltereta,	 ¡cómo	había	de	ser!
Allí	se	veía	a	los	hombres	y	no	haciendo	el	majo	en	las	tabernas...	¡Atención
con	esa	que	viene!...	¡Brrum!	Ya	pasó.	Si	llegaba	la	mala,	un	credo	al	Cristo
del	Grao	y	a	cerrar	los	ojos.	De	todos	modos	el	infierno	está	en	este	mundo,	y
allá	arriba	ni	se	come	ni	se	 trabaja.	Además,	aunque	se	 llegue	a	viejo,	nadie
escapa;	y	para	morir,	vale	más	que	se	lo	coman	a	uno	los	marrajos	y	tiburones,
que	 son	 gente	 brava,	 que	 no	 ser	 chupado	 por	 los	 gusanos	 como	 estiércol.
¡Atención,	que	viene	otra!...

Y	 el	 Retor	 hablaba	 a	 sus	 compañeros	 soltando	 todo	 el	 caudal	 filosófico
adquirido	en	su	aprendizaje	con	el	tío	Borrasca.	Pero	el	único	que	le	oía	era	el
gato,	el	muchachuelo	que,	pálido	y	verdosillo	por	la	emoción,	permanecía	en
pie	agarrado	al	mástil,	mirando	a	todas	partes,	como	si	no	quisiera	perder	nada
del	espectáculo.

Cerraba	 la	 noche.	 La	Garbosa	 navegaba	 a	media	 vela,	 dando	 espantosas
cabezadas	 y	 sin	 luz	 alguna,	 como	 barco	 a	 quien	 importa	 más	 pasar
desapercibido	que	evitar	un	choque.

Una	hora	después	vio	el	patrón	una	luz	cercana	que	saltaba	sobre	las	olas.
Era	una	barca	navegando	en	opuesta	dirección.

El	Retor	no	pudo	verla	bien	en	la	obscuridad:	pero	su	instinto	reconoció	a
la	 escampavía	 que,	 cansada	 de	 costear,	 en	 un	 arranque	 de	 audacia	 iba	 a	 las



Columbretas	afrontando	el	mal	tiempo,	para	pillar	a	los	contrabandistas	en	su
refugio.	Y	por	si	acertaba,	se	dio	el	gusto	de	soltar	el	timón	y	con	sus	manazas
hizo	dos	o	tres	acciones	indecentes,	en	señal	de	alegre	desprecio.	¡Tomad,	para
el	viaje!

Á	 la	una	de	 la	madrugada	vieron	 los	de	 a	bordo	el	 faro	de	 la	 iglesia	del
Rosario.

Tenían	enfrente	el	Cabañal.	La	noche	era	a	propósito	para	un	alijo.	¿Pero
les	esperarían?

El	 Retor,	 conforme	 se	 aproximaban	 a	 tierra,	 perdía	 su	 asombrosa
serenidad.	Demasiado	 conocía	 él	 aquella	 costa.	 Permanecer	 allí	 aguantando,
era	ir	antes	de	dos	horas,	arrastrado	por	el	mar	y	el	viento,	a	estrellarse	contra
la	escollera	de	Levante	o	á	encallar	frente	a	Nazaret.	Retroceder	mar	adentro,
era	imposible.	Ya	hacía	rato	que	por	ciertos	crujidos	de	la	barca,	adivinaba	el
agua	en	 la	cala	abarrotada	de	fardos.	Si	seguía	algunas	horas	más	en	el	mar,
los	golpes	la	irían	desmenuzando,	hasta	hacerla	astillas.

Había	 que	 ir	 a	 tierra,	 aunque	 esto	 fuese	 buscar	 el	 peligro.	Y	 la	Garbosa
marchó	 recta,	empujada	más	por	 las	olas	que	por	el	viento,	hacia	 la	obscura
playa.

Un	punto	luminoso	brilló	por	tres	veces,	y	el	patrón	y	Tonet	dieron	un	grito
de	felicidad.

Allí	estaba	el	tío;	les	aguardaba.	Aquella	era	la	señal.	Había	encendido	tres
fósforos,	como	lo	hacen	los	contrabandistas,	agazapado	tras	una	manta	tendida
a	sus	espaldas	para	ser	vista	únicamente	desde	el	mar.

La	Garbosa	extendió	toda	su	vela.	Aquello	era	una	locura.	Volaba,	sacando
tan	pronto	 la	quilla	al	viento	como	hundiéndose	en	 las	olas;	marchaba	como
un	 caballo	 desbocado,	 cayendo	 de	 un	 costado	 y	 encabritándose	 por	 otro;
crecían	espantosamente	los	mugidos	del	mar,	hasta	que	por	fin,	desde	lo	alto
de	 una	 ola	 espumosa,	 vióse	 la	 playa	 con	 un	 enjambre	 de	 negras	 siluetas,	 y
sonó	un	golpe	seco,	terrible.	La	barca	se	detuvo,	lanzando	un	estallido	como	si
reventase;	 el	 viento	 rompió	 la	 vela	 y	 el	 agua	 invadió	 con	 terrible	 fuerza	 la
cubierta,	derribando	hombres	y	arrebatando	fardos.

Acababan	de	encallar	a	pocos	metros	de	tierra.

Un	enjambre	de	sombras,	silenciosas	como	fantasmas,	lanzóse	al	asalto	de
la	barca,	y	sin	decir	palabra	a	los	aturdidos	marineros,	apoderóse	de	los	fardos,
que	comenzaron	a	pasar	de	mano	en	mano	por	 la	 sombría	 cadena	de	brazos
tendida	hasta	la	playa.

—¡Tío,	tío!—gritó	el	Retor	lanzándose	al	agua,	que	no	le	pasó	del	pecho.

—Presente—contestó	una	voz	desde	la	playa—.	Mutis	y	a	la	faena.



Era	un	espectáculo	extraño:	una	pesadilla.

El	mar	mugiendo	en	la	densa	lobreguez,	los	cañares	de	la	playa	doblándose
a	 impulsos	 del	 vendaval	 como	 cabelleras	 de	 colosos	 enterrados,	 las	 olas
avanzando	 como	 si	 quisieran	 tragarse	 la	 tierra,	 y	 una	 legión	 de	 sombríos
demonios	agitándose	mudos	é	incansables,	sacando	fardos	de	la	barca,	que	se
deshacía	 por	 instantes,	 pescándolos	 en	 las	 espumosas	 aguas	 para	 enviarlos
como	pelotas	a	la	playa,	donde	desaparecían	cual	si	se	los	tragase	la	tierra,	y
algunas	veces,	al	calmar	por	momentos	el	vendaval,	oíase	el	chirriar	de	carros
que	se	alejaban.	El	Retor	vio	a	su	tío	Mariano	que	iba	de	una	parte	a	otra	con
sus	 enormes	 botas	 de	 agua,	 la	 voz	 enérgica	 é	 imperiosa	 y	 un	 revólver	 en	 la
mano.

No	había	cuidado;	los	carabineros	del	puesto	más	próximo	estaban	untados
y	 vigilaban	 para	 avisar	 si	 llegaba	 el	 jefe.	Á	 los	 que	 no	 había	 que	 perder	 de
vista	era	a	la	tropa	silenciosa	que	hacía	la	descarga,	gente	demasiado	lista	de
manos	que	gustaba	de	aprovecharse	del	barullo,	y	creía	aquello	de	quien	roba
a	un	ladrón,	etc.	No;	pues	de	él	no	se	reirían,	¡redeu!	al	primero	que	escondiera
un	fardo,	le	pegaba	un	tiro.

La	descarga	fue	como	un	sueño.	Cuando	el	Retor	comenzó	a	reponerse	de
la	 impresión	 sufrida	 al	 encallar	 y	 le	 dolieron	 menos	 las	 magulladuras,	 se
alejaba	ya	el	último	carro.	Los	cargadores	desaparecieron	sin	decir	palabra,	en
distintas	direcciones,	como	si	se	los	tragara	la	arena.

Ni	 un	 solo	 fardo	 se	 había	 perdido:	 hasta	 los	 del	 fondo	 de	 la	 cala	 habían
sido	extraídos	de	entre	las	rotas	costillas	de	la	barca	hundida	en	la	arena.

Tonet	y	los	demás	tripulantes	se	alejaban	también	cargados	con	la	vela	y	lo
poco	que	 quedaba	 en	 la	 barca	 de	 aprovechable.	Al	 gato	 lo	 pescaron	 cuando
estaba	a	punto	de	ahogarse;	había	caído	de	la	barca	en	el	momento	de	encallar.

El	Retor,	al	verse	solo	con	su	 tío,	 lo	abrazó.	 ¡Ay,	 tío	Mariano!	Por	 fin	 lo
podía	decir.	Había	pasado	muy	malos	 ratos,	 pero	gracias	 a	Dios	 todo	 estaba
terminado.	 Ya	 arreglarían	 cuentas.	 Se	 había	 portado	 como	 un	 hombre,
¿verdad?	Ahora	se	iba	a	dormir	con	su	Dolores,	que	bien	ganado	lo	tenía.

Y	se	fue	con	su	tío	hacia	el	lejano	Cabañal,	sin	echar	una	última	mirada	a
la	 infeliz	 Garbosa,	 que	 se	 quedaba	 allí	 pataleando,	 prisionera	 de	 la	 arena,
recibiendo	en	su	pecho	los	puñetazos	del	mar,	sintiendo	a	cada	empujón	que	se
le	 desencuadernaba	 el	 cuerpo	 y	 salía	 flotando	 un	 pedazo	 de	 sus	 entrañas;
muriendo	sin	gloria,	en	la	obscuridad,	tras	una	larga	vida	de	trabajo,	como	el
caballo	viejo,	abandonado	en	medio	del	camino,	cuyo	blanco	esqueleto	atrae
el	revoloteo	de	los	cuervos.

	

	



VII
	

El	producto	de	la	aventura	fueron	unos	doce	mil	reales,	que	el	tío	Mariano
entregó	al	Retor	pocos	días	después.

Algo	 más	 ganó	 el	 marido	 de	 Dolores:	 el	 aprecio	 de	 su	 tío,	 que	 le
consideraba	un	hombre	de	pro	y	estaba	satisfecho	de	haber	sacado	su	parte	sin
grave	riesgo,	y	el	elogio	de	la	gente	de	playa,	que	se	había	enterado	del	viaje.
La	salida	de	las	Columbretas	resultaba	una	buena	jugada.	La	escampavía	fue
allá	a	riesgo	de	anegarse	y	no	encontró	nada.

El	Retor	estaba	como	aturdido	por	su	buena	fortuna.	El	producto	del	alijo,
mas	 aquellos	 ahorros	 amasados	 peseta	 sobre	 peseta,	 que	 estaban	 escondidos
donde	él	y	Dolores	sabían,	formaban	una	bonita	suma,	con	la	que	un	hombre
honrado	podía	meterse	en	algo.

Y	este	algo,	ya	se	sabía,	estaba	en	el	mar,	pues	él	no	tenía	el	carácter	de	su
tío	para	explotar	en	tierra	y	descansado	la	miseria	de	la	pobre	gente.

El	 contrabando	 no	 había	 que	 pensar.	 Era	 bueno	 para	 una	 vez;	 como	 el
juego,	que	siempre	ayuda	al	principiante.	No	había	que	tentar	al	diablo:	para
un	 hombre	 como	 él,	 lo	 mejor	 era	 la	 pesca,	 pero	 con	 medios	 propios,	 sin
dejarse	robar	por	los	amos,	que	se	quedan	en	casa	sacando	la	mejor	parte.

Como	 consecuencia	 de	 estos	 razonamientos	 que	 por	 la	 noche	 rumiaba
agitándose	 entre	 sábanas	 y	molestando	 a	 su	Dolores,	 a	 la	 que	 no	 dejaba	 de
consultar,	 decidió	 invertir	 su	 capital	 en	 una	 barca;	 pero	 no	 una	 barca
cualquiera,	 sino	 la	mejor,	 si	 era	posible,	de	 todas	cuantas	 se	daban	a	 la	vela
frente	a	la	casa	del	bòus.

Ya	era	hora,	¡rediel!	No	le	verían	más	como	marinero	ni	patrón	alquilado;
sería	amo	de	barca,	y	como	distintivo	de	su	rango	plantaría	a	la	puerta	de	su
casa	el	mástil	más	alto	que	encontrase	para	secar	en	la	punta	sus	redes.

Señores,	sépanlo	todos:	el	Retor	hace	una	barca;	Dolores	la	guapa,	si	va	a
la	Pescadería	ahora	que	es	rica,	venderá	el	pescado	propio.	Y	las	vecinas	del
barrio	 que	 comentaban	 tales	 noticias,	 al	 pasar	 por	 la	 acequia	 del	 Gas
acercábanse	á	los	tinglados	de	los	calafates	para	contemplar	con	cierta	envidia
al	Retor	 que,	mascullando	 el	 cigarro,	 se	 estaba	 el	 día	 entero	 vigilando	 a	 los
carpinteros	 que	 aserraban	 y	 cortaban	 maderos	 amarillos,	 frescos	 y	 jugosos,
unos	rectos	y	fuertes,	otros	encorvados	y	finos,	para	la	nueva	embarcación.

La	 faena	 se	 hacía	 con	 calma.	 Nada	 de	 precipitaciones	 ni	 de	 errores;	 no
había	prisa.	Lo	único	que	deseaba	Pascualo	es	que	su	barca	fuese	la	mejor	del
Cabañal.

Y	mientras	él	se	dedicaba	en	cuerpo	y	alma	a	la	construcción	de	la	barca,



su	hermano	Tonet	 pasaba	una	de	 sus	buenas	 temporadas	 con	 la	 parte	 que	 le
correspondía	 del	 alijo,	 y	 que	 el	 bueno	 del	 Retor	 procuraba	 hacer	 lo	 mayor
posible.

En	la	vieja	barraca	donde	se	albergaban	él	y	Rosario	con	todo	su	miserable
acompañamiento	 de	 rencillas,	 brutalidades	 y	 palizas,	 no	 se	 notaba	 la	menor
abundancia	 después	 de	 la	 afortunada	 aventura.	 La	 infeliz	 mujer	 seguía
cargando	al	amanecer	con	sus	cestos	de	pescado	para	ir	a	Valencia,	y	muchas
veces	á	Torrente	o	Bétera,	siempre	a	pie,	para	mayor	economía;	y	cuando	el
tiempo	no	era	favorable	para	la	venta,	pasábase	los	días	en	su	agujero,	sin	más
compañía	que	 el	 fastidio	y	 la	miseria.	Pero	 su	Tonet	 estaba	más	buen	mozo
que	 nunca,	 con	 trajes	 nuevos,	 un	 puñado	 de	 duros	 en	 el	 bolsillo	 y	 metido
siempre	en	el	 café,	 si	 es	que	no	 iba	a	Valencia	 con	 sus	 amigotes	 a	 arriesgar
unas	 cuantas	 pesetas	 en	 las	 timbas	 de	 cuartos	 o	 á	 alborotar	 en	 el	 barrio	 de
Pescadores.	Á	pesar	de	esto,	cuando	veía	a	su	tío,	por	no	perder	el	derecho	de
la	 importunidad,	 le	 recordaba	 aquel	 empleíllo	 en	 las	 obras	 del	 puerto	 que
perseguía	en	su	época	de	penuria.

Bañábase	 complacido	 en	 la	 abundancia	momentánea	 que	 le	 volvía	 a	 los
felices	 tiempos	 de	 su	 casamiento,	 y	 con	 su	 eterna	 imprevisión,	 con	 ligereza
cínica	que	le	hacía	adorable	para	las	mujeres,	no	pensaba	en	que	tendría	fin	lo
que	 su	 hermano	 le	 había	 dado,	 pequeña	 cantidad	 cuyo	 término	 iban
prolongando	los	obsequios	de	los	amigos	y	las	alternativas	del	juego.

Á	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 llegaba	 a	 su	 barraca	 para	 acostarse,	 ceñudo	 y
jurando	entre	dientes,	dispuesto	a	contestar	con	bofetadas	la	menor	protesta	de
Rosario.	Ésta	 pasaba	 sin	 verle	 dos	 o	 tres	 días	muchas	 veces,	 pero	 no	 así	 en
casa	de	su	hermano,	adonde	iba	con	frecuencia,	quedándose	en	la	cocina	si	el
Retor	estaba	 fuera,	al	 lado	de	Dolores,	oyendo	con	 la	cabeza	baja	y	ademán
sumiso	las	acusaciones	de	su	cuñada	por	su	mala	conducta.

Si	en	una	de	éstas	entraba	el	Retor,	celebraba	mucho	el	buen	sentido	de	su
mujer.	Sí	 señor;	Dolores	 le	decía	 todo	aquello	porque	 le	quería	bien,	porque
era	una	mujer	honrada	y	no	podía	 consentir	 que	 su	 cuñado	 fuese	 tan	 loco	y
diera	 tanto	 que	 hablar.	 Y	 el	 panzudo	 bonachón,	 ante	 las	 reprensiones	 de	 su
Dolores,	 una	 gran	 mujer,	 una	 verdadera	 madre	 para	 aquel	 hermano	 loco,
llegaba	hasta	enternecerse...	¡Ira	de	Dios!

Conforme	 se	 acababa	 el	 dinero	 de	Tonet,	 se	metía	 éste	 cada	 vez	más	 en
casa	de	su	hermano.	Bien	aprovechaba	los	consejos	maternales.	Y	para	que	la
gente	 no	 tuviese	 motivo	 de	 murmuración,	 acompañaba	 algunos	 días	 a	 su
hermano	 al	 tinglado	 de	 los	 calafates,	 siguiendo	 la	 formación	 del	 enorme
esqueleto	 de	madera	 que	 iba	 cubriendo	 sus	 flancos	 y	marcaba	 sus	 gallardos
perfiles	bajo	los	mazos,	sierras	y	hachas	que	lo	golpeaban	incesantemente.

Así	fue	llegando	el	verano.



El	trozo	de	playa	entre	la	acequia	del	Gas	y	el	puerto,	olvidado	en	el	resto
del	año,	presentaba	la	animación	de	un	campamento.	El	calor	empujaba	a	toda
la	ciudad	a	aquel	arenal,	del	que	surgía	una	verdadera	ciudad	de	quita	y	pon.
Las	 barraquetas	 de	 los	 bañistas,	 con	 sus	 muros	 de	 lienzo	 pintado	 y	 sus
techumbres	de	caña,	formaban	en	correcta	fila	ante	el	oleaje,	empavesadas	con
banderas	 de	 todos	 los	 colores,	 rotuladas	 con	 extravagantes	 títulos,	 y
ostentando,	 además,	 en	 el	 vértice,	 monigotes,	 miriñaques,	 barcos,	 muestras
grotescas	 que	 distinguían	 el	 establecimiento	 para	 evitar	 errores.	 Detrás,	 en
previsión	 del	 apetito	 que	 el	 aire	 del	 mar	 despierta	 en	 el	 gastado	 estómago,
esparcíanse	 los	 merenderos,	 unos	 con	 aspecto	 pretencioso,	 escalinatas	 y
terrazas,	 todo	 frágil,	 como	 decoración	 de	 teatro,	 supliendo	 lo	 endeble	 de	 su
construcción	y	lo	misterioso	de	su	cocina	con	pomposos	títulos:	Restaurant	de
París,	 Fonda	 del	 buen	 gusto;	 y	 entre	 estos	 pedantes	 de	 la	 gastronomía
veraniega,	 los	 bodegones	 indígenas	 con	 su	 sombrajo	 de	 esteras,	 las	 mesas
cojas	 con	 porrón	 en	 el	 centro	 y	 el	 fogón	 al	 aire	 libre;	 establecimientos	 que
ostentaban	con	aire	fiero	sus	rótulos	de	regocijada	ortografía:	El	Nap,	Salvaor
y	 Neleta,	 y	 ofrecían	 como	 plato	 del	 día	 desde	 San	 Juan	 a	 Septiembre,	 los
caracoles	en	salsa.

Y	por	entre	esta	población	improvisada,	que	se	desvanecía	como	humo	con
las	primeras	borrascas	del	otoño,	pasaban	 los	 tranvías	y	 ferrocarriles	pitando
antes	 de	 aplastar;	 corrían	 las	 tartanas	 desplegando	 como	 banderas	 de	 alegre
locura	 sus	 rojas	 cortinillas,	 y	 hormigueaba	 la	 gente	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche,	 con	 zumbido	 de	 avispero,	 en	 el	 que	 se	 confundían	 los	 gritos	 de	 las
galleteras,	 el	 lamento	 de	 los	 organillos,	 el	 puntear	 de	 las	 guitarras,	 el
repiqueteo	de	castañuelas	y	el	agrio	ganguear	de	 los	acordeones,	a	cuyo	son
bailaban	 los	de	 tufos	y	blusa	blanca,	gente	apreciable	que,	después	de	 tomar
un	baño	interno,	y	no	de	agua,	volvía	a	Valencia	dispuesta	a	andar	a	navajazos
o	a	dar	dos	bofetadas	al	primer	municipal.

Los	hombres	de	mar	miraban	desde	el	otro	lado	de	la	acequia	la	invasión
alegre,	 sin	mezclarse	en	ella.	 ¡Que	 se	divirtiera	 la	gente!	Aquella	 temporada
era	como	una	vaca	gruesa	que	ordeñaba	el	Cabañal	para	el	resto	del	año.

Á	principios	de	Agosto	llegó	por	fin	el	día	en	que	la	barca	del	Retor	pudo
darse	 por	 terminada.	 ¡Vaya	 una	 joya!	 Su	 patrón	 hablaba	 de	 ella	 como	 un
abuelo	que	pondera	el	desarrollo	de	su	nieto.	Madera	de	lo	mejor	que	se	había
encontrado;	el	mástil	recto,	terso,	sin	una	mala	grieta;	el	casco	panzudito	para
que	resistiera	bien	las	marejadas,	pero	con	una	proa	tan	fina,	que	era	talmente
una	navaja	de	afeitar;	pintado	de	negro	charolado	y	brillante	como	un	zapato
de	señor,	y	el	vientre	blanco,	deslumbrante,	ni	más	ni	menos	que	una	anguila:
lo	que	era.

Ya	no	faltaba	más	que	el	cordaje,	 las	redes	y	demás	artefactos;	pero	para
eso	 estaban	 trabajando	 los	mejores	 hilanderos	 de	 la	 playa,	 y	 antes	 del	 15	 la



barca	estaría	completa	y	podría	presentarse	tan	hermosa	como	una	novia	que
va	a	casarse	vestida	de	nuevo	de	cabeza	a	pies.

Esto	lo	decía	el	Retor	una	noche,	sentado	en	el	corro	que	se	formaba	a	la
puerta	de	su	casa.

Había	convidado	a	cenar	a	su	madre	y	a	su	hermana	Roseta;	Dolores	estaba
al	lado	de	él,	y	un	poco	más	allá,	con	la	silleta	de	cuerda	apoyada	en	el	tronco
de	 un	 olivo	 y	 mirando	 la	 luna	 a	 través	 del	 empolvado	 ramaje	 con	 cierta
expresión	de	trovador	de	cromo,	punteaba	Tonet	una	guitarra.

Sobre	 la	 acera,	 a	 pocos	 pasos,	 chirriaba	 la	 enorme	 sartén	 cargada	 de
pescado	 sobre	 un	 picudo	 fogón	 de	 barro;	 correteaban	 los	 chicuelos	 de	 la
vecindad	 por	 el	 fangoso	 arroyo	 persiguiendo	 a	 los	 perros,	 y	 en	 todas	 las
puertas	 formábanse	 corrillos	 buscando	 la	 escasa	 brisa	 que	 venía	 del	 mar.
¡Redeu!	¡Cómo	estarían	asándose	en	Valencia!

La	siñá	Tona	estaba	muy	vieja.	Acababa	de	dar	el	salto,	como	ella	decía.
De	la	obesidad	bien	conservada	había	pasado	bruscamente	a	la	vejez,	y	a	la	luz
cruda	y	azulada	de	la	 luna	veíase	su	cabeza	escasa	de	pelos,	en	la	que	éstos,
tirantes	y	grises,	formaban	como	un	sutil	enrejado	sobre	la	sonrosada	calvicie;
el	rostro	arrugado,	con	las	mejillas	flácidas	y	colgantes,	y	los	ojos	negros,	de
los	que	 tanto	 se	había	hablado	en	 la	playa,	 asomaban	apenas	 tristes	y	mates
por	 entre	 las	 abotagadas	 carnosidades	 que	 pretendían	 sepultarlos.	 Aquella
decadencia	era	por	los	disgustos.	¡Lo	que	los	hombres	la	habían	hecho	rabiar!
Y	aludiendo	con	esto	a	su	hijo	Tonet,	pensaba	sin	duda	en	el	carabinero.

Además,	 los	 tiempos	 empeoraban.	 La	 tabernilla	 de	 la	 playa	 daba	 una
miseria,	 y	 la	 chica,	 su	 Roseta,	 había	 tenido	 que	 meterse	 en	 la	 fábrica	 de
Tabacos,	y	todas	las	mañanas,	con	la	cestita	al	brazo,	emprendía	el	camino	de
Valencia,	formando	en	las	bandas	de	caras	jóvenes,	graciosas	y	procaces	que,
con	airoso	 taconeo	y	faldas	revoloteantes,	 iban	a	estornudar	encerradas	en	el
ambiente	cargado	de	rapé	de	la	antigua	Aduana.

¡Y	qué	chica	se	había	hecho	la	tal	Roseta!	Bien	puesto	tenía	el	nombre:	su
madre	 la	 contemplaba	 muchas	 veces	 a	 hurtadillas,	 recordando	 en	 ella	 la
gallardía	del	siñor	Martines.

Ahora	mismo,	 al	 lamentar	 que	 su	 hija	 tuviera	 que	 ir	 a	 la	 fábrica	 en	 las
mañanas	 de	 invierno,	 mirábala	 al	 pie	 del	 olivo	 con	 la	 rubia	 cabellera
alborotada,	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 aquella	 tez	 blanca	 que	 resistía	 al	 sol	 y	 a	 la
brisa	del	mar,	jaspeada	por	las	sombras	del	ramaje,	al	través	del	cual	pasaba	la
luna	trazando	arabescos	de	luz	y	sombra	sobre	el	rostro	de	la	muchacha.

Roseta	 paseaba	 de	 Dolores	 á	 Tonet	 sus	 ojazos	 fijos	 y	 melancólicos	 de
Virgen	que	todo	lo	sabe.	Al	oír	a	Pascual	que	elogiaba	a	su	hermano,	cada	vez
más	 apartado	 de	 la	 vida	 alegre	 y	 aficionado	 a	meterse	 en	 aquella	 casa	 para



gozar	 de	 la	 calma	 y	 las	 buenas	 palabras	 que	 no	 encontraba	 en	 la	 suya,	 la
hermanastra	sonrió	sarcásticamente.

¡Oh,	 los	hombres!	Lo	que	ella	y	su	madre	decían.	El	que	no	era	un	pillo
como	Tonet,	era	un	bestia	como	Pascualo.	Por	eso	los	aborrecía,	y	causaba	la
admiración	de	todo	el	Cabañal,	rechazando	a	los	que	la	proponían	noviazgos.
No	 quería	 nada	 con	 los	 hombres.	 Y	 en	 su	 memoria	 retoñaban	 todas	 las
maldiciones	 que	 había	 oído	 a	 su	madre	 en	 los	momentos	 de	 desesperación,
cuando	apostrofaba	en	la	soledad	de	su	barcaza.

En	el	corro	reinaba	el	silencio.	Chillaba	el	pescado	en	la	sartén,	punteaba
Tonet	vagos	arpegios	en	su	guitarra,	y	la	revuelta	taifa	de	chiquillos	plantados
en	mitad	del	arroyo	miraban	la	luna	con	el	mismo	asombro	que	si	la	viesen	por
vez	 primera	 y	 cantaban	 con	 monótona	 tonadilla,	 sonando	 sus	 voces	 como
campanillas	de	plata:

La	lluna,	la	pruna

vestida	de	dòl...

¡A	ver	si	callaban!	Lo	mandaba	Tonet,	a	quien	le	dolía	la	cabeza.	Pero	¡que
si	quieres!...

sa	mare	la	crida

son	pare	no	vòl.

Y	los	perros	vagabundos	uníanse	al	himno	infantil	extravagante	en	honor	a
Diana,	enviándola	sus	más	fieros	ladridos.

El	Retor	seguía	hablando	de	su	barca.	Nada	faltaba	para	el	día	15;	hasta	el
cura	estaba	apalabrado	para	ir	a	media	tarde	a	echarla	la	bendición.	Pero	algo
faltaba,	 ¡futro!...	 ¡y	 no	 haberlo	 pensado!	 Faltaba	 el	 nombre.	 ¿Cómo	 iba	 a
llamarse	la	barca?

Tan	inesperado	problema	conmovió	el	corro,	y	hasta	Tonet	dejó	en	el	suelo
la	guitarra,	quedando	en	actitud	pensativa.

Ya	tenía	él	el	nombre.	Sus	aficiones	belicosas,	sus	recuerdos	de	marino	del
Rey	se	lo	habían	sugerido.	Se	llamaría	Escupehierro.	¡Eh!	¿qué	tal?

Por	 el	 Retor	 no	 había	 inconveniente.	 El	 pacífico	 panzudo	 gallardeábase
con	 fiereza	 al	 pensar	que	 su	barca	 iba	 a	 llamarse	Escupehierro,	 y	 la	veía	ya
surcando	en	el	mar	con	la	arrogancia	enfática	de	un	falucho	portugués.

Pero	 las	 mujeres	 protestaban.	 ¡Vaya	 un	 nombre!	 ¡Cómo	 se	 reirían	 en	 el
Cabañal!	 ¿Y	 qué	 hierro	 iba	 a	 escupir	 una	 barca	 pescadora?	Lo	mejor	 era	 la
proposición	 de	 la	 siñá	 Tona:	 que	 se	 llamase	 Ligera,	 como	 la	 otra	 en	 que
pereció	el	tío	Pascualo	y	había	servido	de	refugio	a	toda	la	familia.



Protesta	general.	Un	 título	 así	 forzosamente	había	de	 tener	mala	 sombra.
La	suerte	de	la	otra	lo	demostraba.

El	de	Dolores	era	mejor:	La	rosa	del	mar...	¡Qué	bonito!	¡Qué	gusto	tenía
para	 todo	 su	 mujer!	 Pero	 el	 Retor	 recordaba	 que	 había	 otra	 con	 el	 mismo
título.	¡Era	lástima!...

Y	Roseta,	que	había	callado,	haciendo	un	mohín	de	disgusto	a	cada	título,
soltó	el	suyo.	Debía	llamarse	Flor	de	Mayo.	Aquella	misma	noche	lo	pensaba
ella	en	la	barcaza	de	la	playa,	mirando	una	estampa	de	las	que	adornaban	las
libras	de	tabaco	«Flor	de	Mayo»	que	venían	de	Gibraltar.	La	seducía	el	título
tan	 bonito,	 formando	 una	 aureola	 de	 colores	 sobre	 la	 marca,	 que	 era	 una
señorita	vestida	como	una	bailarina,	con	rosas	como	tomates	sobre	la	faldilla
blanca,	y	en	la	mano	un	manojo	de	flores	que	parecían	rábanos.

El	Retor	se	entusiasmaba.	Sí;	¡recristo!	aquello	estaba	puesto	en	razón.	La
barca	se	llamaría	Flor	de	Mayo,	como	el	tabaco	que	fabrican	en	Gibraltar.	Era
de	justicia;	 la	barca	se	hacía	principalmente	con	el	dinero	del	alijo,	y	éste	se
componía	en	su	mayor	parte	de	aquellos	paquetes	con	la	alegre	señorita.	Tenía
razón	su	hermana;	Flor	de	Mayo,	nada	más	que	Flor	de	Mayo.

Todos	 se	 entusiasmaban	con	el	 título;	 lo	 encontraban	dulce	y	bonito;	 sus
rudas	 imaginaciones	 agitábanse	 con	 un	 estremecimiento	 de	 poesía.	 Le
encontraban	algo	misterioso	y	atractivo,	sin	sospechar	que	el	mismo	nombre
era	 el	 de	 la	 histórica	 barca	 que,	 llevando	 hacia	 las	 costas	 americanas	 el
perseguido	éxodo	de	los	puritanos	ingleses,	presenció	la	gestación	de	la	mayor
república	del	mundo.

El	Retor	estaba	radiante.	¡Qué	talento	tenía	Roseta!	¡A	cenar,	caballeros!...
y	a	los	postres	se	brindaría	por	Flor	de	Mayo.

Y	Pascualet,	al	ver	que	la	sartén	del	pescado	se	entraba	en	la	casa	con	toda
la	 familia,	 abandonó	 el	 orfeón	 de	 gente	 menuda,	 con	 lo	 que	 terminó	 el
monótono	concierto	de	la	lluna,	la	pruna.

Con	la	facilidad	de	transmisión	de	los	pueblos	pequeños,	pronto	supo	todo
el	Cabañal	que	la	barca	se	llamaba	Flor	de	Mayo,	y	cuando	en	la	víspera	de	la
bendición	la	arrastraron	hasta	la	orilla,	frente	a	la	casa	del	bòus,	llevaba	ya	en
la	 borda	 de	 popa,	 por	 la	 parte	 interior,	 pintado	 con	 hermoso	 azul,	 su	 dulce
título.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 el	 barrio	 de	 las	 Barracas	 parecía	 estar	 en
domingo.	Fiestas	como	aquella	se	veían	pocas.	Era	padrino	de	 la	barca	nada
menos	 que	 el	 señor	 Mariano	 el	 Callao,	 un	 ricachón	 que,	 aunque	 del	 puño
prieto,	en	obsequio	a	su	sobrino	estaba	dispuesto	a	derrochar	un	dineral.	En	la
playa	 iban	a	rodar	 los	confites	y	a	circular	 las	copas	como	una	bendición	de
Dios.



El	 Retor	 sabía	 hacer	 bien	 las	 cosas.	 Había	 ido	 a	 la	 iglesia	 para	 escoltar
hasta	 la	 playa	 con	 los	 hombres	 de	 su	 tripulación	 a	 don	Santiago	 el	 cura.	 El
párroco	 lo	 acogió	 con	 una	 sonrisa	 de	 las	 que	 se	 guardan	 para	 los	 buenos
parroquianos.	¡Qué!	¿Ya	era	la	hora?	Pues	que	llamasen	al	sacristán	para	que
preparara	el	calderillo	y	el	hisopo.	Él	se	arreglaba	en	un	momento;	cuestión	de
calarse	el	roquete	y	nada	más.

Pascual	protestó	indignado.	¿Qué	era	aquello	de	roquete?	Capa,	y	la	mejor
que	tuviera.	El	bautizo	de	su	barca	no	era	cualquier	cosa;	además,	él	estaba	allí
para	pagar	lo	que	fuese.

Don	Santiago	sonrió.	Bueno;	la	capa	no	correspondía,	pero	lo	haría	por	él,
que	era	un	buen	cristiano	y	sabía	quedar	bien	con	las	personas.

Y	 salieron	 de	 la	 casa	 rectoral;	 el	 sacristán	 delante	 con	 el	 hisopo	 y	 el
sagrado	 cuenco,	 y	 detrás,	 escoltado	 por	 el	 patrón	 y	 sus	 marineros,	 don
Santiago,	en	una	mano	el	 libro	de	oraciones	y	 levantándose	con	la	otra,	para
no	 rozar	 el	 barro,	 la	 capa	 vieja	 y	 suntuosa,	 de	 una	 blancura	 mate,	 con	 los
pesados	 bordados	 de	 oro	 de	 un	 tinte	 verdoso,	 mostrando	 por	 entre	 la
deshilachada	trama	el	relleno	del	realce.

Acudían	a	bandadas	 los	chiquillos	á	 restregar	 la	mocosa	nariz	en	aquella
mano	santa,	que	a	cada	instante	había	de	soltar	la	capa.	Las	mujeres	saludaban
sonrientes	 al	 pae	 capellá,	 hombre	 campechano,	 tolerante,	 con	 sus	 puntos	 de
malicia,	 sabiendo	 amoldarse	 a	 las	 costumbres	 de	 su	 ganado,	 y	 que	 muchas
veces	 veíase	 detenido	 en	medio	 de	 la	 calle	 por	 alguna	 pescadera	 de	 las	 que
encargaban	misas,	pidiéndole	que	bendijera	las	cestas	y	la	balanza	para	que	los
municipales	de	Valencia	no	la	pillasen	con	las	pesas	cortas.

Al	 salir	 a	 la	 playa	 la	 comitiva,	 comenzaron	 a	 voltear	 las	 campanas,
confundiendo	 su	 parloteo	 juguetón	 con	 los	murmullos	 de	 las	 olas.	 La	 gente
corría	por	la	playa	para	llegar	a	tiempo	y	ver	toda	la	ceremonia,	y	allá	lejos,	en
un	espacio	libre	de	barcas,	alzábase	sobre	la	arena	la	Flor	de	Mayo,	rodeada	de
negro	y	bullidor	enjambre,	brillante,	charolada,	bañada	por	el	sol	que	doraba
sus	 costados,	 y	 destacando	 sobre	 el	 espacio	 azul	 el	 mástil	 esbelto	 y
graciosamente	 inclinado,	 en	 cuyo	 tope	 agitábase	 el	 distintivo	 de	 toda	 barca
nueva,	un	ramillete	de	gramíneas	y	flores	de	 trapo	que	habían	de	quedar	allí
hasta	que	el	viento	de	los	temporales	fuese	arrebatándolas.

El	 Retor	 y	 sus	 hombres	 abrían	 paso	 al	 cura	 entre	 el	 gentío	 que	 se
apelotonaba	en	torno	de	la	barca.	Frente	a	la	popa	estaban	los	padrinos;	la	siñá
Tona	 con	mantilla	 y	 falda	 nueva,	 y	 el	 señor	Mariano,	 puesto	 de	 sombrero	y
bastón,	hecho	un	caballero,	ni	más	ni	menos	que	cuando	iba	a	Valencia	para
hablar	con	el	gobernador.

Toda	 la	 familia	 ofrecía	 un	 aspecto	 de	 suntuosidad	 que	 alegraba	 la	 vista.



Dolores,	con	 traje	de	color	 rosa,	en	el	cuello	un	pañuelo	de	seda	de	vistosas
tintas	y	los	dedos	cargados	de	sortijas;	Tonet,	pavoneándose	en	la	cubierta	con
la	 chaqueta	 nueva,	 la	 gorra	 flamante	 caída	 sobre	 una	 oreja	 y	 atusándose	 el
bigotillo,	muy	satisfecho	de	verse	en	la	altura	expuesto	a	la	admiración	de	las
buenas	 mozas;	 abajo,	 al	 lado	 de	 Roseta,	 su	 Rosario,	 que	 en	 gracia	 a	 la
solemnidad	había	hecho	 las	paces	con	Dolores	y	se	presentaba	con	su	mejor
ropa;	y	el	Retor,	deslumbrante,	hecho	un	inglés,	con	un	traje	de	rica	lana	azul
que	le	había	traído	de	Glásgow	el	maquinista	de	un	vapor,	y	ostentando	sobre
el	 chaleco—prenda	 que	 usaba	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida—una	 cadena	 de
doublé	tamaña	como	un	cable	de	su	barca.

Sudaba	con	aquel	hermoso	traje	de	invierno;	daba	codazos	y	se	esforzaba
por	 que	 no	 empujase	 la	 muchedumbre	 al	 capellán	 y	 los	 padrinos.	 ¡Á	 ver,
señores!...	un	poco	de	silencio.	Un	bautizo	no	es	cosa	de	risa.	Después	sería	el
jaleo.

Y	para	dar	ejemplo	a	la	irrespetuosa	masa,	puso	el	gesto	compungido	y	se
quitó	la	gorra,	mientras	el	capellán,	no	menos	sudoroso	bajo	su	pesada	capa,
ojeaba	 el	 libro	 de	 oraciones	 buscando	 la	 de	 «Propitiare	 Domini
supplicationibus	nostis	et	benedic	navem	istam»,	etc.

Los	padrinos,	graves	y	con	la	mirada	en	el	suelo,	estaban	a	ambos	lados	del
cura;	el	sacristán	espiaba	a	éste,	pronto	a	contestar	¡amén!	a	todo,	y	la	multitud
calmábase	 y	 quedaba	 suspensa,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 esperando	 algo
extraordinario.

Don	Santiago	conocía	bien	a	su	público.	Leía	la	sencilla	oración	con	gran
calma,	 deletreando	 las	 palabras,	 abriendo	 solemnes	 pausas	 en	 el	 silencio
general,	 y	 el	 Retor,	 a	 quien	 la	 emoción	 convertía	 en	 un	 pobre	 mentecato,
movía	la	cabeza	a	cada	frase,	como	si	estuviera	empapándose	de	lo	que	el	cura
decía	en	latín	a	su	Flor	de	Mayo.

Lo	único	que	pudo	pillar	fue	lo	de	Arcam	Noe	ambulantem	in	diluvio,	y	se
infló	de	orgullo	al	adivinar	confusamente	que	su	barca	era	comparada	con	la
embarcación	 más	 famosa	 de	 la	 cristiandad,	 y	 con	 esto	 quedaba	 él	 mano	 a
mano	con	el	alegre	patriarca,	el	primer	marinero	que	hubo	en	el	mundo.

La	 siñá	Tona	 se	 llevaba	 el	 pañuelo	 a	 los	ojos,	 apretándolos	para	 impedir
que	saltasen	las	lágrimas.

Terminada	la	oración,	el	cura	empuñó	el	hisopo:

—Asperges...

Y	envió	a	 la	popa	de	 la	barca	un	polvo	de	agua	que	 resbaló	en	menudas
gotas	 por	 las	 pintadas	 tablas.	 Después,	 siempre	 seguido	 por	 el	 amén	 del
sacristán	y	precedido	por	el	patrón,	que	abría	paso,	dio	la	vuelta	en	torno	de	la



barca,	repitiendo	hisopazos	y	latines.

El	 Retor	 no	 podía	 creer	 que	 la	 ceremonia	 hubiese	 terminado.	 Faltaba
bendecir	lo	de	arriba,	la	cubierta,	el	fondo	de	la	cala;	¡vamos,	don	Santiago,	un
esfuerzo;	 ya	 sabía	 que	 él	 quedaba	 bien!	Y	 el	 cura,	 sonriendo	 ante	 la	 actitud
suplicante	 del	 patrón,	 se	 aproximó	 a	 la	 escalerilla	 aplicada	 al	 vientre	 de	 la
barca	y	comenzó	a	ascender	con	su	incómoda	capa	que,	bañada	por	el	sol	de	la
tarde,	parecía	de	lejos	el	caparazón	de	un	insecto	trepador	y	brillante.

Terminó	 la	 bendición.	 Se	 retiró	 el	 cura	 sin	 otro	 acompañamiento	 que	 su
monago,	y	arremolinóse	la	multitud	en	torno	de	la	barca	como	si	fuese	a	entrar
al	asalto.

¡Buena	 se	 iba	 a	 armar!	 Toda	 la	 pillería	 del	 Cabañal	 estaba	 allí,	 ronca,
desgreñada,	increpando	a	los	padrinos	con	su	chillona	canturía.

Armeles,	confits...

El	 señor	Mariano	sonreía	omnipotente	desde	 la	cubierta.	Ahora	verían	 lo
que	 era	 bueno.	 Una	 onza	 de	 oro	 se	 había	 gastado	 para	 quedar	 bien	 con	 su
sobrino.	Y	 se	 agachó,	metiendo	 las	manos	 en	 los	 cestos	 que	 tenía	 entre	 las
piernas.	¡Allá	va!	Y	el	primer	metrallazo	de	confites,	duros	como	balas,	cayó
sobre	 la	 vociferante	 chusma,	 que	 se	 revolcaba	 por	 la	 arena	 disputándose	 las
almendras	y	los	canelados,	al	aire	las	sucias	faldillas	o	mostrando	por	los	rotos
pantalones	sus	carnes	rojizas	y	costrosas	de	pillos	de	playa.

Tonet	 destapaba	 los	 tarros	 de	Ginebra,	 llamando	 a	 los	 amigotes	 con	 aire
protector,	como	si	 fuese	él	quien	pagara.	La	caña	blanca	medíase	á	 jarros,	y
todos	acudían	a	beber;	los	carabineros,	fusil	al	brazo,	los	viejos	patronos,	los
de	las	otras	barcas,	que	llegaban	descalzos,	vestidos	de	bayeta	amarilla,	como
payasos,	 y	 los	 grumetillos	 que,	 sobre	 los	 harapos	 y	 atravesado	 en	 la	 faja,
ostentaban	pretenciosamente	un	cuchillo	tan	grande	como	ellos.

Arriba	estaba	la	juerga.	La	cubierta	de	Flor	de	Mayo	resonaba	con	alegre
taconeo	 como	 el	 entarimado	 de	 un	 salón	 de	 baile;	 un	 vaho	 de	 taberna
esparcíase	 en	 torno	 de	 la	 barca,	 y	 Dolores,	 atraída	 por	 la	 alegría	 de	 los	 de
arriba,	 se	 encaramó	 por	 la	 escalera,	 increpando	 en	 cada	 peldaño	 a	 los
grumetillos	 que	 se	 agazapaban	 con	 la	 malsana	 intención	 de	 ver	 las	 medias
encarnadas	de	la	soberbia	moza.

La	 mujer	 del	 Retor	 estaba	 en	 su	 elemento	 arriba,	 entre	 tanto	 hombre,
rodeada	 de	 un	 ambiente	 de	 voraz	 admiración,	 pisando	 fuerte	 las	 tablas	 que
eran	 suyas	 y	 muy	 suyas,	 contemplada	 desde	 abajo	 por	 muchas	 mujeres,	 y
especialmente	por	su	cuñada	Rosario,	que	debía	estar	muriéndose	de	envidia.

Pascual	no	abandonaba	a	su	madre.	En	aquel	día	solemne	para	él	y	tantas
veces	 ansiado,	 sentía	 como	 un	 recrudecimiento	 de	 su	 cariño	 filial,	 y	 se



olvidaba	de	su	mujer	y	hasta	de	su	Pascualet,	que	se	atracaba	de	confites	en	la
barca,	para	no	pensar	más	que	en	la	siñá	Tona.

—¡Amo	de	barca!...	¡Amo	de	barca!

Y	abrazaba	a	la	vieja,	besándola	los	ojos	abotagados,	que	lloraban	también.

Algo	 renacía	 en	 la	 memoria	 de	 Tona.	 La	 fiesta	 en	 honor	 de	 la	 barca
evocaba	el	pasado,	y	por	encima	de	la	loca	aventura	con	el	carabinero	y	de	los
largos	años	de	viudez	y	aborrecimiento	a	los	hombres,	resucitaba	el	tío	Pascual
joven	y	vigoroso,	tal	como	le	conoció	al	casarse,	y	lloraba	desconsolada,	como
si	acabase	de	perderlo	en	aquel	instante.

—¡Fill	 meu!,	 ¡fill	 meu!—gemía	 abrazando	 al	 Retor,	 en	 quien	 veía	 una
asombrosa	resurrección	de	su	padre.

Él	era	la	honra	de	la	familia;	quien	le	hacía	recobrar	su	perdida	importancia
a	 fuerza	 de	 trabajo.	 Y	 si	 ella	 lloraba	 era	 porque	 sentía	 remordimiento:	 se
acusaba	de	no	haberle	querido	 todo	 lo	que	merecía.	Ahora	se	desbordaba	su
cariño;	 sentía	 prisa	 de	 amarle	 mucho,	 y	 temía...	 sí	 señor,	 temía	 que	 su
Pascualet,	 su	pobre	Retor,	 tuviese	 igual	 suerte	que	su	padre.	Y	al	manifestar
sus	temores	con	voz	entrecortada	por	el	llanto,	miraba	la	vieja	tabernilla	que	se
veía	desde	allí:	la	barcaza	que	guardaba	en	sus	entrañas	la	espantosa	tragedia
de	un	mártir	del	trabajo.

El	 contraste	 entre	 la	 barca	 nueva,	 gallarda,	 deslumbrante,	 y	 aquel	 ataúd
que,	 falto	 de	 parroquianos,	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	más	 tétrico	 y	 negruzco,
impresionaba	 á	 Tona,	 y	 hasta	 creía	 ver	 ya	 á	 Flor	 de	Mayo	 rota	 y	 tumbada,
como	vio	un	día	la	otra	llevando	en	su	seno	a	su	pobre	marido.

No;	ella	no	se	alegraba.	La	hacía	daño	la	algazara	de	la	gente.	Era	burlarse
del	mar,	de	aquel	hipócrita	que	ahora	susurraba	marrulleramente	como	un	gato
traidor,	pero	que	se	vengaría	apenas	Flor	de	Mayo	se	confiase	a	él.

Sentía	miedo	por	su	hijo,	al	que	amaba	de	pronto	como	si	le	encontrase	tras
larga	ausencia;	nada	importaba	que	fuese	un	gran	marinero;	también	lo	era	su
padre	y	se	burlaba	de	las	olas.	¡Ay!	se	lo	decía	el	corazón.	El	mar	se	la	tenía
jurada	a	la	familia	y	se	tragaría	la	nueva	barca	como	destrozó	la	otra.

No,	 ¡recristo!	 eso	 no.	 El	 Retor	 protestaba	 indignado.	 ¡Vaya	 una
conversación	 oportuna	 en	 un	 día	 tan	 alegre!	 Todo	 eran	 escrúpulos	 de	 vieja;
remordimientos	que	 la	acometían	por	no	haberse	acordado	en	 tantos	años	de
su	primer	marido.	Lo	que	debía	 hacer	 era	 encenderle	 un	 cirio	 bien	gordo	 al
alma	del	pobre	marinero	por	si	estaba	en	pena.	¡Afuera	tristezas!	Á	él	que	no
le	hablasen	mal	del	mar.	Era	un	buen	amigo	que	se	enfadaba	algunas	veces,
pero	que	se	dejaba	explotar	por	los	hombres	honrados	y	mantenía	a	la	pobreza.
Á	ver,	una	copa,	Tonet.	Que	siguiera	la	broma;	había	que	bautizar	bien	á	Flor



de	Mayo.

Bebió,	 mientras	 su	 madre	 seguía	 gimoteando	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
trágica	barcaza	que	sirvió	de	cuna	a	sus	hijos.	El	Retor	púsose	serio.

¿Pero	no	iba	a	callar?	¡En	un	día	como	aquel	acordarse	de	que	el	mar	tiene
malas	 bromas!	 ¿Y	 qué?	 Si	 no	 quería	 verle	 en	 peligro,	 haberlo	 criado	 para
obispo.	 Lo	 importante	 es	 ser	 honrado,	 trabajar,	 y	 venga	 lo	 que	 venga.	 Ellos
nacían	allí;	no	veían	más	sustento	que	el	mar;	se	agarraban	a	sus	pechos	para
siempre	y	había	que	tomar	buenamente	lo	que	diesen:	el	agrio	de	la	tempestad
o	 lo	 dulce	 de	 las	 grandes	 pescas.	 Alguien	 tenía	 que	 exponerse	 para	 que	 la
gente	 comiese	pescado;	 le	 tocaba	 a	 él,	 y	mar	 adentro	 se	 iría	 como	 lo	 estaba
haciendo	desde	chico.	¡Rediel,	agüela!...	¡calle	ya!...	¡Que	viva	Flor	de	Mayo!
Otra	copa,	caballeros.	Un	día	es	un	día.	Él	pagaba,	y	le	darían	disgusto	los	que
estaban	allí	si	no	los	recogían	a	media	noche	roncando	sobre	la	arena	como	si
talmente	fuesen	unos	cerdos.

	

	

VIII
	

Volvía	Pascual	a	su	casa	después	de	pasar	la	tarde	en	Valencia,	y	al	llegar	a
la	Glorieta	detúvose	frente	al	palacio	de	la	Aduana.

Eran	 las	 seis.	 El	 sol	 daba	 un	 tinte	 anaranjado	 a	 la	 crestería	 del	 enorme
caserón,	 suavizando	 la	 sombra	verdinegra	que	 las	 lluvias	 depositaban	 en	 los
respiraderos	 de	 las	 buhardillas.	 La	 estatua	 de	 Carlos	 III	 bañábase	 en	 el
ambiente	 azul	 y	 diáfano,	 saturada	 de	 luz	 tibia,	 y	 por	 los	 enrejados	 balcones
escapábase	 un	 rumor	 de	 colmena	 laboriosa,	 gritos,	 canciones	 ahogadas	 y	 el
ruido	metálico	de	las	tijeras,	cogidas	y	abandonadas	a	cada	instante.

Por	 el	 ancho	 portalón	 comenzaban	 a	 salir	 como	 rebaño	 revoltoso	 las
operarias	 de	 los	 primeros	 talleres;	 una	 invasión	 de	 rameada	 indiana,	 brazos
arremangados	 y	 robustos	 con	 la	 cesta	 como	 eterno	 apéndice,	 y	 menudos	 e
incesantes	 pasos	 de	 gorrión.	 Era	 un	 confuso	 vocerío	 de	 llamamientos	 y
desvergüenzas,	extendiéndose	ante	la	puerta,	en	el	espacio	donde	paseaban	los
soldados	de	la	guardia	y	se	levantaban	algunos	aguaduchos.

El	Retor	quedó	parado	en	la	acera	de	la	Glorieta,	entre	los	vendedores	de
periódicos.	Atraíale	la	algazara	de	las	cigarreras,	aquel	rebaño	revoltoso	que,
con	 sus	 blancos	 pañuelos	 avanzados	 sobre	 la	 frente,	 tenía	 un	 aspecto	 de
comunidad	 rebelde,	 de	monjas	 impúdicas	que	 con	 sus	negros	ojos	medían	 a
los	hombres	de	pies	a	cabeza	como	si	los	desnudaran	con	la	desdeñosa	mirada.

El	Retor	vio	a	Roseta	que,	apartándose	de	un	grupo,	fue	en	busca	de	él.	Sus
compañeras	 esperaban	 a	 otras	 de	 diferente	 taller,	 que	 tardarían	 algunos



minutos	en	salir.	¿Iba	él	a	casa?	Bueno;	harían	el	camino	juntos:	a	ella	no	le
gustaba	esperar.

Y	 emprendieron	 la	 marcha	 por	 el	 camino	 del	 Grao;	 él,	 pesado,	 como
marinero	patizambo,	haciendo	esfuerzos	por	conservarse	siempre	en	la	misma
línea	 que	 aquel	 diablo	 de	 chica	 que	 no	 sabía	 andar	 más	 que	 de	 prisa,	 con
garboso	contoneo,	haciendo	ondear	su	falda	como	una	bandera	de	regatas.

Su	hermano	quería	descansarla	 llevándola	 la	 cesta.	Muchas	gracias;	 pero
estaba	tan	acostumbrada	a	sentirla	en	su	brazo,	que	sin	ella	no	sabía	moverse.

El	 patrón,	 antes	 de	 llegar	 al	 puente	 del	Mar,	 hablaba	 ya	 de	 su	 barca,	 de
aquella	Flor	de	Mayo,	por	la	cual	hasta	se	olvidaba	de	Dolores	y	su	Pascualet.

Al	 día	 siguiente	 comenzaba	 la	 pesca	 del	 bòu	 y	 salían	 todas	 las	 barcas.
Ahora	 se	 vería	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 la	 suya.	 ¡Barca	 más	 hermosa!...	 El	 día
anterior	 la	 habían	 arrastrado	 los	bueyes	 al	 agua,	 y	 ahora	 estaba	 en	 el	 puerto
confundida	con	las	demás.	¡Pero	qué	diferencia,	chica!	Llamaba	la	atención,	lo
mismo	 que	 una	 señorita	 de	 Valencia	 metida	 entre	 las	 zaparrastrosas	 de	 la
playa.

Había	estado	en	la	ciudad	para	comprar	lo	que	le	faltaba	en	su	equipo	de
mar,	y	apostaba	un	duro	a	que	todos	los	ricachos	del	Cabañal,	los	amos	que	se
comían	lo	mejor	de	la	pesca	sin	exponer	la	piel,	no	presentaban	una	barca	tan
maja	como	la	suya.

Pero	 como	 todo	 tiene	 término,	 a	 pesar	 de	 los	 entusiasmos	 del	 Retor,	 se
agotó	el	capítulo	de	las	excelencias	de	la	barca,	y	al	llegar	frente	al	horno	de
Figuetes	callaba	ya,	oyendo	á	Roseta,	que	se	lamentaba	de	las	perrerías	de	las
maestras	de	la	fábrica.

Abusaban	de	una	y	hasta	daban	motivo	para	que	a	la	salida	se	las	agarrara
del	moño.	Y	menos	mal	que	ella	y	su	madre	podían	pasar	con	poca	cosa;	pero
¡ay	de	otras	infelices!	otras	que	habían	de	trabajar	como	negras	para	mantener
a	un	marido	vago	y	a	las	polladas	de	chiquillos	que	esperaban	en	la	puerta	con
unas	bocas	que	nunca	tragaban	bastante	pan.

Parecía	 imposible	 que	 con	 tanta	 miseria	 aun	 tuviesen	 algunas	 mujeres
ganas	 de	 broma.	 Y	 siempre	 grave,	 con	 ademán	 pudoroso,	 la	 virgen	 rubia	 é
inabordable,	 criada	 entre	 la	 pillería	 de	 la	 playa,	 contó	 a	 su	 hermano	 una
historia	 escabrosa,	 empleando	 los	 términos	más	 crudos,	 como	mujer	 que	 lo
sabe	 todo,	 pero	 con	 tal	 pulcritud	 de	 acento,	 que	 las	 palabras	 más	 duras
parecían	resbalar	por	sus	rojos	labios	sin	dejar	rastro	alguno.	Tratábase	de	una
compañera	de	 taller,	 una	mala	piel	 que	 ahora	no	podía	 trabajar	 por	 tener	 un
brazo	roto.	Era	a	consecuencia	de	una	paliza	del	marido,	que	la	había	pillado
con	uno	de	sus	muchos	amigos.	¡Qué	escándalo!	¡Y	aquella	púa	tenía	cuatro
hijos!



El	 Retor	 sonreía	 con	 ferocidad.	 ¡Un	 brazo	 roto!	 ¡Redeu!	 no	 estaba	mal,
pero	 le	 parecía	 poco.	 Duro	 con	 las	 malas	 hembras.	 Debía	 ser	 una	 pena
insufrible	vivir	con	una	mujer	así.	¡Cuántas	gracias	tenían	que	dar	a	Dios	los
que	como	él	gozaban	la	suerte	de	tener	mujer	honrada	y	casi	tranquila!

Sí;	 él	 era	 dichoso	 y	 podía	 dar	 muchas	 gracias.	 Y	 Roseta,	 al	 decir	 esto,
envolvíale	 en	 una	 mirada	 de	 compasiva	 ironía;	 sus	 palabras	 tenían	 una
vibración	sardónica	demasiado	sutil	para	ser	apreciada	por	el	Retor.

Este	parecía	transfigurarse,	indignado	por	la	mala	conducta	de	una	mujer	a
quien	no	conocía	y	por	la	desgracia	de	un	hombre	cuyo	nombre	ignoraba.	Es
que	 le	 enfurecían	 tales	 perrerías.	 Porque	 eso	 de	 que	 un	 hombre	 se	 mate
trabajando	para	dar	pan	a	la	mujer	y	a	los	hijos,	y	cuando	vuelva	a	casa	se	la
encuentre	 abrazada	 al	 querindango,	 francamente,	 es	 cosa	 para	 hacer	 una
barbaridad,	yendo	a	presidio	para	toda	la	vida.	Y	lo	que	decía	él:	¿quién	tiene
la	 culpa,	 señores?	Pues	 las	mujeres,	 las	maldecidas	mujeres,	que	están	en	el
mundo	 para	 que	 los	 hombres	 se	 pierdan	 y	 nada	 más...	 Pero	 arrepentido,
rectificábase,	haciendo	una	excepción	en	favor	de	su	Dolores	y	de	Roseta.

De	poco	 le	servía	 la	aclaración,	pues	su	hermana,	al	ver	 iniciado	el	 tema
favorito	de	ella	y	su	madre,	hablaba	con	gran	apasionamiento	y	su	dulce	voz
vibraba	 con	 tonillo	 irritado.	 ¡Los	 hombres!	 ¡Vaya	 una	 gente!	 ellos	 eran	 los
culpables	de	todo.	Lo	que	decían	su	madre	y	ella:	el	que	no	era	pillo	resultaba
imbécil.	Ellos,	solamente	ellos	tenían	la	culpa	de	que	las	mujeres	fuesen	como
eran.	De	solteras	iban	a	tentarlas;	podía	ella	asegurarlo,	pues	a	ser	tonta	y	creer
a	 ciertos	 hombres,	 estaría	Dios	 sabe	 cómo.	De	 casadas,	 si	 se	 hacían	malas,
también	 era	 por	 culpa	 de	 los	 hombres	 que,	 o	 por	 pillos	 las	 irritaban,
arrastrándolas	a	la	imitación,	o	por	tontos	nada	veían	y	no	aplicaban	a	tiempo
el	remedio.	No	tenía	más	que	mirar	a	Tonet.	¿No	le	sobraba	razón	a	Rosario
para	 hacerse	 una	 perdida,	 aunque	 nada	 más	 fuese	 que	 por	 vengarse	 de	 las
perrerías	de	su	marido?...	Y	de	 los	otros	no	quería	presentar	ejemplos.	En	el
Cabañal	 se	 conocían	 demasiados	 maridos	 que	 tenían	 la	 culpa	 de	 que	 sus
mujeres	fuesen	como	eran.

É	 irreflexiblemente	 miró	 de	 tal	 modo	 al	 Retor,	 que	 éste,	 a	 pesar	 de	 su
rudeza,	pareció	entender,	lanzando	a	su	hermana	una	ojeada	interrogante.	Pero
tranquilizado	en	seguida	por	su	inmensa	confianza,	protestó	dulcemente	de	lo
que	decía	su	hermana.	¡Bah!	Era	más	lo	que	hablaba	la	gente	que	la	verdad.
En	el	pueblo	tenían	mala	lengua.	Trataban	los	asuntos	de	familia	con	la	mayor
ligereza:	hacían	tema	de	risa	la	fidelidad	de	la	mujer	y	la	dignidad	del	marido;
lanzaban	 los	 chistes	 más	 atroces	 sobre	 la	 tranquilidad	 de	 las	 familias,	 pero
todo	junto	no	pasaba	de	ser	una	broma	dicha	sin	intención	de	ofender.	Falta	de
educación,	como	aseguraba	muy	bien	don	Santiago	el	cura.

Él	mismo,	 si	 fuera	 a	hacer	 caso,	 ¿no	 tenía	 razón	para	ofenderse?	 ¿No	 se



habían	atrevido	a	hacer	suposiciones	maliciosas	sobre	su	Dolores,	gastándole
bromas	a	él	en	la	playa?	¡Y	con	quién,	señores!...	¡Con	quién	dirás	tú!...	Pues
había	 para	 asombrarse;	 con	 Tonet,	 con	 su	 hermano;	 ¡vamos,	 que	 era	 para
reírse!	¡Creer	que	a	él,	con	una	mujer	tan	buena,	le	adornaban	la	casa	y	que	el
encargado	de	ello	era	Tonet,	que	miraba	a	Dolores	con	el	mismo	respeto	que	a
una	madre!

Y	 el	 Retor,	 aunque	 algo	 molestado	 por	 las	 murmuraciones,	 se	 reía	 al
recordarlas	 con	 la	misma	 expresión	 de	 desprecio	 y	 de	 fe	 que	 un	 labriego	 a
quien	negasen	los	milagros	de	la	Virgen	de	su	lugar.

Roseta	le	miraba	fijamente,	deteniendo	el	paso.	Examinaba	a	su	hermano
con	sus	ojazos	profundos,	como	si	dudase	sobre	 la	espontaneidad	de	aquella
risa.	No	había	duda:	era	natural.	Aquel	zopenco	estaba	a	prueba	de	sospechas.

Por	 esto	 se	 irritó	 ella,	 é	 instintivamente,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 daño	 que
causaba,	soltó	lo	que	parecía	escarabajearle	en	la	lengua.	Lo	dicho:	todos	los
hombres	eran	unos	pillos	o	unos	brutos.	Y	con	la	mirada	parecía	señalar	a	su
hermano,	incluyéndolo	en	la	última	categoría.

Por	fin	adivinó	aquel	hombre	rudo.	¿Quién	era	el	bruto?	¿Él?	¿Sabía	acaso
Roseta	algo?...	Á	ver:	que	hablase...	y	clarito.

Estaban	entonces	en	mitad	del	camino,	junto	a	la	cruz,	y	se	detuvieron	por
algunos	 instantes.	 El	 Retor	 estaba	 pálido	 y	 se	 mordía	 uno	 de	 sus	 dedazos;
dedos	de	marinero,	romos,	callosos	y	con	las	uñas	roídas.

Á	 ver:	 podía	 hablar	 claro.	 Pero	 Roseta	 no	 hablaba.	 Veía	 en	 su	 hermano
algo	 que	 no	 la	 gustaba.	 Temía	 haber	 ido	 demasiado	 lejos;	 su	 conciencia	 de
buena	muchacha	protestaba	y	arrepentíase	ante	 la	palidez	y	el	duro	gesto	de
aquel	rostro	siempre	bondadoso.

No;	ella	no	sabía	nada:	las	murmuraciones	del	pueblo	y	nada	más.	Pero	lo
que	debía	hacer	para	que	la	gente	no	hablase,	era	obligar	a	Tonet	á	que	visitara
su	casa	lo	menos	posible.

El	Retor	la	oía	encorvado	sobre	la	fuente	cercana	a	la	cruz,	engullendo	por
entero	el	chorro	de	agua,	como	si	la	reciente	impresión	hubiese	encendido	una
hoguera	en	su	estómago.

Emprendió	 de	 nuevo	 la	marcha	 con	 la	 boca	 chorreante,	 enjugándola	 con
sus	callosas	manos.	No;	él	no	procedería	nunca	feamente	con	su	Tonet.	¿Qué
culpa	tenía	el	pobre	chico	de	que	la	gente	fuese	tan	desvergonzada?	Cerrarle	la
puerta	sería	perderle;	justamente,	si	su	mala	cabeza	se	iba	sentando	un	poco,	lo
debía	a	los	buenos	consejos	de	Dolores;	de	aquella	pobrecita	a	la	que	muchos
odiaban	por	envidia,	nada	más	que	por	envidia.

Y	en	su	rencor	contra	las	enemigas	de	su	Dolores,	subrayaba	las	palabras



con	el	gesto,	como	si	incluyera	entre	las	envidiosas	á	Roseta.

¡Que	 hablasen	 hasta	 cansarse!	Mientras	 él	 estuviera	 tranquilo,	 se	 reía	 de
los	 demás.	Tonet	 era	 para	 él	 un	 hijo.	 Se	 acordaba	 como	 si	 hubiese	 ocurrido
ayer	de	cuando	le	servía	de	niñera	y	se	acostaba	con	él	en	el	camarote	de	 la
barcaza,	 haciéndose	 un	 ovillo	 para	 dejarle	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 colchoneta.
¡Qué!	¿unas	cosas	así,	tan	fácilmente	pueden	olvidarse?

Se	 olvidan	 las	 buenas	 épocas;	 se	 borra	 fácilmente	 el	 recuerdo	 de	 los
amigotes	 con	 los	 que	 se	 bebe	 y	 se	 ríe	 en	 la	 taberna;	 pero	 cuando	 se	 pasa
hambre,	 ¡redeu!	 no	 se	 olvida	 por	 nada	 del	mundo	 al	 compañero	 de	miseria.
¡Pobre	 Tonet!	 se	 había	 propuesto	 sacar	 a	 flote	 a	 aquel	 perdido,	 digno	 de
lástima,	 y	 no	 pararía	 hasta	 verle	 hecho	 un	 hombre	 de	 pro.	 ¿Qué	 se	 habían
figurado?...	Él	era	un	animal,	pero	tenía	un	corazón	que	no	le	cabía	dentro...	Y
se	golpeaba	el	recio	pecho,	que	sonaba	como	un	tambor.

Más	 de	 diez	 minutos	 marcharon	 los	 dos	 hermanos	 sin	 cambiar	 palabra.
Roseta,	arrepentida	de	haber	provocado	aquella	conversación;	Pascual,	con	la
cabeza	 baja,	 pensativo,	 frunciendo	 algunas	 veces	 las	 cejas	 y	 cerrando	 los
puños	como	si	le	acometiera	un	mal	pensamiento.

Habían	llegado	al	Grao	y	atravesaban	sus	calles	con	dirección	al	Cabañal.

El	Retor	habló	por	fin,	mostrando	necesidad	de	desahogar	su	pensamiento,
de	 echar	 fuera	 ideas	 penosas,	 cuyo	 doloroso	 culebreo	 se	 notaba	 en	 las
contracciones	de	su	frente.

En	fin,	Roseta,	lo	conveniente	era	que	todo	lo	dicho	sólo	fuese	una	broma
de	la	gente.	Porque	si	algún	día	resultara	verdad,	¡recristo!	a	él	no	le	conocía
nadie	 en	 el	 pueblo.	 Se	 tenía	 miedo	 a	 sí	 mismo	 en	 ciertos	 momentos.	 Era
hombre	 de	 paz	 y	 huía	 las	 cuestiones;	muchas	 veces	 perdía	 su	 derecho	 en	 la
playa	porque	era	padre	y	no	aspiraba	a	pasar	por	majo;	pero	que	no	le	tocasen
lo	que	era	suyo	y	muy	suyo:	el	dinero	y	su	mujer.	Aun	se	acordaba	con	horror
de	que	al	venir	de	Argel,	con	aquello,	tuvo	el	pensamiento,	si	le	alcanzaba	la
escampavía,	 de	 plantarse	 junto	 al	 mástil	 faca	 en	 mano,	 y	 allí	 matar,	 matar
siempre,	 hasta	 que	 lo	 tumbaran	 sobre	 los	 fardos	 que	 eran	 su	 fortuna.	 Y	 en
cuanto	a	Dolores,	algunas	veces	al	contemplarla	tan	buena,	tan	guapa,	con	el
aire	 de	 señora	 que	 tan	 bien	 le	 sentaba,	 había	 pensado,	 ¡por	 qué	 no	 decirlo!
había	pensado	en	que	alguien	se	 la	podía	quitar,	y	entonces	¡redeu!	entonces
sentía	deseos	de	apretarla	el	gaznate	y	salir	por	las	calles	mordiendo	como	un
perro	rabioso.	Sí;	eso	es	lo	que	él	era;	un	perro	mansote,	que	si	llegaba	a	rabiar
acabaría	 con	 el	mundo	 o	 tendrían	 que	matarle...	Que	 le	 dejasen	 quieto;	 que
nadie	turbara	su	felicidad,	adquirida	y	sostenida	a	fuerza	de	trabajos.

Pascual	manoteaba	mirando	fijamente	a	Roseta,	como	si	ésta	fuese	la	que
iba	a	robarle	su	Dolores.	Pero	de	pronto	hizo	un	gesto	como	si	despertara	y	se



notó	en	él	el	disgusto	del	que	en	un	momento	de	excitación	teme	haber	dicho
demasiado.

Le	molestaba	la	presencia	de	su	hermana.	Ya	podían	separarse.	Ella	hacia
la	barcaza	de	la	playa	y	¡espresions	á	la	mare!	Él	iba	a	su	casa.

Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 le	 duró	 al	Retor	 la	 impresión	del	 encuentro.
Pero	 cuando	 fueron	 a	 verle	 para	 tomar	 órdenes	 los	 tripulantes	 de	 Flor	 de
Mayo,	todo	lo	había	olvidado,	todo.

Allí	estaba	Tonet,	en	su	presencia,	y	sin	embargo,	no	experimentó	la	más
leve	emoción.	Esto	resultaba	la	prueba	más	clara	de	que	todo	era	mentira.	Su
corazón	estaba	mudo;	luego	nada	había.

Todo	lo	olvidó	para	hablar	de	la	salida	del	día	siguiente.	La	Flor	de	Mayo
formaría	pareja	con	una	barca	que	había	alquilado.	Que	Dios	 le	diese	buena
suerte,	y	no	tardaría	en	construir	otra	embarcación	como	Flor	de	Mayo.

En	la	tripulación	figuraba	un	marinero,	al	que	el	Retor	oía	como	un	vetusto
oráculo:	el	tío	Batiste,	el	pescador	más	viejo	de	todo	el	Cabañal;	setenta	años
de	vida	de	mar,	 encerrados	 en	un	 armazón	de	pergamino	curtido,	 que	 salían
por	la	negra	boca	oliendo	a	tabaco	malo,	en	forma	de	consejos	prácticos	y	de
marítimas	 profecías.	 Lo	 había	 enganchado	 el	 patrón,	 no	 por	 lo	 que	 pudiera
ayudar	a	la	maniobra	con	sus	débiles	brazos,	sino	por	el	exacto	conocimiento
que	tenía	de	la	costa.

Desde	el	cabo	de	San	Antonio	hasta	el	de	Canet	era	el	golfo	una	gran	plaza
sin	 bache	 y	 agujero	 que	 no	 conociera	 el	 tío	 Batiste.	 ¡Ah!	 si	 él	 pudiera
convertirse	 en	 un	 esparrelló,	 nadaría	 por	 abajo,	 sabiendo	 siempre	 dónde	 se
encontraba.	 La	 superficie	 del	 mar,	 muda	 para	 otros,	 leíala	 con	 la	 mayor
facilidad,	adivinando	su	fondo.

Sentado	sobre	la	cubierta	de	la	barca,	parecía	sentir	todas	las	ondulaciones
del	 suelo	 submarino,	 y	 con	 una	 ligera	 ojeada	 sabía	 si	 estaban	 sobre	 los
profundos	algares,	sobre	el	Fanch	o	sobre	las	colinas	misteriosas	llamadas	los
Pedrusquets,	 que	evitaban	 los	pescadores	por	miedo	a	que	 se	 enroscasen	 las
redes	y	se	hicieran	trizas.	Sabía	pescar	en	los	tortuosos	callejones	de	profundo
mar	 abiertos	 entre	 los	 Muralls	 de	 Confit,	 la	 Barreta	 de	 Casaret	 y	 Ròca	 de
Espiòca;	arrastraba	las	redes	por	aquel	laberinto	sin	tropezar	con	las	traidoras
puntas	ni	con	los	algares	que	cargan	la	malla	hasta	romperla,	no	sacando	nada
de	provecho,	y	en	las	noches	obscuras,	cuando	no	se	veía	a	cuatro	pasos	de	la
barca	 y	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 la	 sorbía	 sin	 rastro	 alguno	 la	 lobreguez	 de	 las
aguas,	 bastábale	 gustar	 con	 la	 lengua	 el	 fango	 de	 las	 redes	 para	 decir	 con
matemática	 certeza	 el	 sitio	 donde	 estaba.	 ¡Demonio	 de	 hombre!	 parecía	 que
sus	setenta	años	se	los	había	pasado	abajo	en	compañía	de	los	salmonetes	y	de
los	pulpos.



Aparte	de	esto,	 sabía	muchas	cosas	no	menos	útiles;	por	ejemplo,	que	el
que	salía	a	pescar	el	día	de	las	Almas,	corría	el	peligro	de	sacar	algún	muerto
envuelto	 en	 las	 redes,	 y	 el	 que	 ayudaba	 todos	 los	 años	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 a
llevar	en	hombros	la	Santa	Cruz	del	Grao,	no	podía	ahogarse	nunca.

Por	eso	él	se	conservaba	bien	a	pesar	de	sus	setenta	años,	y	eso	que	nunca
se	había	separado	del	mar.	Á	los	diez	años	tenía	callos	en	el	sobaco,	a	fuerza
de	tirar	como	un	toro	de	las	cuerdas	del	bolich;	y	no	sólo	había	sido	pescador:
tenía	su	docena	de	viajes	a	la	Habana,	pero	no	como	los	chicos	de	ahora,	que
se	 creen	 hombres	 de	mar	 porque	 hacen	 de	 camareros	 y	mozos	 de	 cordel	 en
cualquier	 trasatlántico	 como	 un	 pueblo,	 sino	 a	 bordo	 de	 faluchos	 de	 la
matrícula,	barcos	más	valientes	que	Barceló,	que	iban	a	Cuba	con	vino	y	traían
azúcar,	 mandados	 por	 patrones	 venerables,	 envueltos	 en	 su	 ranglán,	 y	 con
sombrero	 de	 copa;	 y	 antes	 se	 acababa	 el	 mundo	 que	 faltaba	 a	 bordo	 la
lamparilla	encendida	ante	el	Cristo	del	Grao	y	el	rosario	a	la	puesta	del	sol.

Aquellos	eran	otros	tiempos;	la	gente	era	mejor.	Y	el	tío	Batiste,	moviendo
las	 arrugas	 del	 rostro	 y	 su	 barbilla	 de	 chivo	 venerable,	 hablaba	 contra	 la
impiedad	y	soberbia	del	presente,	acompañando	sus	palabras	con	juramentos
de	castillo	de	proa	y	me	caso	en	esto	y	en	lo	de	más	allá.

El	 Retor	 le	 escuchaba	 complacido.	 Encontraba	 en	 el	 viejo	 a	 su	 antiguo
maestro	el	tío	Borrasca,	y	oyéndole	pensaba	en	su	padre.	La	demás	gente	de	la
barca,	Tonet,	los	dos	marineros	y	el	grumete,	reíanse	del	viejo	y	le	enfurecían
asegurándole	que	ya	no	estaba	para	navegar	y	que	el	cura	le	reservaba	la	plaza
de	sacristán.

¡Chentòla!	Ya	verían	quién	era	él	cuando	saliesen	al	mar;	aún	les	llamaría
cobardes	en	más	de	una	ocasión.

Al	día	siguiente	todo	el	barrio	de	las	Barracas	estaba	en	movimiento.	Por	la
noche	se	hacían	a	 la	mar	 las	barcas	del	bòu,	 llevando	 los	hombres	a	 la	pura
conquista	del	pan.

Todos	los	años	se	repetía	la	emigración	viril,	pero	a	pesar	de	esto	las	más
de	las	mujeres	mostrábanse	impresionadas	pensando	en	los	muchos	meses	de
sobresalto	e	inquietud	que	habían	de	sufrir	hasta	la	primavera.

Los	patrones	mostrábanse	 atareados	por	 los	últimos	preparativos.	 Iban	 al
puerto	 para	 examinar	 sus	 embarcaciones,	 hacían	 funcionar	 las	 garruchas,
correr	 las	maromas,	 subían	y	bajaban	 las	velas,	 tocaban	 el	 fondo	de	 la	 cala,
examinaban	el	repuesto	de	lona	y	cables,	contaban	las	cestas	y	hacían	repasar
las	 redes.	 Después	 llevaban	 los	 papeles	 a	 las	 oficinas	 para	 que	 aquellos
señores	tan	orgullosos	y	malhumorados	se	dignasen	despacharlos.

Cuando	el	Retor	fue	a	comer	a	mediodía,	encontró	en	la	cocina	de	su	casa
a	la	siñá	Tona,	que	lloraba	hablando	con	Dolores.



La	vieja	sostenía	sobre	sus	rodillas	un	envoltorio,	y	apenas	vio	a	su	hijo,	le
increpó	con	ira.

Vamos	a	ver:	aquello	era	una	mala	cosa;	parecía	imposible	que	fuese	padre.
Le	habían	dicho	que	su	nieto	Pascualet	se	embarcaba	en	la	Flor	de	Mayo	para
hacer	el	aprendizaje	de	gato.	¿Estaba	bien	aquello?	Una	criatura	de	ocho	años
que	 aun	 debía	 estar	mamando,	 o	 cuando	más	 jugando	 en	 la	 tabernilla	 de	 la
abuela,	ir	al	mar	como	los	hombres,	a	pasar	fatigas	y	quién	sabe	si	algo	peor.

Ella	se	oponía,	sí	señor;	el	chico	no	debía	conformarse	con	aquel	martirio,
y	puesto	que	 la	madre	callaba	y	al	padre	se	 le	había	ocurrido	 tal	barbaridad,
ella,	 como	 abuela,	 protestaba.	 Se	 llevaría	 el	 chico	 para	 impedir	 semejante
crimen.	¡Pascualet!	¡tu	abuela	te	llama!

Pero	 el	 demonio	 del	muchacho,	 enfundado	 en	 un	 traje	 nuevo	 de	 franela
amarilla,	descalzo,	para	mayor	carácter,	con	una	faja	que	se	le	enroscaba	hasta
el	 pecho,	 gorra	 negra	 sobre	 la	 oreja	 y	 la	 blusa	 hinchada	 como	 un	 globo,
pavoneábase	 imitando	el	aire	desgarbado	del	 tío	Batiste	y	hacía	muecas	a	su
abuela	en	venganza	de	la	ofensa	que	le	infería	rogando	por	él.

No	iría	a	jugar	más	a	la	playa;	que	se	guardase	la	abuela	sus	meriendas;	él
era	hombre	y	quería	ir	al	mar	como	segundo	gato	de	la	Flor	de	Mayo.

Sus	padres	se	reían	con	las	insolencias	del	muchacho.	¡Demonio	de	chico!
El	Retor	se	lo	hubiera	comido	á	besos.

La	abuela	lloraba	como	si	le	viera	ya	próximo	a	la	muerte.	Pero	el	padre	se
indignó.	¿Quería	callar?	Cualquiera	creería	que	mataban	al	chico.	¿Qué	tenía
aquello	 de	 extraordinario?	Pascualet	 iba	 al	mar	 como	habían	 ido	 su	 padre	 y
todos	sus	abuelos.	¿Deseaba	la	agüela	que	fuese	un	vago?	Él	le	quería	valiente
y	trabajador,	sin	miedo	al	agua,	que	es	donde	está	la	vida.	Si	cuando	él	muriera
podía	dejarle	un	buen	pasar,	mejor	que	mejor.	El	chico	no	expondría	su	vida
navegando,	 pero	 sabiendo	 lo	 que	 es	 una	 barca,	 no	 podrían	 engañarle.	 Una
desgracia	 a	 cualquiera	 le	 ocurre,	 y	 porque	 su	 padre,	 el	 tío	 Pascual,	 había
acabado	como	todos	sabían,	ya	se	figuraba	su	madre	que	todos	los	pescadores
habían	de	morir	ahogados.	¡Vamos...	calle,	calle	y	no	haga	reír!

Pero	la	siñá	Tona	no	podía	callar.	Estaban	todos	endemoniados.	El	maldito
mar	les	atraía	para	acabar	con	la	familia.	Ella	no	descansaba.	¡Si	contase	 los
espantosos	 sueños	que	 tenía	por	 la	noche!	Ya	 sufría	mucho	pensando	en	 los
peligros	 del	 hijo,	 y	 ahora,	 por	 si	 no	 tiene	 usted	 bastante,	 el	 nieto	 también.
Vamos,	que	aquello	no	podía	sufrirse;	lo	hacían	por	matarla	a	pesares;	y	si	no
fuera	por	lo	mucho	que	les	quería,	no	debía	mirarles	más	a	la	cara.

El	Retor,	indiferente	a	los	lamentos	de	su	madre,	sentábase	á	la	mesa	ante
la	cazuela	humeante.	Escrúpulos	de	vieja.	¡Á	comer,	Pascualet!



Su	padre	había	de	hacerle	el	mejor	marinero	del	Cabañal.	Y	para	extremar
sus	bromas,	quiso	saber	qué	traía	su	madre	en	aquel	envoltorio.

Volvió	 a	 llorar	 la	 siñá	Tona.	Era	 un	 obsequio	 bien	 triste.	El	miedo	no	 la
dejaba	 dormir;	 había	 reunido	 la	 noche	 anterior	 todos	 sus	 ahorros,	 bien	 poca
cosa,	 y	 quería	 hacer	 un	 regalo	 a	 su	 hijo:	 un	 chaleco	 salvavidas	 que	 por
mediación	de	una	amiga	había	comprado	al	maquinista	de	un	vapor	inglés.

Y	sacó	a	luz	la	coraza	voluminosa	de	forradas	escamas	de	corcho,	que	se
plegaba	con	gran	flexibilidad.	El	Retor	la	contemplaba	sonriendo.	Bien	estaba
aquello;	¡lo	que	inventaban	los	hombres!	algo	había	oído	de	tales	chalecos,	y
se	alegraba	de	tener	uno,	por	más	que	él	nadaba	como	un	atún	y	no	necesitaba
adornos.

Pero	entusiasmado	como	un	niño	ante	el	regalo,	abandonó	la	comida	y	se
probó	el	chaleco,	riéndose	del	grueso	envoltorio,	que	le	daba	el	aspecto	de	una
foca,	haciéndole	respirar	angustiosamente.

Gracias;	con	aquello	no	era	posible	ahogarse,	pero	moriría	de	sofocación.
Lo	 metería	 en	 la	 barca.	 Y	 arrojó	 la	 coraza	 al	 suelo,	 apoderándose	 de	 ella
Pascualet,	 quien	 con	 gran	 trabajo	 se	 embutió	 en	 el	 salvavidas,	 asomando	 la
cabeza	y	las	extremidades	como	una	tortuga	dentro	del	caparazón.

Al	 terminar	 la	 comida	 llegó	 Tonet.	 Traía	 una	 mano	 entrapajada.	 Era	 un
golpe	 que	 había	 recibido	 aquella	 mañana;	 y	 lo	 decía	 de	 un	 modo,	 que	 su
hermano	 no	 quiso	 preguntar	 más	 ni	 le	 sorprendió	 la	 extraña	 mirada	 de
Dolores.	Alguna	diablura	 de	 aquel	 loco;	 alguna	 riña	que	habría	 tenido	 en	 la
taberna.

Con	 una	 mano	 inútil,	 para	 nada	 servía	 en	 la	 barca.	 Debía	 quedarse	 en
tierra,	y	ya	lo	tomaría	su	hermano	a	bordo	de	allí	a	dos	días,	pues	pensaba	no
tardar	más	en	la	primer	salida	si	la	pesca	era	buena.

Mientras	hablaba	el	Retor	con	gran	 tranquilidad,	 lamentándose	de	que	su
hermano	no	fuese	a	bordo	de	la	Flor	de	Mayo,	Tonet	y	su	cuñada	bajaban	la
cabeza	y	evitaban	mirarse,	como	si	se	sintieran	avergonzados.

Á	media	tarde	comenzaron	los	preparativos	para	la	salida	del	bóu.

Más	de	un	centenar	de	barcas	formadas	en	doble	fila	frente	a	los	muelles,
inclinaban	los	mástiles	como	un	escuadrón	de	lanzas	que	saluda,	moviendo	sus
cascos	con	 incesante	y	gracioso	contoneo.	Las	pequeñas	embarcaciones,	con
su	rudo	perfil	de	galera	antigua,	recordaban	las	numerosas	armadas	de	Aragón,
las	flotas	de	barquichuelos	con	las	que	Roger	de	Lauria	era	el	terror	de	Sicilia.
Y	los	Pescadores	presentábanse	en	grupos	con	el	hatillo	a	la	espalda	y	el	aire
resuelto,	como	las	bandas	de	almogávares	llegaron	a	la	playa	de	Salou	para	ir
en	 embarcaciones	 iguales	 o	 peores	 a	 la	 conquista	 de	Mallorca.	 Tenía	 aquel



embarque	 en	 masa	 y	 en	 tan	 rudos	 barcos	 un	 sabor	 tradicional,	 algo	 que
forzosamente	 hacía	 recordar	 la	 marina	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 bajeles	 de
Aragón,	cuya	vela	triangular	lo	mismo	espantaba	al	moro	de	Andalucía	que	se
destacaba	sobre	el	clásico	y	risueño	cielo	de	la	Grecia.

Todo	 el	 pueblo	 acudía	 al	 puerto;	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 corrían	 por	 los
muelles	 buscando	 en	 la	 confusión	 de	mástiles,	 cuerdas	 y	 cascos	 incrustados
unos	 en	 otros,	 la	 barca	 donde	 iban	 los	 suyos.	Era	 la	 emigración	 anual	 a	 los
desiertos	 del	 mar;	 la	 caída	 en	 perpetuo	 peligro	 para	 sacar	 el	 pan	 de	 las
misteriosas	 profundidades,	 que	 unas	 veces	 se	 dejan	 extraer	mansamente	 sus
riquezas	y	otras	se	alborotan	amenazando	de	muerte	a	los	audaces	argonautas.

Y	 por	 las	 pendientes	 tablas	 que	 unían	 las	 barcas	 con	 el	muelle,	 pasaban
pies	descalzos,	calzones	amarillos,	caras	 tostadas,	 todo	el	mísero	 rebaño	que
nace	y	muere	en	la	playa	sin	conocer	más	mundo	que	la	extensión	azul;	gente
embrutecida	por	el	peligro,	sentenciada	a	muerte,	para	que	tierra	adentro	otros
seres,	 sentados	ante	el	adamascado	mantel,	puedan	contemplar	como	 joyeles
de	coral	 los	 rojos	 langostinos	o	se	conmuevan	con	estremecimientos	de	gula
ante	la	enorme	merluza	nadando	en	apetitosa	salsa.	El	hambre	iba	a	lanzarse
en	el	peligro	para	satisfacer	a	la	opulencia.

Comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde.	 Los	 últimos	mosquitos	 del	 verano,	 enormes,
hinchados,	zumbaban	en	el	ambiente	impregnado	de	tibia	luz,	brillando	como
un	 chisporroteo	 de	 oro;	 el	 mar	 se	 extendía	 tranquilo	 fuera	 del	 puerto	 hasta
juntarse	 con	 el	 horizonte,	 y	 allá	 en	 la	 línea	 divisoria	 destacábase	 como	 una
vaga	nube	la	cumbre	del	Mongó,	cual	una	isla	flotante.

Continuaba	el	embarque.	La	aglomeración	de	barcas	tragábase	hombres	y
más	hombres;	las	mujeres	hablaban	con	animación	del	tiempo	de	la	pesca,	que
esperaban	 fuese	 buena;	 de	 la	 temporada	 que	 se	 preparaba,	 en	 la	 cual	 podría
haber	 pan	 abundante	 en	 sus	 casas;	 y	 los	 grumetes	 corrían	 desolados	 por	 el
muelle,	descalzos	y	apestando	á	brea,	para	hacer	los	últimos	encargos	de	sus
patrones,	embarcar	la	galleta	y	cargar	el	tonelillo	del	vino.

Cerraba	 la	 noche;	 ya	 estaba	 toda	 la	 gente	 en	 las	 barcas:	 más	 de	 mil
hombres.	Sólo	faltaba	para	partir	que	los	señores	de	las	oficinas	acabasen	de
despachar	los	papeles;	y	la	multitud	que	ocupaba	los	muelles	se	impacientaba
como	ante	un	espectáculo	que	se	retarda.

Había	en	el	 acto	de	 la	partida	una	costumbre	que	cumplir.	Desde	 tiempo
inmemorial,	todo	el	pueblo	acudía	a	la	salida	del	bòu	para	insultar	a	los	que	se
iban.	 Chistes	 atroces,	 sangrientas	 bromas	 cruzábanse	 entre	 las	 barcas	 y	 las
escolleras	cuando	aquéllas	salían	del	puerto;	todo	a	la	buena	de	Dios,	sin	mala
intención,	porque	así	 lo	marcaba	 la	costumbre	y	porque	 tenía	gracia	decirles
algo	 a	 los...	 lanudos	 que	 se	 iban	 tranquilos	 a	 pescar	 dejando	 solas	 a	 sus
mujeres.



Y	tan	arraigada	estaba	la	costumbre,	que	algunos	pescadores	se	preparaban
con	anticipación,	metiendo	en	sus	barcas	capazos	de	guijarros	para	contestar
las	insultantes	despedidas	á	pedrada	limpia.

Era	una	diversión	brutal,	propia	de	las	playas	levantinas,	donde	las	bromas
giran	siempre	con	la	mayor	inocencia	sobre	la	mansedumbre	del	marido	y	la
fidelidad	de	la	mujer.

Cerró	 la	 noche.	 Inflamábase	 como	 una	 guirnalda	 de	 fuego	 el	 rosario	 de
faroles	 que	 orlaba	 los	 muelles;	 titilaban	 los	 rojos	 regueros	 de	 luz	 sobre	 las
mansas	aguas	del	puerto,	y	las	linternas	de	los	buques	brillaban	en	lo	alto	de
los	palos	como	estrellas	verdes	y	encarnadas.	Cielo	y	agua	tomaban	el	mismo
color	ceniciento,	destacándose	los	objetos	como	manchas	negras.	El	puerto,	el
caserío	 y	 los	 buques	 parecían	 dibujados	 con	 tinta	 china	 sobre	 un	 inmenso
papel	gris.

¡Ya	 salían,	 ya	 salían!...	 Izábanse	 las	 velas,	 que	 en	 la	 lobreguez
transparentaban	 las	 luces	 del	 puerto,	 como	 piezas	 extendidas	 de	 crespón	 o
sutiles	alas	de	grandes	mariposas	negras.

La	pillería	había	ocupado	 lo	más	saliente	de	 las	escolleras	para	saludar	a
los	que	partían.	¡Cristo!	¡y	cómo	iban	a	divertirse!	Había	que	agazaparse	bien
para	que	no	les	llegara	alguna	piedra.

Ya	 salía	 la	primer	pareja;	mansamente,	 con	poco	viento	 aún,	 cabeceando
las	dos	barcas	como	toros	perezosos	antes	de	tomar	carrera.	En	la	obscuridad
se	reconocía	a	las	parejas	y	a	los	que	iban	en	ellas.

—¡Adiós!—gritaban	las	mujeres	de	los	tripulantes—.	¡Bòn	viache!

Pero	la	pillería	había	roto	ya	en	espantoso	e	infamante	vocerío.	¡Vaya	unas
lengüecitas!	Hasta	 las	mismas	mujeres	 injuriadas	 que	 estaban	 a	 espaldas	 de
ellos	reían	como	locas,	celebrando	las	ocurrencias.	Era	un	carnaval	con	toda	su
libre	franqueza	para	mezclar	verdades	y	mentiras.

¡Lanudos!	 ¡Más	que	 lanudos!	 Iban	a	pescar	 tan	 tranquilos,	 dejando	 solas
sus	mujeres.	Ya	se	encargaría	el	cura	de	acompañarlas.	¡Muuu!	¡muuu!...

É	imitaban	el	mugido	de	los	bueyes	entre	las	carcajadas	del	gentío	que,	por
un	 absurdo	 de	 la	 costumbre,	 gustaba	 de	 despedir	 con	 tales	 insultos	 a	 los
hombres	 que	marchaban	 a	 trabajar	 y	 tal	 vez	 a	morir	 por	 el	 sustento	 de	 sus
familias.	 Pero	 éstos,	 siguiendo	 la	 sarcástica	 broma,	 echaban	 mano	 a	 los
capazos	 de	 piedras	 y	 los	 guijarros	 silbaban	 como	 balas,	 chocando	 con	 los
peñascos,	tras	los	cuales	se	ocultaba	la	procaz	granujería.

Era	un	aquelarre,	una	aglomeración	de	escandalosos	duendes	que	bullían
en	las	dos	escolleras	y	vomitaban	injurias	cada	vez	que	pasaban	barcas	por	la
estrecha	garganta	de	la	dársena.



Cuando	 las	 voces,	 ya	 roncas,	 enmudecían	 cansadas	 de	 berrear,	 la
provocación	partía	 de	 las	mismas	barcas.	Molestábales	 á	 los	 pescadores	 que
saliese	su	pareja	en	silencio,	y	partía	de	ella	alguna	voz	de	marinero	socarrón
preguntando	mansamente:

—¡Che!	¿qué	no	dieu	algo?

Vaya	 si	 le	 decían,	 y	 recrudecíase	 otra	 vez	 el	 eterno	 grito	 de	 lanudos,
confundiéndose	 con	 el	 rugido	 de	 los	 caracoles	 que	 soplaban	 los	 grumetes,
misteriosa	señal	para	reconocerse	las	barcas	que	formaban	la	pareja	y	navegar
juntas	en	la	obscuridad,	sin	mezclarse	con	las	otras	embarcaciones	que	seguían
el	mismo	rumbo.

Dolores	 estaba	 en	 una	 escollera,	 de	 pie,	 sin	 miedo	 a	 las	 pedradas,	 casi
confundida	con	la	 turba	vociferante.	Sus	amigas	se	habían	quedado	atrás	por
temor	 a	 un	 guijarro	 y	 ella	 estaba	 allí	 sola:	 sola	 no,	 porque	 un	 hombre	 se
aproximaba	 lentamente,	 con	 fingida	 distracción,	 hasta	 quedar	 casi	 pegado	 a
sus	espaldas.

Era	 Tonet.	 La	 soberbia	 moza	 sentía	 en	 el	 cuello	 la	 respiración	 de	 su
cuñado,	y	los	rizados	pelillos	de	la	nuca	erizábanse	con	su	aliento	abrasador.
Volvía	 ella	 la	 cabeza	 buscando	 en	 la	 obscuridad	 los	 ojos	 de	 Tonet,	 que
fulguraban	con	hambrienta	fiebre,	y	sonreia	satisfecha	por	la	muda	adoración.

Sentía	 deslizarse	 por	 su	 talle	 una	 mano	 ansiosa	 y	 ágil,	 la	 misma	 mano
entrapajada	 que,	 según	 declaraba	 Tonet	 horas	 antes,	 no	 podía	 mover	 sin
terrible	dolor.

Las	miradas	de	los	dos	expresaban	lo	mismo.	Por	fin,	tenían	una	noche	de
libertad:	 ya	 no	 serían	 entrevistas	 rápidas	 con	 zozobra	 y	 peligro.	 Solos,
completamente	solos	toda	la	noche,	y	la	otra	y	otra	más...	hasta	que	volvieran
el	Retor	y	su	hijo.	Tonet	 iba	a	acostarse	en	 la	cama	de	su	hermano,	como	si
fuese	el	amo	de	casa.

Y	este	placer	criminal,	este	adulterio,	al	que	se	unía	la	traición	al	hermano,
causábales	 escalofríos	 de	 horrible	 voluptuosidad;	 les	 hacía	 estrechar	 sus
cuerpos,	 en	 los	 que	 la	 carne	 se	 estremecía	 con	 vibraciones	 puramente
animales,	como	si	lo	infame	de	la	pasión	aumentase	la	intensidad	del	placer.

Un	grito	de	la	chicallería	les	sacó	de	su	somnolencia	amorosa.

—¡El	Retor!	¡Ahí	va	el	Retor!	¡Esta	es	Flor	de	Mayo!

Y	 ¡vive	 Cristo,	 que	 fue	 buena	 la	 que	 se	 armó!	 Para	 el	 pobre	 Pascualo
estaba	reservado	lo	más	fuerte	de	la	fiesta.

Ya	no	eran	chicuelos	 los	que	gritaban.	Los	pocos	hombres	que	quedaban
en	tierra	y	el	mujerío	que	odiaba	a	Dolores,	unían	sus	voces	al	ronco	gritar	de
la	pillería.



¡Lanudo!	Cuando	volviera	a	tierra	habría	que	acercarse	a	él	capa	en	mano.
Y	la	gente	vociferaba	estos	y	peores	insultos	con	verdadera	furia,	como	quien
sabe	que	no	da	golpes	en	vago.	Con	aquél	no	era	broma:	le	decían	la	verdad	y
nada	más.

Tonet	 se	 estremecía	 temiendo	 alguna	 indiscreción	 de	 los	 bárbaros,	 pero
Dolores,	impúdica	y	audaz,	reíase	de	veras,	como	si	le	hiciera	mucha	gracia	la
rociada	 de	 insultos	 que	 recibía	 su	 panzudo.	 ¡Oh!	 Era	 legítima	 hija	 del	 tío
Paella.

La	Flor	de	Mayo	atravesaba	mansamente	por	entre	las	escolleras,	y	de	su
popa	salió	la	alegre	voz	del	patrón,	satisfecho	de	las	ovaciones	que	merecía.

—¡Che!	¡Digau	més!	¡Digau	més!

Aquella	provocación	irritó	a	la	muchedumbre.	¿Que	dijeran	más?	Pues	allá
va.	Y	 cerca,	muy	cerca	de	Tonet	 y	Dolores,	 sonó	una	voz	que	 contestó	 a	 la
provocación	de	un	modo	que	hizo	estremecer	a	los	amantes.

Á	ver	si	callaba	el	muy	lanudo.	Á	pescar	sin	cuidado.	Tonet	ya	se	quedaba
con	Dolores	para	consolarla.

El	Retor	soltó	el	timón	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—¡Morrals!—rugió—;	¡cochinos!...

No;	aquello	no	estaba	bien.	Bromitas	a	él,	todas	las	que	quisieran;	pero	eso
de	meterse	con	la	familia,	era	muy	feo...	muy	indecente.

	

	

IX
	

Aquel	año	protegía	Dios	a	los	pobres.

Así	lo	decían	las	pobres	mujeres	del	Cabañal,	agrupándose	por	la	tarde	en
la	playa,	dos	días	después	de	la	salida	de	las	barcas.

Volvían	las	parejas	del	bòu	rápidamente,	viento	en	popa,	y	 la	rígida	línea
del	 horizonte	 aparecía	 dentellada	 por	 las	 innumerables	 aletas	 que	 se
aproximaban	a	pares	como	palomas	unidas	por	una	cinta	a	flor	de	agua.

Hasta	 las	más	viejas	del	pueblo	no	 recordaban	una	pesca	 tan	 afortunada.
¡Señor!	 ¡si	 parecía	 que	 el	 pescado	 estaba	 allá	 dentro,	 en	 grandes	 masas,
esperando	 pacientemente	 las	 redes	 para	 entrar	 sin	 resistencia	 en	 ellas,
aliviando	la	miseria	de	los	pescadores!...

Sobre	la	arena	de	la	playa,	agitado	todavía,	dentro	de	los	cestones	de	caña,
estaba	 toda	 aquella	 hermosura:	 los	 salmonetes	 de	 roca,	 como	 palpitantes



pétalos	de	camelia,	contrayendo	el	lomo	de	suave	bermellón	con	el	estertor	de
la	asfixia;	los	viscosos	calamares	y	los	pulpos,	moviendo	su	maraña	de	patas,
apelotonándose	y	enroscándose	en	la	agonía;	los	lenguados,	planos	y	delgados
como	 suelas	 de	 zapatos;	 las	 rayas,	 estremeciendo	 su	 titilante	 mucosidad,	 y
sobre	todo	los	langostinos,	la	pesca	preciosa,	que	asombraban	aquel	año	por	su
cantidad,	 transparentes	 como	 el	 cristal,	 erizando	 sus	 tentáculos	 con
desesperación	 y	 destacando	 sobre	 las	 negruzcas	 cestas	 sus	 dulces	 tonos	 de
nácar.

Llegaban	 las	 barcas	 plegando	 las	 enormes	 velas	 y	 quedaban	 quietas	 y
balanceantes	a	pocos	metros	de	la	orilla.

Á	 cada	 pareja	 agolpábase	 la	 multitud	 en	 el	 límite	 de	 las	 olas,
arremolinábanse	las	faldas	de	sucio	percal,	 las	caras	rojas	y	las	cabelleras	de
Medusa,	 gritando,	 increpándose,	 discutiendo	 para	 quién	 sería	 el	 pescado.
Arrojábanse	de	las	barcas	los	gatos	con	agua	a	la	cintura,	formando	larga	fila,
en	la	que	iban	interpolados	los	hombres	y	los	cestos	y	avanzaban	rectamente
hacia	 la	 orilla,	 surgiendo	 poco	 a	 poco	 del	manso	 oleaje,	 hasta	 que	 sus	 pies
descalzos	 tocaban	la	arena	seca,	y	 las	mujeres	de	 los	patrones	se	encargaban
de	la	pesca	para	venderla.

Poblábase	 como	 si	 fuese	 un	 pedazo	 de	 tierra	 el	 espacio	 de	mar	 entre	 la
orilla	y	 las	barcas.	Pasaban	 los	grumetes	con	el	cántaro	al	hombro,	enviados
por	la	tripulación	que,	cansada	del	líquido	recalentado	y	sucio	de	los	toneles,
anhelaba	 el	 agua	 fresca	 de	 la	 fònt	 de	 Gas;	 las	 chicuelas	 de	 la	 playa,
remangándose	 impúdicamente	 las	 haraposas	 faldillas,	 hundían	 en	 el	mar	 las
piernas	de	chocolate	para	ir	a	curiosear	y	apropiarse	algo	de	la	pesca	menuda:
y	 para	 sacar	 las	 barcas	 que	 habían	 de	 aguardar	 en	 seco	 el	 día	 siguiente,
entraban	 olas	 adentro	 los	 bueyes	 de	 la	 comunidad	 de	 pescadores,	 hermosos
animales	 rubios	 y	 blancos,	 enormes	 como	 mastodontes,	 moviéndose	 con
pesada	majestad	y	agitando	su	enorme	papada	con	 la	 soberana	altivez	de	un
senador	romano.

Estas	 yuntas,	 que	 hundían	 la	 arena	 bajo	 sus	 pezuñas	 y	 de	 un	 tirón
arrastraban	 las	 barcas	 más	 grandes,	 guiábalas	 Chepa,	 un	 chicuelo	 enteco	 y
jiboso	 con	 cara	 de	 vieja	 maliciosa,	 un	 enjendro	 que	 lo	 mismo	 podía	 tener
quince	años	que	treinta,	enfundado	en	un	chubasquero	amarillo,	por	bajo	del
cual	 asomaban	 dos	 piernecillas	 rojas,	 en	 las	 que	 la	 piel,	 siguiendo	 con
fidelidad	 todas	 las	 ondulaciones	 del	 esqueleto,	 marcaba	 el	 contorno	 y	 los
ligamentos	de	sus	huesos.

En	 torno	 de	 las	 barcas	 que	 arrastradas	 surgían	 lentamente	 del	 mar,
agitábase	un	apretado	círculo	de	pillería	haraposa	y	greñuda,	 sacando	medio
cuerpo	del	agua	como	el	cortejo	de	nereidas	y	tritones	que	escoltan	las	barcas
mitológicas,	pidiendo	con	roncos	gritos	que	les	echasen	un	puñado	de	cabets.



En	la	playa	organizábase	un	mercado,	donde	a	fuerza	de	gritos,	manoteos	e
insultos,	se	realizaban	las	ventas.

Las	amas	de	barca	regateaban	y	reñían	detrás	de	sus	repletas	banastas	con
todo	el	rebaño	vociferante	que	había	de	revender	el	pescado	al	día	siguiente	en
Valencia,	 y	 cuando	 llegaba	 el	 ajuste	 por	 arrobas	 recrudecíanse	 los	 insultos,
discutiendo	 si	 habían	de	 entrar	 las	piezas	gordas	o	 la	morralla.	Dos	 capazos
pendientes	de	cuerdas	y	unos	cuantos	guijarros	enormes	servían	de	balanza	y
pesas,	 y	 nunca	 faltaba	 algún	 chico	 del	 pueblo	 de	 la	 clase	 de	 leídos	 que	 se
prestaba	 a	 ser	 secretario	 de	 las	 amas,	 llevando	 en	 un	 papel	 la	 cuenta	 de	 las
ventas.

Rodaban	 empujados	 por	 el	 pie	 del	 comprador	 los	 repletos	 capazos,
contemplados	 con	 codicia	 por	 los	 pillos	 de	 la	 playa.	 Pieza	 que	 caía,
evaporábase	como	tragada	por	la	arena;	y	los	buenos	burgueses	que	venían	de
Valencia	para	admirar	el	pescado	fresco,	sentíanse	empujados,	pisoteados	por
la	 multitud	 arremolinada	 que,	 como	 inquieta	 tromba,	 mudaba	 de	 sitio	 a	 la
llegada	de	una	nueva	barca.

Dolores	estaba	en	sus	glorias.	Durante	muchos	años,	al	comprar	en	la	playa
el	pescado	como	una	simple	vendedora,	había	deseado	ser	ama	de	barca,	poder
reñir	 e	 imponerse	 al	mísero	 y	 escandaloso	 rebaño.	 Por	 fin	 se	 realizaban	 sus
aspiraciones;	 y	 sorbiendo	 orgullosamente	 el	 aire	 con	 su	 graciosa	 nariz,
erguíase	 entre	 los	 cestones	 recién	 desembarcados,	 mientras	 que	 Tonet	 se
cuidaba	del	peso	y	de	registrar	las	ventas.

Casi	encallada	en	la	mar	baja,	esperaba	cabeceando	Flor	de	Mayo	a	que	los
bueyes	la	sacasen	a	la	playa.

El	 Retor	 ayudaba	 a	 los	marineros	 a	 plegar	 la	 vela,	 y	 se	 detenía	 algunas
veces	para	mirar	a	su	mujer	cómo	se	peleaba	con	las	compradoras	y	marcaba
los	precios	que	el	cuñado	tenía	que	registrar.	¡Miradla;	parecía	una	reina!	Y	el
pobre	hombre	sentíase	satisfecho	al	pensar	que	su	Dolores	debía	todo	aquello
a	él,	a	nadie	más	que	a	él.

En	la	proa	erguía	su	hijo	Pascualet	la	desmedrada	e	inmóvil	figurilla,	como
si	fuese	el	mascarón	de	la	barca,	hecho	un	lobo	de	mar,	descalzo	y	sucio,	con
la	camisa	fuera	del	calzón,	los	faldones	revoloteando	al	viento	y	al	descubierto
su	panza	rojiza	como	la	de	una	estatuílla	de	barro	cocido.	Y	frente	a	la	barca	lo
admiraban	un	buen	golpe	de	infelices	rateros	de	la	playa,	casi	desnudos,	con
aspecto	de	 tribu	salvaje,	 rojos,	con	 la	pátina	que	da	a	 los	cuerpos	el	aire	del
mar	y	los	miembros	enjutos,	delatando	la	pobreza	nutritiva	de	la	salazón.	¡Pero
qué	 suerte	 tenía	 el	 Retor!	 Traía	 la	 barca	 atestada	 de	 langostinos,	 que	 a	 dos
pesetas	 libra...	 ¡tira!	 ¡tira!	Y	 los	miserables	 abrían	 la	 boca	 y	 entornaban	 los
ojos	como	si	viesen	un	deslumbrante	oleaje	de	pesetas.



Chepa	 llegó	 con	 su	 pareja	 de	 poderosas	 bestias,	 y	 la	 Flor	 de	 Mayo,
chirriando	 sobre	 los	 tarugos	 en	 que	 resbalaba	 su	 quilla,	 comenzó	 a	 salir	 a
tierra.

El	Retor	había	abandonado	su	barca	y	estaba	 frente	a	Dolores,	 sonriendo
como	 un	 bendito	 ante	 su	 delantal	 recogido	 é	 hinchado	 por	 los	 enormes
puñados	de	plata	que	parecían	romper	 la	 tela.	 ¡Vaya	una	 jornada!	Con	pocas
así	 podían	 redondearse.	 Y	 la	 suerte	 tal	 vez	 se	 repitiera,	 pues	 el	 viejo	 que
llevaba	a	bordo	adivinaba	los	sitios	donde	estaba	la	mejor	pesca.

Pero	se	interrumpió	en	su	entusiasmo	para	mirarle	las	manos	a	su	hermano.
Los	trapos	habían	desaparecido.	Ya	estaba	bueno,	¿eh?	Se	alegraba	mucho:	así
podría	embarcarse	en	 la	segunda	expedición	y	ya	vería	 lo	que	era	divertirse.
Daba	gusto	pescar	sacando	las	redes	llenas	con	tanta	facilidad.	Pensaba	salir	al
amanecer.	Había	que	aprovechar	la	fortuna.

Dolores,	viendo	terminada	la	venta,	preguntó	a	su	marido	si	iría	a	casa.	El
patrón	 no	 podía	 decirlo.	 No	 le	 gustaba	 abandonar	 la	 barca.	 La	 gente	 de	 la
tripulación	 era	 capaz	 de	 irse	 a	 la	 taberna	 así	 que	 volviese	 la	 espalda,	 y	 la
embarcación	no	podía	quedar	sola	en	la	playa,	donde	pululaban	los	raterillos
husmeando	 todo	 la	 aprovechable.	 Tenía	 ocupación,	 y	 si	 a	 las	 nueve	 de	 la
noche	no	estaba	en	casa,	podía	ella	acostarse.

En	cuanto	a	Tonet,	que	marchara	a	despedirse	de	su	Rosario	y	a	coger	el
hatillo;	pero	antes	del	amanecer,	allí	en	la	playa,	pues	no	quería	esperar.

Dolores	cambió	una	rápida	ojeada	con	su	cuñado	y	después	se	despidió	de
su	marido,	 intentando	llevarse	a	Pascualet.	No;	el	muchacho	quería	quedarse
en	 la	barca	al	 lado	de	su	padre;	y	al	 fin	 la	buena	moza	 tuvo	que	partir	 sola,
siguiendo	los	dos	hombres	con	su	mirada	el	garboso	contoneo	de	aquel	cuerpo
soberbio	que	se	alejaba	empequeñeciéndose.

Tonet	 permaneció	 en	 la	 playa	 hasta	 el	 anochecer,	 hablando	 con	 el	 tío
Batiste	 y	 comentando	 con	 otros	 pescadores	 la	 inesperada	 abundancia	 de
pescado.	Se	fue	cuando	el	grumete	comenzaba	a	preparar	la	cena	a	bordo	de	la
Flor	de	Mayo.

Pascual,	 al	 quedar	 solo,	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 playa	 con	 las	 manos
metidas	 en	 la	 faja,	 oyendo	 el	 fru-fru	 de	 sus	 calzones	 impermeables,	 que
producían	un	roce	de	pergamino	seco.

La	playa	estaba	obscura.	En	 las	 cubiertas	de	 algunas	barcas	brillaban	 las
fogatas	 de	 la	 cena,	 pasando	 ante	 ellas	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 sombras	 de	 los
tripulantes.	El	mar,	casi	invisible,	marcándose	en	ciertos	momentos	con	débil
fosforescencia,	 mugía	 dulcemente,	 y	 a	 lo	 lejos	 salían	 de	 la	 lóbrega	 playa
ladridos	de	perros	y	alguna	voz	de	niño	entonando	una	canción	amortiguada
por	la	distancia.	Eran	grumetes	que	se	dirigían	al	Cabañal.



El	 Retor	miraba	 la	 débil	 faja	 de	 la	 luz	 rojiza	 que	 aun	 se	marcaba	 en	 el
horizonte	tras	la	línea	de	lejanos	tejados	por	donde	se	había	ocultado	el	sol.	No
le	 gustaba	 aquel	 color:	 como	 él	 decía	 con	 su	 experiencia	 de	 marinero,	 el
tiempo	no	estaba	seguro.

Pero	esto	le	preocupó	poco,	pensando	únicamente	en	sus	negocios	y	en	su
dicha.	No	podía	quejarse	de	la	suerte.	Hogar	tranquilo,	buena	mujer,	ganancias
para	construir	antes	de	un	año	otra	barca	que	formase	pareja	con	Flor	de	Mayo
y	un	hijo	digno	de	él,	que	mostraba	gran	afición	al	mar	y	sería	con	el	tiempo	el
mejor	patrón	del	Cabañal.	¡Vamos,	hombre!	que	podía	tenerse	por	el	más	feliz
de	 los	 mortales,	 y	 esto	 sin	 carecer	 de	 camisa	 como	 el	 hombre	 dichoso	 del
cuento,	pues	tenía	más	de	una	docena	y	un	pedazo	de	pan	para	la	vejez.

Pascual,	animado	por	la	contemplación	de	su	dicha,	avivaba	su	torpe	paso,
restregándose	las	manos	alegremente,	cuando	vio	a	poca	distancia	una	sombra
que	se	aproximaba	con	lentitud.	Era	una	mujer;	una	mendiga	tal	vez	que	iría
por	 las	 barcas	 pidiendo	 como	 limosna	 el	 desperdicio	 de	 la	 pesca.	 ¡Válgame
Dios,	cuánta	miseria	hay	en	el	mundo!	Y	como	al	sentirse	 feliz	quería	hacer
partícipe	 de	 su	 dicha	 á	 todo	 el	 mundo,	 buscó	 la	 punta	 de	 su	 faja,	 donde
llevaba,	enrolladas	algunas	pesetas	con	mezcla	de	calderilla.

—Pascualo—murmuró	la	mujer	con	voz	dulce	y	tímida—.	¿Eres	Pascualo?

¡Cristo!	¡qué	chasco!...	¡Si	era	Rosario,	su	cuñada!	¿Venía	en	busca	de	su
marido?	Pues	perdía	el	viaje;	debía	estar	ya	en	casa	esperándola	para	cenar.

Pero	el	alegre	patrón	quedó	perplejo	al	saber	que	no	buscaba	á	Tonet.	¿Qué
hacía	 allí	 entonces?	 ¿Quería	 hablar	 con	 él?	 Esta	 pretensión	 le	 extrañaba.
Trataba	 poco	 a	 la	 mujer	 de	 Tonet,	 y	 no	 comprendía	 para	 qué	 podría
necesitarle.	Pero	en	fin,	podía	hablar.

Se	 cruzó	 de	 brazos	mirando	 su	 barca,	 en	 la	 que	Pascualet	 y	 el	 otro	 gato
danzaban	en	torno	de	la	marmita	de	la	cena.	Esperaba	las	palabras	de	aquella
sombra	 que	 permanecía	 con	 la	 cabeza	 baja,	 como	 si	 se	 sintiera	 poseída	 de
invencible	timidez.

Vamos,	ya	podía	hablar:	él	la	escuchaba.

Rosario,	 como	 quien	 desea	 acabar	 pronto	 diciéndolo	 todo	 de	 un	 golpe,
irguió	su	cabeza	con	energía	y	clavó	sus	ojos	en	los	del	Retor,	brillándole	con
misteriosa	fosforescencia.

Lo	que	tenía	que	decirle	era	que	se	interesaba	por	la	dignidad	de	la	familia;
que	ya	no	podía	sufrir	más,	y	que	ella	y	el	Retor	estaban	haciendo	reír	a	todo
el	Cabañal.

Á	ver:	¿quién	hacía	reír?...	¿Él?...	¿y	por	qué	se	divertían	a	su	costa?...	Él
no	creía	dar	motivo	para	que	se	burlaran	como	si	fuese	una	mona.



—Pascualo—dijo	Rosario	 con	 lentitud,	 pero	 con	 energía,	 como	 quien	 se
resuelve	a	todo—,	Pascualo...	Dolores	t’engaña.

¡Quién!...	¡su	mujer	le	engañaba!...	¡Cristo,	esto	sí	que	era	bueno!

Y	 como	un	 buey	que	 recibe	 un	mazazo,	 inclinó	 su	 cabezota	 por	 algunos
instantes.	 Pero	 pronto	 sobrevino	 la	 reacción.	 Había	 en	 aquel	 hombre	 fe
suficiente	para	resistir	golpes	mayores.

—¡Mentira!...	¡mentira!	Vesten,	embustera.

Si	 la	 obscuridad	 no	 hubiese	 sido	 tan	 densa,	 tal	 vez	 Rosario	 se	 habría
asustado	al	ver	la	cara	del	Retor.	Pataleaba	como	si	de	la	arena	hubiese	salido
la	calumnia	y	quisiera	aplastarla;	movía	sus	brazos	con	expresión	amenazante
y	las	palabras	se	le	escapaban	barboteando	como	si	se	ahogasen	en	el	acceso
de	rabia.

¡Ah,	mala	piel!	¿Creía	ella	que	no	la	conocían?...	Envidia,	y	nada	más	que
envidia...	Odiaba	 a	Dolores	 y	mentía	 para	 perderla...	 ¿No	 le	 bastaba	 con	 no
saber	dirigir	al	pobre	Tonet,	y	aun	intentaba	deshonrar	a	Dolores,	que	era	una
santa?...	Sí	señor,	una	santa,	y	ya	quisiera	ella	llegarle	a	la	suela	del	zapato.

—¡Vesten!—rugía—;	¡vesten	o	te	mate!

Pero	a	pesar	de	las	amenazas	con	que	acompañaba	su	exigencia	de	que	se
fuera,	Rosario	permanecía	inmóvil,	como	si	resuelta	a	todo	no	le	intimidaran
las	amenazas	del	Retor.

—Sí;	t’engaña,	Pascualo—decía	con	su	desesperante	lentitud—.	T’engaña,
y	es	en	Tonet.

¡Recordons!	 ¿También	 metía	 a	 su	 pobre	 hermano	 en	 la	 danza?	 La
indignación	le	ahogaba;	aquella	mentira	era	insufrible,	y	en	su	furor	sólo	sabía
repetir:

—¡Vesten,	Rosario;	vesten	o	te	mate!

Pero	lo	decía	de	un	modo	terrible,	cogiendo	a	su	cuñada	por	las	muñecas,
apretándola	con	furia,	empujándola	de	un	modo	tan	amenazador,	que	la	pobre
mujer,	al	desasirse,	mostraba	miedo	y	comenzó	a	alejarse.

Había	ido	allí	para	hacerle	un	favor,	para	que	no	se	rieran	más	las	gentes	de
él;	pero	ya	que	lo	quería,	podía	seguir	siendo	un	bendito.

—¡Bruto...	llanut!

Y	 escupiendo	 estos	 dos	 insultos	 como	 despreciativa	 despedida,	 huyó
Rosario,	quedando	el	Retor	inmóvil,	con	los	brazos	cruzados.

¡Oh,	qué	mala	piel!	¡Cuán	infeliz	era	su	hermano	con	una	mujer	así!



Sentíase	satisfecho	por	su	arranque	de	indignación.	Buenas	cosas	se	había
oído	la	envidiosa:	podía	volver	otra	vez	con	mentiras.

Y	paseaba	por	 la	arena,	que	humedecían	 las	olas,	sintiendo	alguna	vez	el
agua	en	sus	gruesos	zapatones.

Daba	 bufidos	 de	 satisfacción	 recordando	 la	 energía	 con	 que	 había
procedido,	 pero	 algo	 le	 escarabajeaba	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 el	 pecho,	 algo	 que
crecía	por	momentos	y	le	apretaba	la	garganta,	causándole	mortal	angustia.

¿Y	por	qué	no	había	de	ser	verdad	lo	que	decía	Rosario?...

Tonet	había	sido	novio	de	Dolores;	por	el	hermano	conoció	él	a	su	mujer;
se	 veían	 con	 frecuencia;	 hablaban	 solos	 horas	 enteras;	 ella	 mostraba	 gran
interés	 por	 su	 cuñado...	 ¡Cristo!	 Y	 él	 sin	 sospechar	 nada,	 sin	 adivinar	 su
deshonra...	¡Cómo	se	habría	reído	la	gente!

Y	 pateaba	 con	 furia,	 cerrando	 los	 puños	 y	 profiriendo	 juramentos
espantosos,	de	los	que	guardaba	para	los	días	de	borrasca.

Pero	no;	no	era	posible.	¡Cómo	gozaría	la	mala	lengua	si	le	viese	a	él	con
su	rabieta	de	muchacho	crédulo!	Y	en	resumen:	¿qué	le	había	dicho?	Nada;	la
misma	broma	con	que	varias	veces	le	habían	molestado	en	la	playa;	sólo	que
los	pescadores	se	permitían	la	 injuriosa	suposición	para	enfadarle	y	reírse	de
su	gesto	hosco,	mientras	que	Rosario	lanzaba	tales	calumnias	con	la	venenosa
intención	 de	 poner	 en	 discordia	 al	 matrimonio.	 Pero	 todo	 eran	 mentiras.
¿Faltarle	a	él	Dolores?	No	era	posible:	¡una	mujer	tan	buena,	y	además	con	un
hijo,	con	Pascualet,	al	que	quería	tanto!...

No	podía	ser.	Y	para	convencerse	mejor,	para	ahuyentar	la	angustia	que	le
oprimía,	el	Retor	paseaba	aceleradamente	y	decía	con	voz	tan	alterada	por	la
emoción,	que	a	él	mismo	le	parecía	que	era	de	otro:

—Mentira;	tot	mentira.

Esto	le	tranquilizaba.	Con	tales	palabras	aliviábase,	como	si	convenciera	al
mar,	 a	 las	 sombras,	 a	 las	 barcas	 que	 habían	 presenciado	 la	 calumniosa
afirmación	 de	 Rosario;	 pero	 ¡ay!	 dentro	 llevaba	 el	 enemigo;	 y	 mientras	 la
lengua	repetía	¡mentira!,	los	oídos	le	zumbaban,	como	si	aun	vibrasen	en	ellos
las	últimas	palabras	de	su	cuñada:	¡Bruto!...	¡llanut!

No,	 ¡recristo!	 todo	 antes	 que	 eso.	 Al	 pensar	 que	 podían	 ser	 ciertas	 las
palabras	de	Rosario,	sentía	el	ansia	de	destrucción	de	que	habló	a	Roseta	días
antes	en	el	camino	del	Grao,	y	veía	a	Tonet	y	a	Dolores	y	hasta	a	su	hijo,	como
si	fuesen	terribles	enemigos.

¿Y	por	qué	no	había	de	ser	verdad	todo?...	Una	mujer	como	Rosario,	para
vengarse	de	Dolores,	podía	calumniarla	por	el	pueblo,	pero	ir	directamente	a
su	esposo,	suponía	la	desesperación	de	la	que	se	cree	engañada.



Ahora	 se	 sentía	 arrepentido	 de	 haber	 contestado	 tan	 brutalmente	 a	 su
cuñada.	 Debió	 oírla,	 apurar	 toda	 la	 amarga	 verdad.	 El	 mayor	 dolor	 con	 su
terrible	certeza	era	preferible	a	la	inquietud.

—¡Pare!...	¡pare!—gritaba	una	vocecita	alegre	desde	la	cubierta	de	la	Flor
de	Mayo.

Era	 Pascualet,	 llamando	 a	 su	 padre	 para	 cenar.	 Él	 no	 cenaba.	 ¿Quién
pensaba	en	cenar	con	aquella	impresión	que	anudaba	su	garganta	y	le	oprimía
el	estómago?

El	 patrón	 se	 aproximó	 a	 la	 barca,	 hablando	 a	 su	 gente	 con	 tono	 seco	 é
imperioso.	Podían	cenar;	él	iba	al	pueblo,	y	si	no	volvía,	que	durmiesen	hasta
el	amanecer,	hora	de	la	salida.

Pascual	se	alejó	sin	mirar	a	su	hijo,	y	como	un	fantasma	atravesó	aquella
playa	negra,	en	 línea	recta,	 tropezando	algunas	veces	con	 las	barcas	viejas	y
hundiendo	otras	sus	gruesos	zapatos	en	las	marismas	que	formaba	el	oleaje	en
los	días	de	tempestad.

Ahora	se	sentía	mejor.	¡Qué	calma	gozaba	al	ir	en	busca	de	Rosario!	Ya	no
sentía	 el	 terrible	 zumbido	 en	 que	 iban	 envueltos	 los	 últimos	 insultos	 de	 su
cuñada;	ya	no	se	agitaba	su	pensamiento	produciéndole	agudas	punzadas	en	el
cerebro.	Su	cráneo	parecía	hueco,	no	sufría	dentro	del	pecho	pesadez	alguna,
sentíase	 con	 una	 ligereza	 asombrosa,	 como	 si	 caminase	 a	 saltos,	 sin	 tocar
apenas	el	suelo,	y	únicamente	continuaba	el	obstáculo	de	la	garganta,	el	nudo
asfixiante	y	un	sabor	salobre	en	la	lengua,	como	si	estuviera	tragando	agua	del
mar.

Iba	 a	 saberlo	 todo,	 todo.	 ¡Qué	 amargo	 placer!	 ¡Recristo!	 Jamás	 hubiera
sospechado	que	una	noche	tenía	que	correr	casi	como	un	loco	hacia	la	barraca
de	 su	 hermano,	 marchando	 por	 la	 playa	 y	 evitando	 las	 calles,	 como	 si	 le
avergonzara	la	presencia	de	gentes.

¡Ay!	 ¡Qué	 bien	 le	 había	 sabido	 clavar	 el	 puñal	 aquella	 Rosario;	 qué
misterioso	 poder	 tenían	 sus	 palabras	 y	 qué	 demonio	 insaciable	 y	 furioso
habían	despertado	dentro	de	él!...

Entró	casi	corriendo	en	una	calle	de	míseros	pescadores	que	desembocaba
en	 la	 playa,	 con	 sus	 olivos	 enanos,	 orlando	 las	 aceras	 ribazos	 de	 tierra
apisonada,	y	 sus	dos	 filas	 rectas	de	mezquinas	barracas	con	cercas	de	 tablas
viejas.

Empujó	 con	 tanta	 rudeza	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	de	 su	 hermano,	 que	 la
madera	 fue	a	gemir,	 chocando	contra	 la	pared	 interior.	Á	 la	 luz	 rojiza	de	un
candil	vio	a	Rosario	sentada	en	una	silla	baja,	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Su	aire	de	desolación	ajustábase	bien	con	el	interior	mísero,	escaso	en	sillas,	y



las	 paredes	 sin	 otro	 adorno	 que	 dos	 estampas,	 una	 guitarra	 vieja	 y	 algunas
redes	antiguas.

La	barraca,	como	decían	las	vecinas,	olía	a	hambre	y	á	palizas.

Rosario,	 al	 oír	 el	 estrépito,	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 viendo	 al	 Retor	 que
obstruía	 con	 su	 figura	 cuadrada	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 sonrió	 con	 expresión
amarga:

—¡Ah!	¡Eres	tú!...

Le	 esperaba.	 Estaba	 segura	 de	 que	 vendría.	 Podía	 pasar:	 no	 le	 guardaba
rencor	 por	 lo	 de	 momentos	 antes	 en	 la	 playa.	 ¡Ay!	 a	 todos	 les	 ocurría	 lo
mismo.	La	primera	vez	que	a	ella	 le	hablaron	mal	de	 su	marido	no	 lo	quiso
creer,	no	quiso	oír	a	la	mujer	que	la	revelaba	sus	infidelidades,	riñó	con	ella,	y
después...	después	 fue	en	busca	de	 la	vecina	a	pedirle	por	Dios	que	hablase,
como	venía	él	ahora	después	que	en	la	playa	casi	la	había	pegado.

Así	son	todas	las	personas	que	quieren	bien;	primero	el	furor,	la	rabia	ante
lo	que	creen	mentira;	después	el	maldito	deseo	de	saber,	aunque	 las	noticias
desgarren	las	entrañas.

¡Ay,	Pascualo!...	¡Cuán	desgraciados	eran	los	dos!

Y	Pascual,	que	había	entrado	en	la	barraca	cerrando	la	puerta,	estaba	de	pie
ante	 su	 cuñada	 con	 los	 brazos	 cruzados,	mirándola	 con	 expresión	 hostil.	Al
verla,	 despertábase	 en	 él	 el	 odio	 instintivo	 contra	 el	 que	 mata	 las	 propias
ilusiones.

—¡Parla...	parla!—decía	el	Retor	con	voz	fosca,	como	si	le	molestaran	las
palabras	inútiles	de	su	cuñada—.	¡Digues	la	veritat!

El	 infeliz	 quería	 saber	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad;	mostrábase	 amenazante
por	 la	 impaciencia,	 pero	 en	 su	 interior	 temblaba	 y	 hubiera	 deseado	 que	 los
segundos	fuesen	siglos	para	no	llegar	nunca	a	oír	las	revelaciones	de	Rosario.

Pero	 ésta	 hablaba	 ya...	 ¿Tenía	 fuerzas	 para	 oirlo	 y	 resistirlo	 todo?	 Iba	 a
hacerle	mucho	daño,	pero	sólo	le	pedía	que	no	la	odiase.	Ella	también	sufría,	y
si	 hablaba	 era	 porque	 no	 podía	 resistir	 más;	 porque	 odiaba	 a	 Tonet	 y	 a	 su
infame	 cuñada;	 porque	 Pascualo	 la	 inspiraba	 la	 tierna	 conmiseración	 de	 los
compañeros	de	infortunio.

Dolores	 le	 engañaba.	 Y	 no	 era	 asunto	 de	 ayer;	 las	 criminales	 relaciones
databan	de	antiguo;	comenzaron	a	los	pocos	meses	de	haberse	casado	ella	con
Tonet.	Aquella	perra,	al	ver	que	Tonet	era	de	otra	mujer,	lo	había	apetecido,	y
por	Dolores	cometió	él	la	primera	infidelidad	después	de	su	boda.

—¡Pròbes...	 vinguen	 pròbes!—rugía	 el	 patrón	 con	 los	 ojos	 amarillentos
que	parecían	herir	a	su	cuñada.



Ésta	 sonreía	 con	 expresión	 de	 lástima.	 ¿Pruebas?	 que	 fuera	 a	 pedirlas	 a
todo	 el	 pueblo,	 que	 hacía	 más	 de	 un	 año	 comentaba	 alegremente	 las
relaciones.	¿No	se	enfadaría?	¿quería	oír	toda	la	verdad?	Pues	bien;	hasta	los
gatos	y	 los	marineros	 jóvenes	 cuando	hablaban	en	 la	playa	de	 algún	marido
engañado,	decían	como	exageración	que	era	más	lanudo	que	el	Retor.

—¡Recordons!—rugía	Pascual	cerrando	 los	puños	y	pateando	el	 suelo—.
Rosario...	mira	lo	que	parles.	Si	no	es	veritat,	te	mate.

¡Matarla!...	 ¡Valiente	 caso	 hacía	 ella	 de	 la	 vida!	 Era	 hacerla	 un	 favor
quitarla	de	en	medio.	Sin	hijos,	 sola,	 teniendo	que	hacer	una	vida	de	bestia,
muerta	de	hambre	para	dar	alguna	peseta	al	señor	y	que	no	 la	zurrase,	¿para
qué	quería	estar	en	el	mundo?

—Mira,	Pascualo,	mira.

Y	 remangándose	un	brazo,	mostraba	 sobre	 la	blancuzca	y	pobre	piel	que
envolvía	el	hueso	y	 los	nervios,	algunas	huellas	amoratadas	que	delataban	 la
presión	dolorosa	de	una	mano	como	una	tenaza.	¡Y	si	fuese	aquello	solo!...	En
todo	el	cuerpo	podía	enseñar	marcas	iguales.	Eran	caricias	del	marido	cuando
ella	 le	 echaba	 en	 cara	 sus	 relaciones	 con	 Dolores.	 Aquella	 misma	 tarde	 le
había	 hecho	 lo	 del	 brazo,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 playa	 a	 reunirse	 con	 su	 cuñada,
ayudándola	 a	 la	 venta	 del	 pescado	 como	 si	 fuese	 su	 marido...	 ¡Cuánto	 se
habría	burlado	la	gente	del	pobre	Retor!

¿Quería	pruebas?	Pruebas	tenía.	¿Por	qué	no	se	había	embarcado	Tonet	en
la	primera	 salida?	¿Qué	herida	era	 la	de	 la	mano	que	sólo	duró	hasta	que	 la
Flor	de	Mayo	hubo	salido	del	puerto?	Al	día	siguiente	le	vieron	todos	sin	los
engañosos	trapos.

¡Pobre	Pascual!	Mientras	él	iba	al	mar,	a	dormir	poco,	sufriendo	el	agua	y
el	viento,	todo	por	ganarse	el	pan,	su	mujer,	su	Dolores,	se	burlaba	de	él.	Tonet
se	 acostaba	 en	 su	 cama	 como	 un	 señor,	 caliente	 y	 regalado,	 burlándose	 del
hermano	tonto.	Sí;	era	verdad:	podía	asegurarlo;	mientras	él	había	estado	en	el
mar,	 Tonet	 no	 había	 dormido	 en	 su	 barraca,	 y	 aquella	 misma	 noche	 estaba
ausente.	 Se	 había	 llevado	 poco	 antes	 su	 hatillo	 de	 marinero,	 despidiéndose
hasta	la	vuelta.

¡Llora,	Pascualo!	Su	mujer	y	su	hermano	le	creían	pasando	la	noche	en	la
playa,	 y	 tal	 vez	 en	 aquel	momento	 se	 preparaban	 a	 acostarse	 en	 la	 cómoda
cama	del	patrón.

—¡Recristo!—murmuraba	 el	 Retor	 con	 acento	 doloroso,	 levantando	 la
cabeza	como	si	protestase	contra	los	de	arriba,	que	permitían	que	a	un	hombre
honrado	le	ocurrieran	tales	cosas.

Pero	 él	 no	 se	 entregaba	 fácilmente.	 Su	 carácter	 honrado	 y	 bondadoso



rebelábase	 ante	 tanta	 monstruosidad.	 Aunque	 aceptaba	 en	 su	 interior	 la
revelación	dolorosa,	gritaba	con	expresión	amenazante:

—¡Mentira...	mentira!

Rosario	enardecíase.	¿Mentira?	Con	hombres	tan	ciegos	como	él	no	valían
pruebas.	¿A	qué	tanto	gritar?	¿Iba	acaso	a	comérsela?	Era	un	topo,	sí	señor;	un
topo	digno	de	lástima	que	no	veía	más	allá	de	sus	narices.	Otro	en	su	situación
ya	habría	adivinado	desde	mucho	tiempo	antes	lo	que	ocurría.	Pero	él...	¡vaya
una	 ceguera!	 Ni	 siquiera	 se	 había	 fijado	 en	 su	 hijo	 para	 reconocer	 su
semejanza.

¡Esta	 sí	 que	 fue	 puñalada!	 El	 Retor,	 a	 pesar	 de	 la	 pátina	 bronceada	 que
había	 dado	 a	 su	 tez	 el	 ambiente	 del	 mar,	 púsose	 pálido,	 con	 una	 blancura
lívida;	 vaciló	 sobre	 sus	 robustas	 piernas	 como	 si	 la	 verdad	 le	 zarandease
rudamente,	y	la	sorpresa	le	hizo	tartamudear	con	angustia.

¡Su	hijo!...	¡su	Pascualet!	¿Y	a	quién	se	parecía?	Á	ver:	que	hablase	pronto
la	 mala	 pécora.	 Su	 hijo	 era	 suyo,	 muy	 suyo.	 Á	 él	 únicamente	 había	 de
parecerse.

¡Pero	de	 qué	modo	 reía	 la	maldita!	Parecía	 un	 sarcástico	 demonio.	 ¡Qué
terrible	 gracia	 le	 hacía	 su	 paternal	 afirmación!...	 Y	 oyó	 aterrado	 las
explicaciones	 de	 Rosario.	 Para	 ser	 hijo	 suyo	 debía	 parecérsele	 como	 él	 se
semejaba	 a	 su	 padre,	 el	 difunto	 tío	 Pascual.	 Y	 no	 era	 así,	 no.	 Pascualet	 era
igual	a	su	tío:	los	mismos	ojos,	la	misma	esbeltez,	idéntico	aire	de	pinturero.
¡Ah,	pobre	Retor!	¡Ciego	lanudo!	Que	se	fijase	bien	y	vería	como	su	hijo	era
igual	a	Tonet	en	la	época	que	vivía	en	la	barca	de	la	madre	y	correteaba	por	la
playa	hecho	un	pillete.

Ahora	el	Retor	ya	no	dudó.	Aquello	 lo	creía	á	ojos	cerrados.	Parecía	que
acababan	 de	 batirle	 una	 catarata	 y	 todo	 lo	 contemplaba	 con	mayor	 claridad,
con	nuevas	formas	y	desconocidos	relieves,	como	un	ciego	que	veía	al	mundo
por	primera	vez.	Era	verdad.	Lo	mismo	era	su	hijo	que	el	otro:	varias	veces,
contemplándolo,	había	adivinado	su	instinto	una	vaga	semejanza	con	alguien
que	no	podía	definir.

Se	llevó	las	crispadas	manos	al	pecho,	como	si	fuese	a	desgarrarlo,	a	sacar
de	él	algo	que	quemaba,	y	después	se	echó	un	fiero	zarpazo	a	la	cabeza.

—¡Recontracordons!—gimoteó	 con	 una	 voz	 ronca	 que	 alarmó	 a	Rosario
—.	¡Santo	Cristo	del	Grau!...

Anduvo	algunos	pasos	como	si	estuviera	borracho	y	desplomóse	con	tanto
ímpetu,	que	el	suelo	tembló	con	el	choque	de	su	pecho	poderoso,	y	las	piernas
se	levantaron	a	impulsos	de	la	caída.

Cuando	 el	 Retor	 despertó	 estaba	 tendido	 de	 espaldas	 y	 sentía	 en	 las



mejillas	 un	 cosquilleo	 caliente,	 como	 si	 algún	 bichillo	 se	 escurriera
escarabajeando	sobre	su	piel	con	tibio	contacto.

Llevóse	una	mano	penosamente	a	la	dolorida	cara,	y	a	la	luz	del	candil	la
vio	manchada	 de	 sangre.	 Las	 narices	 le	 dolían;	 comprendió	 que	 al	 caer,	 su
rostro	había	chocado	con	el	suelo,	produciéndose	una	fuerte	hemorragia.

Rosario	 estaba	 arrodillada	 junto	 a	 él	 e	 intentaba	 limpiarle	 la	 cara	 con	un
trapo	húmedo.

El	 Retor,	 al	 ver	 el	 rostro	 despavorido	 de	 su	 cuñada,	 recordó	 sus
revelaciones	y	lanzó	a	Rosario	una	mirada	de	odio.

¡Que	no	le	ayudase!	Podía	levantarse	solo.	La	agradecía	todo	el	mal	que	le
había	hecho.	No;	no	eran	necesarias	excusas.	 ¡Si	él	estaba	muy	satisfecho!...
Noticias	 como	 aquellas	 no	 se	 olvidan	 nunca.	 Y	 gracias	 que	 había	 tenido	 la
pérdida	 de	 sangre,	 pues	 de	 lo	 contrario	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 quedado
muerto	 en	 el	 sitio,	 víctima	 de	 una	 congestión...	 ¡Ay,	 cómo	 sufría!...	 Pero
también	¡cómo	se	iba	a	divertir!	Ya	se	cansaba	de	ser	bueno.	¿De	qué	servía
que	un	hombre	fuese	honrado	y	se	quitara	la	piel	para	bien	de	la	familia?	Ya	se
encargaban	 de	martirizarle	 los	 vagos	 y	 las	malas	 pécoras	 que	 estaban	 en	 el
mundo	para	la	perdición	de	los	hombres	de	bien.	¡Pero	cómo	iba	a	divertirse!
¡Cómo	se	acordaría	el	Cabañal	del	Retor,	del	famoso	lanudo!

Y	 barboteando	 quejas	 y	 amenazas	 entre	 suspiros	 y	 rugidos,	 el	 patrón
restregábase	 con	 el	 trapo	 el	 dolorido	 rostro,	 como	 sí	 aquella	 frescura	 le
aliviase.

Avanzaba	hacia	la	puerta	con	ademán	resuelto	y	hundiendo	sus	manazas	en
la	 faja.	 Rosario	 intentaba	 cerrarle	 el	 paso	 con	 expresión	 de	 terror,	 como	 si
acabara	de	despertarse	en	ella	la	loca	pasión	por	Tonet	y	temiese	por	su	vida.

Debía	 detenerse;	 esperar.	 ¿Quién	 sabe	 si	 todo	 eran	mentiras,	 visiones	 de
ella,	murmuraciones	de	la	gente?	Tonet	era	su	hermano.

Pero	 el	 Retor	 sonreía	 de	 un	modo	 lúgubre.	 Que	 no	 hablase	más;	 estaba
convencido;	 se	 lo	 decía	 el	 corazón,	 y	 era	 bastante...	 El	 mismo	 temor	 de
Rosario	 le	 confirmaba	 en	 su	 creencia.	 ¿Tenía	miedo	por	Tonet?	 ¿Le	quería?
También	él	quería	a	su	Dolores	a	pesar	de	 todo.	La	 llevaba	en	el	pecho;	por
más	 que	 hiciera,	 no	 podría	 sacar	 de	 allí	 dentro	 a	 la	 gran...	 punta,	 y	 sin
embargo,	ya	vería	Rosario,	ya	vería	todo	el	pueblo	cómo	procedía	Pascualo	el
llanut.

—No,	 Pascualo—suplicaba	 Rosario,	 intentando	 agarrar	 sus	 poderosas
manazas—.	Espera..	esta	nit	no...atre	día.

¡Oh!	Él	lo	adivinaba.	Rosario	sabía	que	aquella	noche	estaba	su	marido	en
su	casa	 junto	 con	Dolores.	Pero	podía	 tranquilizarse.	Decía	bien;	 aquella	nit



no.	 Además,	 había	 olvidado	 la	 faca	 y	 no	 era	 cosa	 de	matar	 a	 bocados	 a	 la
infame	pareja...	¡Paso	libre!	¡Allí	se	ahogaba!

Y	apartando	a	Rosario	de	un	vigoroso	empellón,	se	echó	a	la	calle.

Su	primera	sensación	al	verse	en	la	obscuridad	fue	de	placer.	Parecíale	que
acababa	 de	 salir	 de	 un	 horno	 y	 aspiraba	 con	 deleite	 la	 brisa	 cada	 vez	 más
fresca.

No	 lucía	 estrella	 alguna;	 el	 cielo	 estaba	 encapotado,	 y	 a	 pesar	 de	 su
situación,	Pascual,	 con	el	 instinto	de	marinero,	 examinó	el	 espacio	y	 se	dijo
que	al	día	siguiente	sería	malo	el	tiempo.

Después	se	olvidó	del	mar	y	del	próximo	temporal	y	anduvo	tiempo	y	más
tiempo	sin	pensar	en	nada,	moviendo	las	piernas	instintivamente,	sin	voluntad
ni	 rumbo	determinado,	 repercutiéndole	 los	 pasos	dentro	del	 cráneo,	 como	 si
estuviera	hueco.

Sentíase	 tan	 insensible	 como	 poco	 antes,	 cuando	 yacía	 tendido	 sin
conocimiento	en	 la	barraca	de	Tonet.	Dormía	de	pie,	abrumado	por	el	dolor,
pero	 su	 sueño	 era	 ambulante;	 y	 a	 pesar	 de	 la	 parálisis	 de	 sus	 sentidos,	 las
piernas	movíanse	aceleradamente,	sin	que	Pascual	notase	que	pasaba	siempre
por	el	mismo	sitio.

Su	 única	 sensación	 era	 de	 amargo	 placer.	 ¡Qué	 alegría	 poder	 caminar
amparado	 por	 las	 sombras,	 pasearse	 por	 unas	 calles	 que	 a	 la	 luz	 del	 sol	 no
tendría	el	valor	de	atravesar!

El	silencio	causábale	la	dulce	sensación	que	siente	el	fugitivo	al	verse	en	el
desierto,	lejos	de	los	hombres	y	al	abrigo	de	la	soledad.

Vió	 á	 lo	 lejos,	marcada	 en	 el	 suelo	 la	 faja	 de	 luz	 de	 una	 puerta	 abierta;
alguna	 taberna	 tal	 vez,	 y	 huyó	 tembloroso,	 agitado,	 como	 si	 acabase	 de
encontrar	un	peligro.

¡Ay!	 ¡Si	 le	 viese	 alguien!	 Tal	 vez	 muriera	 de	 vergüenza.	 El	 más
insignificante	grumetillo	le	haría	huir.

Obscuridad	 y	 silencio	 era	 lo	 que	 buscaba.	 Y	 caminaba	 sin	 cansarse,	 tan
pronto	por	las	muertas	calles	de	la	población	como	por	la	playa,	que	también
parecía	intimidarle.	¡Recristo!	¡Cómo	se	habrían	burlado	de	él	en	los	corrillos!
Todas	 las	 barcas	 viejas	 debían	 estar	 en	 el	 secreto,	 y	 cuando	 crujían	 era	 que
celebraban	a	su	modo	la	ceguera	del	patrón	de	la	Flor	de	Mayo.

Varias	 veces	 despertó	 del	 sopor	 que	 inconscientemente	 le	 hacía	 errar	 sin
descanso.

Una	vez	se	encontró	cerca	de	su	barca	y	otra	parado	ante	su	casa	y	con	la
mano	 tendida	 hacia	 el	 aldabón...	 Había	 que	 huir	 de	 allí;	 quería	 sosiego	 y



calma;	 tiempo	 le	 quedaba.	 Y	 este	 raciocinio	 fue	 poco	 a	 poco	 sacando	 el
pensamiento	de	su	catalepsia	dolorosa.

No	se	entregaba;	¡nunca!	Sabrían	todos	quién	era	él,	pero	esto	no	impedía
que	encontrase	ciertos	motivos	para	disculpar	a	Dolores.	Al	fin	no	desmentía
su	 casta.	 Era	 legítima	 hija	 del	 tío	 Paella,	 aquel	 borrachón	 que	 tenía	 por
abonadas	a	las	chicas	del	barrio	de	Pescadores,	y	en	su	casa	hablaba	lo	mismo
que	si	Dolores	fuese	otra	de	la	parroquia.	¿Qué	había	aprendido	de	su	padre?
Cochinadas,	nada	más	que	cochinadas,	y	así	había	salido	ella.	La	culpa	era	de
él,	 ¡grandísimo	 bruto!	 casándose	 con	 una	mujer	 que	 forzosamente	 había	 de
resultar	tal	como	era.

Ya	lo	decía	su	madre...	La	que	mejor	conocía	a	Dolores	era	la	siñá	Tona,
cuando	se	oponía	a	que	la	hija	de	Paella	fuese	su	nuera.	Dolores	era	una	mala
mujer,	pero	él	no	podía	chillar	muy	alto,	pues	resultaba	culpable	por	haberse
casado	con	ella.

Á	quien	odiaba	era	á	Tonet...	¡Deshonrar	a	un	hermano!	¿Cuándo	se	había
visto	tal	monstruosidad?	Tenía	que	arrancarle	el	alma.

Pero	 apenas	 formulaba	 en	 su	 interior	 los	 horribles	 deseos	 de	 venganza,
surgía	la	protesta	de	la	sangre.	Oía	la	voz	de	Rosario	diciéndole	como	amarga
advertencia	 que	 Tonet	 era	 su	 hermano.	 ¿Cuándo	 se	 había	 visto	 que	 un
hermano	 matase	 a	 otro?	 Caín	 únicamente,	 aquel	 hombre	 perverso,	 del	 que
había	oído	hablar	con	tanta	indignación	al	cura	del	Cabañal.	Además,	¿Tonet
era	 culpable?...	No;	 el	 culpable	 era	 él,	 nadie	más	 que	 él.	Ahora	 lo	 veía	 con
claridad.	 Le	 había	 quitado	 la	 novia	 al	 pobre	 Tonet;	Dolores	 y	 él	 se	 amaban
antes	de	que	el	Retor	pensase	en	decir	una	palabra	a	la	hija	de	Paella;	y	había
sido	una	barbaridad,	como	todo	lo	suyo,	casarse	con	una	mujer	que	era	de	su
hermano.

Lo	que	ahora	le	afligía	era	forzoso	que	ocurriese.	¿Qué	culpa	tenían	los	dos
si	 al	 verse	 juntos,	 en	 continuo	 trato	 por	 el	 parentesco,	 había	 resucitado	 la
antigua	pasión?

Se	 detuvo	 unos	 instantes,	 como	 abrumado	 por	 la	 culpabilidad	 que	 le
parecía	 evidente,	 y	 al	 darse	 cuenta	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaba,	 vióse	 en	 la
playa,	a	pocos	pasos	de	la	taberna	de	su	madre.

La	barcaza	vieja	y	sombría,	asomando	entre	las	cercas	de	cañas,	evocó	el
recuerdo	 del	 pasado.	 Vióse	 pequeño,	 correteando	 por	 la	 playa,	 llevando	 en
brazos	a	su	hermano,	al	diablejo	exigente	que	le	martirizaba	con	sus	caprichos
de	arrapiezo	rabioso.	Su	vista	parecía	traspasar	las	viejas	tablas	de	la	barcaza	y
veía	 el	 angosto	 camarote,	 sentía	 la	 tibia	 caricia	 de	 la	 colcha	 que	 cubría
amorosamente	a	los	dos;	a	él	cuidadoso	y	solícito	como	una	madre,	y	al	otro,	a
su	compañero	de	miseria,	que	apoyaba	sobre	sus	mejillas	la	morena	cabecita.



Sí;	 tenía	 razón	Rosario.	Era	 su	hermano;	mejor	aún:	era	 su	hijo,	pues	él,
más	que	la	siñá	Tona,	había	cuidado	del	encantador	pillete,	plegándose	a	todas
sus	exigencias	como	esclavo	cariñoso.

¿Y	 le	 había	 de	 matar?...	 ¡Dios	 mío!...	 ¿Quién	 había	 imaginado	 tal
monstruosidad?	No;	perdonaría;	por	algo	era	cristiano	y	creía	á	ojos	cerrados
en	todas	las	palabras	de	su	amigo	don	Santiago.

La	calma	absoluta	de	la	playa,	su	obscuridad	de	caos,	la	ausencia	completa
de	 todo	 ser	 humano,	 infiltraban	 la	 dulzura	 en	 su	 indignada	 rudeza,
inclinándole	al	perdón.

Pascual	sentíase	nacer	a	una	vida	nueva;	hasta	le	parecía	que	era	otro	quien
pensaba	por	él.	La	desgracia	aguzaba	su	inteligencia.

Dios	era	el	único	que	 le	veía	en	aquel	momento:	 a	Él	 solo	 tenía	que	dar
cuentas.	 ¿Y	 qué	 le	 importa	 a	 Dios	 que	 una	 mujer	 engañe	 a	 su	 marido?
Pequeñeces,	miserias	de	los	gusanillos	que	pueblan	este	mundo;	lo	importante
era	ser	bueno	y	no	contestar	a	la	infidelidad	con	un	nuevo	crimen.

El	Retor	regresó	lentamente	hacia	el	Cabañal.	Experimentaba	gran	alivio;
la	 frescura	 del	 ambiente	 parecía	 haber	 penetrado	 en	 su	 ardoroso	 interior.
Sentíase	débil.	Desde	por	la	mañana	no	había	comido,	y	el	golpe	en	la	cara	le
causaba	una	picazón	molesta.

Sonaban	a	 lo	 lejos	relojes	dando	la	hora...	 ¡Las	dos!	Parecía	 imposible	 la
rapidez	 con	que	había	 transcurrido	 el	 tiempo.	Más	pesadas	 le	 resultarían	 las
pocas	horas	que	quedaban	hasta	el	amanecer.

Al	 entrar	 en	 la	 calle	oyó	una	voz	de	niño	que	cantaba.	Algún	grumetillo
que	iba	hacia	su	barca.	El	Retor	le	distinguió	en	la	obscuridad	pasando	por	la
acera	de	enfrente,	cargado	con	dos	remos	y	un	lío	de	redes.	Aquel	encuentro	le
trastornó	rápidamente.

Dentro	 de	 él	 existían	 dos	 seres;	 ahora	 lo	 comprendía.	 El	 uno	 era	 el	 de
siempre,	el	bondadoso	y	cachazudo,	penetrado	de	afecto	a	todos	los	suyos;	el
otro	 la	 bestia	 que	 él	 presentía	 cuando	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 ser
engañado,	y	que	ante	la	traición	estremecíase	con	el	delirio	de	la	sangre.

En	 la	 obscuridad	 sonó	 una	 risotada	 fosca	 y	 estridente	 del	 Retor.	 ¿Quién
hablaba	 de	 perdonar?	 ¡Valiente	 paparrucha!	 Reíase	 él	 del	 imbécil	 que
momentos	antes	se	enternecía	como	un	niño	ante	 la	barcaza	de	la	siñá	Tona.
¡Lanudo!...	¡Cobarde!	Todos	sus	lloriqueos	eran	excusas	de	poltrón,	pretextos
de	un	hombre	sin	agallas	para	vengarse.	Que	perdonase	don	Santiago	y	todos
los	 que	 sabían	 decir	 cosas	 tan	 bonitas...	 Él	 era	 un	marinero,	 un	 hombre	 con
más	colgantes	que	un	toro	pardo,	y	el	que	se	la	hacía,	¡redeu!,	se	la	pagaba,	así
se	metiera	en	el	vientre	de	un	tiburón.	¡Lanudo!...	¡Cobarde!



Y	el	patrón,	ofendido	por	el	recuerdo	de	la	pasada	debilidad,	se	insultaba,
dábase	furiosos	puñetazos	en	el	pecho,	como	si	quisiera	castigar	la	bondad	de
su	carácter.

¡Perdonar!...	Aun	podría	hacerlo	viviendo	en	un	desierto;	pero	él	vivía	en
un	pueblo	donde	 todos	se	conocían;	dentro	de	pocas	horas,	así	como	pasaba
aquel	 chicuelo,	 irían	 por	 las	 calles	 centenares	 de	 personas	 que	 al	 verle	 se
tocarían	con	el	codo,	diciendo	entre	risas:	Ahí	va	Pascualo	el	llanut;	y	eso	no,
¡Cristo!	antes	la	muerte.	No	le	había	echado	su	madre	al	mundo	para	hacer	reír
a	todo	el	Cabañal	como	si	fuese	un	mico.	Mataría	a	Tonet,	a	Dolores,	a	medio
pueblo	si	se	le	ponía	delante,	y	después,	¡venga	lo	que	Dios	quiera!	El	presidio
se	ha	hecho	para	los	hombres	que	tienen	agallas;	y	si	le	tocaba	lo	otro,	lo	peor,
también	lo	aceptaba.	Si	había	de	morir	sobre	la	cubierta	de	su	barca,	lo	mismo
le	 daba	 que	 le	 apretasen	 el	 cuello	 en	 alto:	 todo	 era	 caer	 sobre	 tablas...
¡Recristo!	Ahora	verían	quién	era	él.

Y	echó	a	correr	con	los	brazos	encogidos,	la	cabeza	baja,	rugiendo	como	si
fuese	a	acometer,	dando	furiosos	encontronazos	en	las	esquinas,	guiado	por	el
instinto,	por	el	ansia	de	destrucción	que	le	llevaba	rectamente	hacia	su	casa.

Agarró	 la	 aldaba,	 y	 aquello	 fue	 un	 repiqueteo	 feroz	 e	 incesante	 que
conmovió	 la	 puerta,	 haciendo	 crujir	 las	 grietas	 de	 la	 madera.	 Quiso	 gritar,
insultar	 a	 los	 infames	 para	 que	 saliesen;	 escupirles	 las	 tremendas	 amenazas
que	 le	 bullían	 dentro	 del	 cráneo,	 pero	 no	 pudo;	 sentía	 una	 parálisis	 en	 la
cabeza,	como	si	toda	la	vida	se	hubiese	concentrado	en	sus	manazas,	que	casi
arrancaban	el	aldabón,	y	en	los	pies,	que	golpeaban	la	puerta,	incrustando	en
las	maderas	los	clavos	de	sus	zapatos.

Aquello	 era	 poco:	 más	 aun;	 para	 que	 rabiase	 el	 par	 de	 canallas.	 Y
agachándose,	agarró	de	en	medio	de	la	calle	un	enorme	pedrusco	y	lo	arrojó
como	una	catapulta	contra	la	puerta,	que	crujió	dolorosamente,	conmoviendo
toda	la	casa.

En	el	silencio	que	se	hizo	después	de	este	estrépito,	el	Retor	oyó	el	ruido
de	algunas	ventanas	que	se	abrían	cautelosamente.	Quería	venganza,	pero	no
que	se	rieran	los	vecinos.

Adivinó	lo	ridículo	de	la	situación	si	le	sorprendían	golpeando	la	puerta	de
su	casa,	mientras	los	otros	estaban	dentro,	y	aterrado	por	las	nuevas	burlas	que
caerían	sobre	él,	huyó	y	fue	a	refugiarse	en	la	esquina	inmediata,	donde	quedó
agazapado.

Oyéronse	 cuchicheos	 y	 risas	 por	 un	 rato,	 pero	 después	 se	 cerraron	 las
ventanas	y	la	calle	quedó	otra	vez	en	silencio.

El	 Retor,	 con	 sus	 ojos	 de	 buen	 marinero,	 acostumbrado	 a	 las	 noches
lóbregas,	veía	desde	la	esquina	la	puerta	de	su	casa.	Allí	permanecería	si	era



preciso	hasta	que	saliera	el	sol.

Esperaba	a	su	hermano...	¡A	su	hermano,	no!	Al	canalla	de	Tonet;	y	cuando
saliera...	 Era	 lástima	 no	 tener	 la	 faca	 a	 mano,	 pero	 le	 mataría	 de	 cualquier
modo;	le	apretaría	el	gaznate	o	le	machacaría	el	cráneo	con	cualquier	pedrusco
de	la	calle.	En	cuanto	a	ella,	entraría	después	en	su	casa	y	la	abriría	el	vientre
con	el	cuchillo	de	la	cocina	o	haría	otra	cosa	semejante.	¡Ya	veríamos!	Puede
que	al	pasar	el	tiempo	se	le	ocurriera	otra	barbaridad	más	chistosa.

Y	 el	Retor,	 agazapado	 en	 la	 esquina,	 entreteníase	 en	 discurrir	 tormentos,
gozaba	 recordando	 cuantas	 clases	 de	muerte	 había	 oído	 relatar;	 las	 aplicaba
todas	a	la	infame	pareja	y	hasta	regodeábase	mentalmente	con	la	esperanza	de
encender	en	la	playa	una	pira	de	barcos	viejos,	 tostándolos	a	los	dos	a	fuego
lento.

¡Qué	 frío	 hacía!...	 ¡Y	 qué	mal	 iba	 sintiéndose	 el	 pobre	Retor!	 Pasada	 la
locura	furiosa	que	le	acometió	al	encontrarse	con	el	grumete,	sentía	ahora	una
laxitud	 general,	 una	 debilidad	 que	 le	 paralizaba.	 La	 humedad	 de	 la	 noche
parecía	penetrar	hasta	sus	huesos,	y	el	estómago	le	atormentaba	con	dolorosos
estremecimientos.	¡Ay,	Dios!	No	en	balde	se	sufren	los	pesares.	¡Qué	enfermo
se	 sentía!...	 Por	 esto	 tenía	 que	 matar	 a	 aquellos	 infames,	 o	 de	 lo	 contrario
acabarían	con	él	a	fuerza	de	disgustos.

Aquella	 misma	 noche	 había	 conocido	 su	 desgracia,	 y	 ya	 se	 sentía
envejecido,	con	el	robusto	corpachón	dominado	por	extraña	debilidad.

¡Las	 tres!	 Con	 qué	 lentitud	 pasaba	 el	 tiempo.	 Y	 seguía	 allí,	 inmóvil,
sintiendo	 que	 la	 parálisis	 de	 sus	 miembros	 se	 apoderaba	 también	 de	 su
pensamiento.

Ya	no	imaginaba	terribles	castigos;	no	pensaba	nada,	y	más	de	una	vez	se
preguntó	qué	hacía	allí.	Toda	su	voluntad	estaba	concentrada	en	los	ojos,	que
no	se	apartaban	ni	un	sólo	instante	de	la	cerrada	puerta.

Hacía	ya	mucho	rato	que	habían	sonado	las	tres	y	media,	cuando	el	Retor
creyó	percibir	un	ligero	chirrido	y	que	se	abría	el	postigo	de	su	casa.	Un	bulto
se	despegó	de	la	obscura	puerta,	y	por	unos	instantes	estuvo	inmóvil,	como	si
mirase	a	ambos	lados	de	la	calle	temiendo	ser	espiado.

Volvió	 a	 percibirse	 el	 chirrido,	 el	 choque	 de	 las	 maderas	 cerrándose,	 al
mismo	 tiempo	 que	 el	 Retor,	 entumecido	 por	 la	 humedad,	 se	 incorporaba
trabajosamente.

Por	 fin,	 le	 llegaba	su	hora	buena.	Y	corrió	hacia	el	bulto,	pero	éste	 tenía
unas	piernas	envidiables,	y	al	ver	venir	un	hombre	dio	un	salto	prodigioso	y
emprendió	carrera.	Los	vecinos	madrugadores	oían	desde	 la	cama	 la	 ruidosa
persecución,	aquel	galope	furioso	que	hacía	temblar	las	aceras	de	ladrillos.



Perseguíanse	jadeantes	é	impetuosos	en	la	obscuridad.	El	Retor	se	guiaba
por	una	mancha	blanca,	algo	así	como	un	hatillo	que	aquel	hombre	llevaba	en
la	espalda,	pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos	adivinaba	que	perdería	la	pista,	pues
la	 distancia	 entre	 él	 y	 el	 perseguido	 aumentaba	 rápidamente.	 Sus	 piernas	 de
marinero	 eran	 para	 sostenerse	 erguido	 en	 la	 borrasca,	 no	 para	 correr;
entorpecíale	 el	 entumecimiento	 de	 la	 humedad,	 y	 además,	 bien	 conocía	 que
había	de	habérselas	con	su	hermano,	famoso	desde	pequeño	por	su	agilidad	y
ligereza.

En	 una	 encrucijada	 le	 perdió	 de	 vista,	 como	 si	 se	 hubiera	 disuelto	 en	 la
sombra.	 Huroneó	 por	 las	 calles	 inmediatas	 buscando	 al	 perseguido,	 sin
encontrar	el	menor	rastro.	¡Buenas	piernas	tenía	el	ladrón!

Abríanse	 algunas	 puertas	 dando	 paso	 a	 los	 madrugadores	 que	 tenían
trabajo	en	la	playa,	y	el	Retor	huyó,	dominado	por	el	terror	que	le	inspiraba	la
presencia	de	extraños.

Nada	 le	 quedaba	 ya	 que	 hacer.	 Había	 perdido	 hasta	 la	 esperanza	 de
vengarse.	 Y	 se	 encaminó	 a	 la	 playa,	 temblando	 de	 frío,	 sin	 voluntad,	 sin
fuerzas	para	pensar,	resignado	con	su	suerte.

Comenzaba	el	movimiento	en	torno	de	las	barcas.	Sobre	la	obscura	arena
brillaban	como	luciérnagas	los	rojos	farolillos	de	la	marinería	que	acababa	de
despertar.

El	Retor	vio	 la	 luz	 en	 la	 taberna	de	 su	madre;	Roseta	había	 levantado	 la
hoja	 de	 madera	 que	 se	 cerraba	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 estaba	 tras	 éste,
arrebujada	en	 su	mantón,	 soñolienta,	 con	 la	aureola	de	 rubios	y	encrespados
cabellos	escapándose	por	bajo	del	pañuelo	de	seda	y	la	naricilla	roja	por	el	frío
del	amanecer.

Esperaba	a	los	primeros	parroquianos	y	tenía	sobre	el	mostrador,	pronta	a
servir,	 los	 vasitos	 y	 la	 botella	 de	 aguardiente.	 La	 madre	 dormía	 aún	 en	 su
camarote.

Cuando	Pascual	se	dio	cuenta	de	 lo	que	hacía,	ya	estaba	plantado	ante	el
mostrador...	¡Una	copa!	Roseta,	en	vez	de	servirle,	le	miraba	fijamente	con	sus
ojos	 claros	 y	 sin	 expresión,	 que	 parecían	 registrarle	 hasta	 el	 alma.	 El	Retor
temblaba...	 ¡Ah!	 aquella	 chiquilla...	 ¡qué	 lista	 era!	 Todo	 lo	 adivinaba,	 y	 por
esto	el	patrón,	para	salir	del	paso,	apeló	a	la	brutalidad.

¡Recordons!	¿No	había	oído?	Quería	una	copa,	y	 realmente	 la	necesitaba
para	echar	lejos	de	sí	el	frío	mortal	que	le	congelaba	las	entrañas.	Él,	siempre
tan	 sobrio,	 quería	 beber,	 emborracharse,	 anegar	 en	 aguardiente	 su
entorpecimiento	de	idiota	que	le	dominaba.

Bebió...	 ¡Otra!	 ¡y	 otra	 después!	 y	mientras	 tragaba	 el	 aguardiente	 de	 un



sorbo,	 su	 hermana	 no	 dejaba	 de	 servirle,	 siempre	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 él,
como	si	leyese	en	su	rostro	todo	lo	ocurrido.

¡Qué	bien	se	encontraba	Pascual!	¡Oh!	aquello	reanimaba.	Parecíale	que	la
fría	atmósfera	del	amanecer	se	iba	caldeando;	sentía	un	tibio	cosquilleo	bajo	la
piel	 y	 casi	 se	 reía	 de	 la	 veloz	 persecución	 por	 las	 calles	 que	 tanto	 le	 había
fatigado.

Experimentaba	 la	 necesidad	 de	 ser	 bueno,	 de	 querer	 a	 todo	 el	 mundo,
comenzando	por	aquella	chica,	por	su	hermana,	que	seguía	mirándole.	Sí;	 lo
proclamaba	 él	muy	 alto.	Roseta	 era	 la	 honra	 de	 la	 familia;	 todos	 los	 demás
unos	cochinos,	y	él	el	primero.	¡Ah,	Roseta!	¡Qué	talento	tenía!	¡Qué	finura!
Sabía	decir	las	cosas	con	diplomacia;	bien	se	acordaba	él	de	lo	del	camino	del
Grao;	no	era	como	otras	 locas	que	daban	disgustos	de	muerte	y	ponían	a	un
hombre	a	dos	dedos	de	la	perdición.	Y	además,	¡qué	talento!	Ella	estaba	en	lo
cierto.	Los	hombres	eran	todos	unos	pillos	o	unos	imbéciles:	que	pensase	así
por	muchos	años.	Más	valía	aborrecer	a	 los	hombres	que	no	 fingirles	cariño
como	 otras,	 para	 después	 engañarlos	 y	 perderlos.	 ¡Ay,	 Roseta!	 ¡hija	 mía!...
¡Cuánto	valía	aquella	chica!

Y	el	Retor,	enardeciéndose	por	momentos,	braceaba	y	gritaba,	oyéndosele
desde	lejos.	Sonó	un	roce	fuerte	dentro	del	camarote	de	Tona,	y	al	través	de	la
gruesa	cortina	salió	su	ruda	voz	con	inflexión	cariñosa:

—¿Eres	tú,	Pascualo?

Sí,	era	él,	madre;	iba	a	la	barca	a	ver	lo	que	se	hacía.	No	debía	levantarse
aún,	pues	el	tiempo	era	malo.

Comenzaba	 a	 amanecer.	 En	 el	 horizonte,	 sobre	 la	 obscura	 faja	 del	 mar,
marcábase	otra	de	luz	débil	y	lívida.	El	cielo	estaba	encapotado,	y	en	la	playa
una	densa	bruma	borraba	el	 contorno	de	 los	objetos,	que	 se	marcaban	como
ligeras	manchas.

El	 Retor	 pidió	 otra	 copa:	 la	 última;	 y	 antes	 de	 alejarse	 pasó	 su	 callosa
mano	por	las	frescas	mejillas	de	Roseta.

¡Adiós!	 Ya	 lo	 sabía;	 ella	 era	 la	 única	 mujer	 buena	 de	 todo	 el	 Cabañal.
Debía	creerle	a	él,	que	era	su	hermano.	¡Que	no	se	casase	nunca!

Cuando	 llegó	 cerca	 de	 la	 Flor	 de	 Mayo	 silbando	 con	 indiferencia,
cualquiera	lo	hubiera	creído	alegre,	a	no	ser	por	el	extraño	brillo	de	sus	ojos
amarillentos,	que	parecían	salirse	del	rostro,	rubicundo	por	el	alcohol.

Sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 barca,	 erguido	 con	 petulancia,	 como	 si	 quisiera
enterar	a	todo	el	mundo	de	que	estaba	allí,	mostrábase	Tonet.	Á	sus	pies	veíase
el	blanco	hatillo,	el	mismo	que	saltaba	sobre	su	espalda	al	correr	por	las	calles
del	Cabañal.



—¡Bòn	 día,	 Pascualo!—gritó	 al	 ver	 a	 su	 hermano,	 como	 si	 tuviera	 prisa
por	hablarle	y	desvanecer	las	temerosas	sospechas	que	sentía.

¡Ah,	 ladrón!...	 ¡Y	 qué	 desvergonzado	 era!	 Pero	 antes	 de	 que	 Pascual
pudiera	contestarle,	cuando	comenzaba	a	sentirse	invadido	por	la	misma	fiebre
de	horas	antes,	vióse	rodeado	por	algunos	compañeros.

Los	patrones	de	 las	barcas	celebraban	consejo:	se	agrupaban	sin	quitar	 la
vista	del	horizonte.

El	 tiempo	 presentábase	 amenazador,	 resultaba	 temerario	 el	 salir.	 Era
lástima,	porque	el	pescado	se	presentaba	tan	abundante,	que	podía	cogerse	con
las	manos;	pero	la	piel	de	un	hombre	vale	más	que	el	negocio.

Todos	 eran	 de	 la	 misma	 opinión.	 El	 tiempo	 se	 ensuciaba;	 había	 que
quedarse.

Pero	Pascual	protestó.	¿Quedarse?	Eso	que	lo	hiciera	quien	quisiera.	Él	a	la
mar	 iba.	 Aun	 no	 se	 habían	 conocido	 temporales	 bastante	 fuertes	 para	 darle
miedo.	 El	 Retor	 decía	 esto	 con	 resolución,	 como	 si	 le	 ofendieran	 aquellos
propósitos	de	quedarse.	El	que	no	tuviera...	agallas	que	no	saliera.	Allí	quería
él	ver	hombres.

Y	volvió	 la	espalda	sin	atender	 razones.	Quería	huir	de	 tierra,	alejarse	de
aquellos	que	le	conocían	y	sabiendo	su	desgracia	podían	burlarse.	¡A	la	mar!...
Ya	llegaban	los	bueyes	del	arrastre.	A	ver:	¡los	de	la	Flor	de	Mayo!	¡Todo	el
mundo	a	tierra!	Á	poner	los	parados	para	echar	la	barca	al	agua.

Y	la	gente	de	a	bordo,	influida	por	la	costumbre,	obedeció	al	patrón.	El	tío
Batiste	fue	el	único	en	protestar	con	toda	su	autoridad	de	lobo	marino.

¡Rediel!	Aquello	era	una	barbaridad.	¿Dónde	tenía	los	ojos	el	Retor?	¿No
veía	acercarse	el	temporal?

Mutis,	 agüelo.	 Aquello,	 cuando	 más,	 reventaría	 en	 agua;	 y	 al	 que	 está
acostumbrado	al	mar,	le	importa	poco	un	chubasco	más	o	menos.

Pero	 el	 viejo	 seguía	 protestando.	 Reventaría	 en	 agua	 o	 en	 viento,	 y	 si
ocurría	esto	ya	podían	 rezar	el	último	padrenuestro	 los	pescadores	a	quienes
pillase.

El	patrón	protestó	con	una	 rudeza	extraña	en	él,	que	 trataba	 siempre	con
respeto	 al	 viejo...	 ¡Tío	 Batiste,	 a	 casa!	 Sólo	 servía	 ya	 para	 sacristán	 del
Cabañal.	Él	no	quería	carroñas	ni	cobardes	en	su	barca.

¡Recontracordons!...	¡Cobarde	él!	¡Un	hombre	que	había	ido	en	falucho	a
la	Habana	y	naufragado	dos	veces!	¡Redeu!	(y	que	le	perdonase	el	pecado	el
Santo	Cristo	del	Grao);	 si	 tuviera	veinte	años	menos,	por	aquella	palabra	ya
hubiera	sacado	la	faca,	tirándole	las	tripas	al	suelo.	¡A	la	mar!	¡Que	todo	se	lo



llevase	 el	 demonio!	 Bien	 lo	 decía	 el	 refrán:	 Donde	 hay	 patrón	 no	 manda
marinero.

Y	 mascullando	 su	 indignación,	 ayudó	 á	 colocar	 las	 últimas	 viguetas,
cuando	la	proa	de	Flor	de	Mayo	tocaba	ya	el	agua.

Otra	 pareja	 de	 bueyes	 arrastraba	 al	 mismo	 tiempo	 la	 barca	 vieja	 que	 el
Retor	tenía	alquilada	para	formar	pareja	con	la	suya.

Al	poco	rato	ambas	embarcaciones	balanceábanse	sobre	las	rompientes	de
la	playa	é	izaban	su	gran	vela	latina,	tomando	viento	con	rapidez.

Los	 patrones	 agrupábanse	 en	 la	 playa	 perplejos	 y	 agitados,	mirando	 con
codicia	las	dos	barcas	que	se	alejaban	y	haciendo	indignados	comentarios.

Aquel	lanudo	se	había	vuelto	loco.	El	muy	ladrón	iba	á	hacer	su	negocio,	y
ellos,	por	cobardes,	se	quedarían	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Esta	suposición	les	irritaba,	como	si	el	Retor	fuese	á	apoderarse	de	toda	la
pesca	que	había	en	el	mar.	Los	más	codiciosos	y	audaces	se	decidieron.	¡Ea!
ellos	eran	tan	hombres	como	el	que	más	y	podían	ir	donde	fuese	otro.	¡Barcas
al	agua!

La	resolución	fue	contagiosa,	y	 los	boyeros	no	sabían	dónde	acudir,	pues
todos	querían	ser	los	primeros,	como	si	se	hubiera	generalizado	la	locura	del
Retor.	Parecía	que	todos	temiesen	ver	agotada	la	pesca	de	un	momento	á	otro.

Las	mujeres	en	la	playa	gritaban	de	miedo	al	ver	á	sus	hombres	lanzarse	en
tal	 aventura,	 y	 proferían	 maldiciones	 contra	 el	 Retor,	 un	 lanudo	 que	 quería
perder	á	toda	la	gente	honrada	del	Cabañal.

La	siñá	Tona,	en	ropas	menores,	con	la	escasa	cabellera	gris	flotando	sobre
el	cráneo,	acababa	de	llegar	á	la	orilla.	Estando	en	la	cama	le	habían	dicho	la
locura	de	su	hijo	y	corría	á	evitarla.	Pero	las	dos	barcas	ya	estaban	muy	lejos.

—¡Pascualet!—gritaba	la	pobre	mujer	formando	bocina	con	las	manos—.
¡Fill	meu!...	Torna...	torna.

Y	 al	 conocer	 que	 no	 podían	 oírla,	 tirábase	 de	 los	 escasos	 pelos	 y
prorrumpía	en	gemidos	y	aclamaciones.

María	Santísima:	su	hijo	 iba	á	morir.	Se	 lo	decía	el	corazón.	 ¡Ay,	 reina	y
soberana!	Todos	morirían;	sus	dos	hijos,	su	nieto:	parecía	que	una	maldición
pesase	sobre	la	familia.	La	mar	cochina	se	los	tragaría	á	todos,	como	ya	había
devorado	á	su	pobre	Pascual.

Y	mientras	 la	 pobre	mujer	 gritaba	 como	 una	 loca	 y	 las	 demás	 le	 hacían
coro,	 los	 marineros,	 ceñudos	 y	 sombríos,	 empujados	 por	 el	 egoísmo	 de	 la
existencia,	por	 la	 conquista	del	pan,	que	hace	 afrontar	 los	mayores	peligros,
entraban	en	el	agua	hasta	 la	cintura	y	montaban	en	sus	barcas,	 tendiendo	las



grandes	velas.

Y	poco	después,	un	enjambre	de	manchas	blancas	marcábase	en	la	bruma
de	aquel	 amanecer	 tempestuoso,	 corriendo	desbocadas	mar	adentro,	 como	si
las	atrajera	el	imán	de	la	fatalidad.

	

	

X
	

Á	las	nueve	navegaba	la	Flor	de	Mayo	á	la	vista	de	Sagunto,	en	el	espacio
libre	que	el	tío	Batiste—con	su	afición	á	guiarse	más	por	el	fondo	del	mar	que
por	los	accidentes	de	la	costa—marcaba	entre	la	Roca	del	Puig	y	el	Algar	de
Murviedro.

Ninguna	pareja	se	había	atrevido	á	ir	tan	lejos.

Por	la	parte	de	Valencia,	y	prolongándose	hacia	Cullera,	marcábanse	como
puntos	blancos	las	otras	barcas	emparejadas.

El	cielo	estaba	gris;	la	mar	era	de	un	morado	tan	intenso,	que	en	la	lustrosa
curva	formada	entre	dos	olas,	tomaba	el	color	del	ébano.	Ráfagas	largas	y	frías
agitaban	las	velas,	causando	ruidosos	estremecimientos.

La	 Flor	 de	 Mayo	 y	 la	 otra	 barca	 de	 la	 pareja	 avanzaban	 con	 las	 velas
desplegadas,	arrastrando	 la	 red	del	bòu,	que	cada	vez	se	hacía	más	pesada	y
tirante.

El	Retor	iba	en	su	sitio	de	popa,	empuñando	la	caña	del	timón.	Apenas	si
miraba	el	mar:	el	instinto	era	quien	movía	su	mano	para	enderezar	la	marcha
de	la	barca.

Sus	ojos	estaban	fijos	en	Tonet,	el	cual	desde	que	salieron	parecía	huir	de
él.	Cuando	no	miraba	á	su	hermano,	contemplaba	á	Pascualet,	erguido	al	pie
del	mástil,	como	si	con	su	desmedrada	figurilla	quisiera	desafiar	á	aquel	mar
que	en	su	segundo	viaje	comenzaba	á	mostrarse	alborotado.

La	barca	daba	 algunos	 tumbos	 al	 saltar	 las	olas,	 cada	vez	más	violentas,
pero	 los	 tripulantes	 eran	gente	 avezada	 al	mar	y	 andaban	 sobre	 la	movediza
cubierta	con	gran	seguridad,	expuestos	á	cada	paso	á	caer	al	agua.

El	Retor	no	apartaba	la	vista	de	su	hermano	y	su	hijo,	y	sus	ojos	iban	con
expresión	 interrogante	 de	 uno	 á	 otro,	 como	 si	 mentalmente	 hiciese	 una
minuciosa	comparación.

Su	 calma	 era	 de	 las	 que	 inspiran	 pavor.	 Estaba	 pálido,	 á	 pesar	 de	 lo
bronceado	de	la	tez;	sus	ojos	tenían	el	enrojecimiento	de	la	vigilia,	y	apretaba
los	labios	como	si	temiera	que	se	escapasen	las	palabrotas	de	ira	que	afluían	á



su	lengua	y	que	mascullaba	sordamente.

No	le	había	engañado	Rosario.	¿Dónde	tenía	antes	 los	ojos,	que	no	había
visto	 la	 asombrosa	 semejanza?	 ¡Cómo	 se	 habría	 reído	 de	 él	 la	 gente!	 Su
deshonra	 estaba	 visible;	 era	 la	 misma	 cara,	 el	 mismo	 gesto.	 Pascualet	 le
recordaba	al	otro	chicuelo	delgado	y	nervioso,	al	que	él	sirvió	de	niñera	en	la
playa.	Era	el	hijo	de	Tonet,	no	podía	negarlo.

Y	el	patrón,	conforme	se	convencía	de	su	deshonra,	arañábase	el	pecho	y
lanzaba	miradas	de	odio	al	mar,	á	su	barca	y	á	los	marineros,	que	á	hurtadillas
le	 examinaban	 con	 inquietud,	 creyendo	que	 aquella	 ira	 se	 la	 causaba	 el	mal
tiempo.

¿Para	qué	quería	ya	trabajar?	No	mantendría	más	á	la	perra	que	por	tanto
tiempo	 le	 había	 puesto	 en	 ridículo:	 ¡adiós	 ilusiones	 de	 crear	 un	 porvenir	 á
Pascualet,	de	hacerle	el	pescador	más	rico	del	Cabañal!	¿Era	acaso	suyo	para
interesarse	 tanto	 por	 su	 suerte?	Nada	 deseaba	 ya	 en	 el	mundo;	morir	 y	 que
pereciera	con	él	toda	su	obra.

Odiaba	ahora	á	su	Flor	de	Mayo,	la	hija	de	madera,	á	la	que	hablaba	como
si	fuese	un	ser	animado;	deseaba	su	extinción,	su	inmediata	pérdida,	como	si
le	 avergonzase	 el	 recuerdo	 de	 las	 dulces	 ilusiones	 que	 acariciaba	 cuando
estaba	ocupado	en	su	construcción.	Si	el	mar	hubiera	obedecido	á	sus	deseos,
cualquiera	de	aquellas	olas,	en	vez	de	levantar	á	la	barca	rudamente	sobre	su
espumeante	cima,	se	hubiera	abierto	para	tragarla.

La	red	era	cada	vez	más	pesada,	y	las	barcas,	arrastrando	la	enorme	pesca,
cabeceaban	sobre	las	olas	con	dificultad.

De	la	barca	vieja	que	formaba	pareja	con	Flor	de	Mayo,	preguntaban	si	era
llegado	el	momento	de	chorrar.

El	 Retor	 sonrió	 con	 amargura.	 Bueno,	 que	 chorrasen;	 lo	 mismo	 le
importaba	ahora	que	después.	La	tripulación	de	Flor	de	Mayo	agarró	el	cabo
de	la	red	que	arrastraba	la	pareja	y	comenzó	á	tirar	con	gran	esfuerzo.

Tonet	y	los	marineros,	á	pesar	de	lo	ruda	que	era	la	faena	y	del	mal	tiempo,
mostrábanse	alegres.	¡Vaya	una	pesca!	Á	quintales	iba	á	salir	el	pescado.

El	tío	Batiste,	tendido	en	la	proa	y	mojado	por	los	espumarajos	de	las	olas,
miraba	al	horizonte	por	 la	parte	de	Levante,	donde	el	celaje	plomizo	parecía
condensarse,	formando	una	masa	de	negruzco	vapor.

Llamaba	á	Pascual	para	que	prestase	atención;	pero	el	Retor	tenía	fijos	sus
ojos	en	el	grupo	de	tripulantes	que	tiraban	de	la	red.	Por	una	casualidad,	Tonet
y	su	sobrino	estaban	 juntos,	y	 la	semejanza	de	sus	 rostros	 resaltaba	aun	más
ante	la	mirada	del	patrón.

—Pascualo...	 Pascualo—gritó	 el	 viejo	 pescador	 con	 voz	 algo	 temblorosa



—.	Ya	está	ahí.

¿Quién?...	 ¡Quién	 había	 de	 ser!	 La	 tempestad,	 la	 tormenta	 que	 desde	 el
amanecer	estaba	esperando	el	tío	Batiste.

La	masa	de	 sombras	que	 se	 aproximaba	agrandándose	por	momentos,	 se
abrió	 con	 la	 luz	 cárdena	 de	 un	 relámpago;	 después	 sonó	 el	 trueno,	 como	 si
todo	el	cielo	fuese	una	inmensa	pieza	de	tela	que	se	rasgaba	con	estrépito.

Sólo	 faltaba	 lo	 otro,	 el	 terrible	 Levante,	 que	 barre	 impetuosamente	 con
hálito	de	muerte	todo	el	golfo	de	Valencia;	y	el	Levante	llegó.

La	 Flor	 de	Mayo	 tendióse	 de	 costado	 sobre	 el	 agua,	 como	 si	 una	mano
poderosa,	 agarrando	 su	 quilla,	 pugnase	 por	 voltearla.	 El	 agua	 invadió	 la
cubierta,	 y	 la	 gigantesca	 vela	 se	 extendió	 como	 una	 sábana	 sobre	 las	 olas,
aleteando,	volviendo	á	caer	como	un	pájaro	moribundo.

Esta	caída	de	lado,	que	iba	á	hacerles	zozobrar,	fue	obra	de	un	instante:	el
primer	impulso	del	vendaval	que,	pillando	de	lleno	la	tendida	vela,	la	aplastó
sobre	el	agua,	tumbando	á	la	barca.

El	 tío	 Batiste	 y	 el	 Retor,	 arrastrándose	 por	 la	 cubierta,	 llegaron	 hasta	 el
mástil,	y	deshaciendo	el	nudo	de	las	jarcias,	arriaron	la	vela.

Esta	 maniobra	 salvó	 á	 la	 barca	 que,	 libre	 de	 la	 presión	 de	 la	 vela,	 se
enderezó	con	un	golpe	de	mar.

La	Flor	de	Mayo,	con	el	timón	abandonado,	giraba	como	una	peonza	en	las
aguas	bullentes,	que	se	hinchaban	con	lívidas	y	arrolladoras	tumefacciones.

El	Retor	corrió	á	popa	á	agarrar	la	caña.	La	barca	se	movía	con	dificultad.
Arrastraba	 la	 pesadísima	 red	 que	 momentos	 antes	 había	 contribuido	 á	 su
salvación,	sirviendo	de	contrapeso	á	la	vela	combatida	por	el	huracán.

El	 patrón	vio	 á	 la	 otra	 barca	 de	 la	 pareja	 sin	 aparejo,	 con	 el	mástil	 roto,
alejarse,	presentando	la	popa.

Los	tripulantes	habían	cortado	la	red	para	no	zozobrar	con	su	peso	y	huían
hacia	 Valencia,	 perseguidos	 por	 el	 furioso	 Levante,	 que	 levantaba	 enormes
olas,	rectas	como	muros,	arrolladoras	y	voraces	y	que	de	pronto	se	combaban
y	 caían	 con	 ensordecedor	 estrépito,	 sólo	 comparable	 al	 de	 los	 truenos	 que
rasgaban	continuamente	el	espacio.

Era	preciso	imitar	el	ejemplo,	librarse	del	peso	que	entorpecía	la	maniobra
y	poner	la	proa	hacia	Valencia.

La	cuerda	de	la	red	fue	cortada,	desapareció	arrastrado	por	las	olas	el	peso
que	parecía	apresar	á	la	barca,	y	la	Flor	de	Mayo	obedeció	con	más	facilidad	el
timón.



El	Retor	 ostentaba	 la	 serenidad	 sublime	 de	 las	 grandes	 ocasiones.	 ¡Oído
todo	el	mundo!	Atención	á	lo	que	él	mandase	y	á	obedecer	con	prontitud.

La	vela	estaba	caída	sobre	cubierta;	la	verga	podía	tocarse	con	las	manos,	y
á	 pesar	 de	 la	 poca	 lona	 puesta	 al	 viento,	 la	 barca	 corría	 con	 vertiginosa
rapidez,	 pasando	 el	 agua	 sobre	 la	 cubierta,	 mientras	 el	 mástil	 crujía
lastimeramente.

Era	llegado	el	momento	de	virar;	el	instante	supremo:	si	les	cogía	de	lado
uno	de	aquellos	còlls	de	mar	rectos,	que	se	desplomaban	como	murallas	viejas,
podían	dar	el	adiós	á	la	vida.

El	 patrón,	 puesto	 de	 pie	 valientemente,	 sin	 soltar	 el	 timón,	 examinaba
todas	 las	 tumefacciones	 gigantescas	 que	 avanzaban	 veloces.	 Buscaba	 en	 la
cordillera	movible	un	espacio	 llano,	un	momento	de	calma	que	 le	permitiera
virar	sin	riesgo	de	que	la	barca	fuese	pillada	de	costado.

¡Ahora!	Y	 la	Flor	de	Mayo	giró	rápidamente,	cambió	el	 rumbo	entre	dos
montañas	de	agua,	pero	tan	oportunamente	que,	apenas	terminada	la	maniobra,
un	golpe	de	mar	casi	recto	 la	entró	por	 la	popa,	 la	puso	vertical,	con	la	proa
hundida	 en	 la	 espuma	 hirviente,	 la	 elevó	 hasta	 su	 cima	 y	 la	 arrojó	 por	 la
espalda,	 dejándola	 balanceante	 y	 trémula	 en	 un	 espacio	 relativamente
tranquilo.

Los	tripulantes,	conmovidos	aún	por	el	zarandeo	colosal,	seguían	absortos
la	marcha	veloz	y	arrolladora	de	aquella	muralla	verdosa.

Viéronla	 inclinarse,	formando	como	una	bóveda	sombría	esmeralda	sobre
la	otra	barca,	que	huía	desmantelada;	se	desplomó	estallando	como	una	mina,
con	hervor	de	espumas	y	nubes	de	agua	que	subían	en	columna.	Cuando	la	ola
deshecha	 y	 anonadada	 desapareció	 para	 dejar	 espacio	 libre	 á	 otras	 tan
arrolladoras	 y	 ruidosas,	 los	 de	 la	 Flor	 de	Mayo	 sólo	 vieron	 en	 los	 bullentes
estremecimientos	asomar	un	pedazo	de	palo	y	el	lomo	cóncavo	de	un	tonel.

—Requiescat	in	pace—murmuró	el	tío	Batiste	santiguándose	y	hundiendo
su	barba	en	el	pecho.

Tonet	y	los	otros	dos	mocetones	que	se	burlaban	del	viejo	estaban	pálidos,
sombríos,	é	instintivamente	contestaron:	Amén.

—¡Pare!	 ¡pare!...—gritaba	 con	 terror	 Pascualet,	 mirando	 al	 patrón	 y
señalando	la	proa	de	la	barca.

Momentos	antes	de	virar	estaba	allí	el	compañero	de	Pascualet,	el	otro	gato
de	 la	 barca.	 La	 ola	 monstruosa	 se	 lo	 había	 llevado	 sin	 que	 lo	 notaran	 los
tripulantes.

En	 la	 Flor	 de	 Mayo	 dominaba	 el	 terror	 y	 el	 asombro	 de	 los	 primeros
momentos	de	peligro.



El	trance	era	supremo.	Los	truenos	se	sucedían	sin	interrupción;	rasgábase
el	 plomizo	horizonte	 por	 todas	 partes	 en	 el	 zigzag	de	 los	 rayos,	 culebras	 de
fuego	 que	 se	 sumían	 en	 las	 aguas	 para	 apagar	 sus	 entrañas	 incandescentes;
sobre	 el	 estrépito	 de	 las	 olas	 retumbaban	 los	 truenos;	 unos	 secos,
espeluznantes,	como	descargas	de	artillería,	que	el	eco	repetía	hasta	lo	infinito;
otros	 prolongados,	 silbantes,	 como	una	 rasgadura	 interminable;	 y	 cruzaba	 el
espacio	 un	 furioso	 aguacero,	 como	 si	 quisiera	 desbordar	 el	 mar	 furioso,
dándole	nueva	fuerza.

El	Retor	se	sobrepuso	pronto	al	terror	de	los	suyos.

¿Qué	 era	 aquello,	 recordons?	 ¿Pescadores	 del	 Cabañal	 y	 temblaban?
Parecía	que	se	hubieran	embarcado	por	primera	vez.	¿Acaso	no	conocían	las
bromas	del	Levante?	Aquello	pasaría;	y	si	no	pasaba,	¿qué	remediaban	con	el
miedo?	Los	valientes	deben	morir	en	el	mar.	Ya	sabían	el	dicho:	«más	valía	ser
comido	de	carranchs	que	no	que	les	cantasen	els	capellans».	¡Ánimo,	recristo!
Á	atarse	 todo	 el	mundo,	 que	por	 el	momento	nada	necesitaba	 la	 barca,	 y	 lo
importante	era	librarse	de	los	golpes	de	mar.

El	 tío	 Batiste	 y	 los	 dos	marineros	 se	 amarraron	 al	mástil	 por	 la	 cintura;
Tonet	ató	sólidamente	á	su	sobrino	á	una	argolla	de	popa,	y	él,	viendo	que	su
hermano	 por	 un	 alarde	 de	 serenidad	 seguía	 sentado	 junto	 al	 timón	 con	 el
cuerpo	 libre,	 le	 imitó,	 agazapándose	 tras	 la	 borda,	 agarrando	 con	 sus	manos
crispadas	los	salientes	de	la	barca.

Reinaba	un	silencio	fúnebre	á	bordo	de	Flor	de	Mayo.	La	furiosa	marejada
agitaba	 los	algares	del	 fondo;	 la	espuma	era	amarillenta,	 sucia,	biliosa,	y	 los
pobres	marineros,	calados	por	la	lluvia	y	por	las	olas,	sufrían	los	latigazos	del
mar,	los	golpes	de	agua	y	algas	que	les	cortaban	cruelmente	la	dura	epidermis.

Cuando	 la	 ola	 los	 elevaba	 á	 prodigiosa	 altura	 y	 la	 barca	 quedaba	 con	 la
quilla	al	aire	como	si	fuese	á	emprender	prodigioso	vuelo,	veía	el	Retor	á	 lo
lejos,	 perdidas	 en	 la	 bruma	 del	 horizonte,	 las	 otras	 barcas	 del	 Cabañal
navegando	casi	á	palo	seco,	empujadas	por	el	 temporal	hacia	el	puerto,	cuya
entrada	 era	 un	 peligro	 aun	 mayor	 que	 permanecer	 en	 el	 mar	 corriendo	 la
borrasca.

El	 marido	 de	 Dolores	 sentía	 hondo	 remordimiento.	 Parecíale	 que
despertaba	 después	 de	 penoso	 sueño:	 la	 noche	 pasada	 en	 las	 calles	 del
Cabañal,	 la	 borrachera	 de	 la	 playa	 y	 el	 imprudente	 embarque,	 recordábalos
ahora	como	vagas	pesadillas.

¡Loco!	¡miserable!	Se	avergonzaba	de	sí	mismo.	Era	más	criminal	que	los
que	le	habían	hecho	traición.	Si	estaba	cansado	de	la	vida,	podía	haberse	atado
una	piedra	al	cuello	y	arrojarse	al	mar	de	cabeza	en	 la	escollera	de	Levante.
¿Pero	 con	 qué	 derecho	 su	 locura	 había	 llevado	 a	 la	 muerte	 á	 tanto	 padre



honrado?	 ¿Qué	 dirían	 de	 él	 en	 el	 Cabañal,	 viendo	 que	 por	 su	 culpa	 medio
pueblo	se	había	arrojado	en	medio	de	la	tempestad?

Recordaba	á	los	tripulantes	de	la	vieja	barca	de	su	pareja	que	habían	sido
tragados	por	el	mar	casi	á	su	vista;	pensaba	en	las	muchas	embarcaciones	que
seguramente	 habrían	 perecido	 á	 aquellas	 horas	 y	miraba	 avergonzado	 á	 sus
compañeros	de	tripulación,	amarrados,	azotados	por	las	olas	y	lanzados	en	el
peligro	por	obedecerle.

Á	 su	 hermano	 y	 su	 hijo	 no	 quería	 mirarles:	 nada	 se	 perdía	 con	 que
pereciesen;	aun	renacía	en	él	la	ferocidad	de	la	venganza;	pero	¿y	los	otros?	¿y
los	 dos	 marineros	 que	 tenían	 sus	 madres,	 viejas	 pescaderas	 á	 las	 que
mantenían?	¿y	aquel	tío	Batiste,	el	amigo	de	su	padre,	salvado	milagrosamente
de	tantos	peligros?

No;	 él	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 para	 arrastrarles	 á	 la	 muerte:	 era	 un
criminal.	Y	al	ver	al	viejo	marino	y	sus	dos	jóvenes	compañeros	casi	tendidos
sobre	la	chorreante	cubierta,	amarrados	con	tanta	fuerza	que	las	ligaduras	les
penetraban	 en	 las	 carnes	 y	 aturdidos	 por	 los	 golpes	 de	mar	 que	 caían	 sobre
ellos	como	triturante	martillo,	se	olvidaba	de	que	él	también	estaba	en	peligro;
apenas	 si	 se	 fijaba	 en	 las	 olas	que	 le	 envolvían	 sin	 conmover	 su	 corpachón,
que	 parecía	 incrustado	 en	 la	 popa,	 y	 sentía	 dentro	 del	 pecho	 una	 pena
semejante	a	la	de	la	noche	anterior.

Era	 preciso	 vivir,	 salvarse.	 Cuando	 estuviera	 en	 tierra	 ya	 arreglaría	 sus
asuntos	de	 familia	o	 se	mataría;	ahora	 lo	 interesante	era	 llegar	al	puerto	con
toda	 su	 tripulación.	 Bastante	 le	 pesaban	 sobre	 la	 conciencia	 el	 pobre
grumetillo	 que	 desapareció	 al	 virar	 y	 los	 que	 tripulaban	 la	 otra	 barca	 de	 la
pareja.

Y	el	Retor	ponía	 toda	su	atención	en	el	gobierno	de	 la	Flor	de	Mayo.	El
presente	no	le	inquietaba.	La	barca	era	fuerte	y	el	temporal	se	presentaba	por
la	 popa;	 pero	 pensaba	 con	 terror	 en	 la	 entrada	 del	 puerto,	 aquella	 lucha
suprema	donde	tantos	perecían.

Á	 lo	 lejos,	 esfumada	 en	 el	 ambiente	 denso	 de	 la	 lluvia	 y	 las	 nubes	 que
levantaba	 el	 oleaje,	 marcábase	 la	 escollera	 como	 el	 lomo	 de	 una	 ballena
encallada	por	el	temporal.	¡Ah!	¡Si	él	consiguiera	doblarla!...

Y	 cuando	 la	 barca,	 después	 de	 quedar	 hundida	 en	 el	 agua,	 surgía
remontándose	 a	 la	 cumbre	 de	 una	 ola,	 el	 patrón	 miraba	 ansiosamente	 la
aglomeración	 de	 rocas	 que	 asaltaba	 el	 mar,	 y	 en	 cuya	 cima	 bullían
innumerables	puntos	negros,	gente,	sin	duda,	que	presenciaba	con	angustia	el
terrible	combate	de	la	tempestad	con	los	hombres.

El	Retor	temblaba	al	pensar	en	la	próxima	lucha.	No	se	veía	ninguna	barca.
Muchas	estarían	ya	en	el	puerto:	las	demás	se	habrían	perdido.



En	su	inquietud,	sentía	la	necesidad	de	fortalecerse,	y	habló	al	tío	Batiste.

Él	que	tan	bien	conocía	el	golfo,	¿qué	opinaba	de	aquello?

El	viejo,	como	si	despertase,	movía	tristemente	la	cabeza,	y	en	su	cara	de
chivo	 viejo	 marcábase	 un	 gesto	 de	 valiente	 resignación	 que	 le	 embellecía.
Todo	tendría	fin	dentro	de	una	hora;	hombres	y	barca.	La	entrada	en	el	puerto
era	imposible.	Lo	aseguraba	él,	que	en	toda	su	larga	vida	no	había	visto	otro
Levante	tan	furioso.

Pero	 el	 Retor	 se	 sentía	 con	 ánimo	 para	 todo.	 Si	 no	 podían	 entrar	 en	 el
puerto	seguirían	á	lo	largo	corriendo	el	temporal.

El	 tío	 Batiste	 movía	 su	 cabeza	 con	 la	 misma	 expresión	 triste.	 Tampoco
podía	ser.	El	 temporal	duraría	dos	días	por	 lo	menos,	y	si	 la	barca	resistía	el
mar,	no	por	esto	 iba	a	 librarse	de	encallar	en	Cullera,	o	de	 ir,	 cuanto	más,	á
hacerse	 trizas	en	el	cabo	de	San	Antonio.	Más	valía	 intentar	 la	entrada	en	el
puerto.	Para	morir	de	todos	modos,	era	mejor	allí,	á	la	vista	de	sus	casas,	en	el
mismo	 lugar	 donde	 habían	 perecido	 muchos	 de	 sus	 antecesores,	 cerca	 del
milagroso	Cristo	del	Grao.

Y	el	 tío	Batiste,	 revolviéndose	 en	 sus	 ligaduras,	 hurgábase	 el	 pecho	para
sacar	por	entre	 la	camisa	un	crucifijo	de	bronce	oxidado	por	el	 sudor,	y	que
besaba	con	devoción.

Esto	 reanimaba	 á	 los	 demás.	 ¡Cristo!	 Bueno	 estaba	 el	 tiempo	 para
beaterías.	 Tonet	 se	 burlaba	 con	 risa	 fúnebre,	 y	 los	 otros	 dos	 marineros
increpaban	al	viejo	con	 las	más	 terribles	maldiciones,	como	si	el	peligro,	en
vez	de	aterrarles,	aumentara	su	desesperación,	que	se	traducía	en	impiedades.

El	Retor	levantaba	los	hombros	con	indiferencia.	Él	era	buen	creyente;	el
cura	del	Cabañal	podía	 atestiguarlo,	 pero	 estaba	 seguro	de	que	 allí	 no	había
más	Cristo	milagroso	que	él,	si	la	barca	le	obedecía	y	á	la	entrada	del	puerto
daba	con	oportunidad	un	golpe	de	timón.

Bien	se	adivinaba	en	la	Flor	de	Mayo	la	proximidad	de	la	escollera.	El	mar
presentábase	cada	vez	más	agitado;	ya	no	eran	 las	olas	únicamente	de	popa,
sino	 que	 retrocediendo	 el	 mar	 al	 encontrarse	 con	 el	 obstáculo	 de	 piedra,
acometía	 á	 la	 barca	 por	 la	 proa,	 formando	 las	 aguas	 espantosos	 remolinos.
Eran	dos	mangas	 las	que	había	de	sufrir:	 la	del	 temporal	y	 la	del	gigantesco
escollo	formado	por	los	hombres.

La	 Flor	 de	 Mayo,	 crujiendo	 dolorosamente	 á	 pesar	 de	 su	 sólida
construcción,	apenas	si	obedecía	al	timonel	e	iba	como	una	pelota	lanzada	de
ola	 en	 ola,	 tan	 pronto	 impulsada	 hacia	 adelante	 por	 el	 vendaval,	 como
retrocediendo	casi	sumergida	por	un	golpe	de	mar.

Las	escotillas	estaban	bien	cerradas,	y	por	esto	la	barca,	después	de	pasar



sobre	ella	las	montañas	de	agua,	volvía	a	reaparecer	flotando	valientemente.

El	patrón	se	convencía	de	lo	desesperado	de	la	situación.	Estaban	cogidos
por	la	horrible	marejada	de	la	escollera.	Seguir	adelante	corriendo	el	temporal,
era	ya	imposible;	había	que	meterse	en	el	puerto	o	perecer	en	la	entrada.

Distinguía	 ahora	 claramente	 la	 muchedumbre	 que	 pululaba	 sobre	 la
escollera,	alcanzada	muchas	veces	por	el	oleaje;	llegaba	a	la	barca	su	griterío
de	terror.

¡Recristo!	Era	muy	 triste	morir	 a	 la	vista	de	 los	amigos,	oyendo	casi	 sus
voces	y	sin	poder	recibir	auxilio.	¡Perra	mar!...	¡Chochino	Levante!	Y	el	Retor,
enfurecido,	insultaba	a	las	olas,	y	en	su	desesperación	las	escupía,	mientras	la
barca	tan	pronto	se	encabritaba	hasta	ponerse	derecha,	como	se	arrojaba	proa
abajo	en	los	hirvientes	remolinos.	Causaba	vértigos	el	zarandeo	interminable,
y	el	mástil	lo	mismo	se	inclinaba	á	babor	metiendo	la	verga	en	el	agua,	como
caía	 sobre	 el	 costado	 opuesto,	 desapareciendo	 en	 las	 olas	 la	 mitad	 de	 la
cubierta.

¡Allá	va!	ya	empezaban	los	golpes	de	muerte.	Y	una	ola	lívida,	traidora,	sin
espuma	y	sin	ruido,	cayó	sobre	 la	popa,	cubriendo	toda	la	barca,	barriéndola
con	una	manotada	feroz.

El	patrón	recibió	el	golpe	en	 la	espalda	y	se	dobló	hasta	 juntar	 la	cabeza
con	los	pies,	pero	sin	soltar	el	timón	ni	moverse	de	aquellas	tablas,	en	las	que
parecía	 incrustado.	 Sintióse	 sumergido	 por	 algunos	 instantes,	 oyó	 un
chasquido	enorme,	como	si	la	barca	se	despedazase,	y	al	surgir	del	agua	sintió
el	roce	de	un	objeto	que,	empujado	por	las	olas,	iba	de	una	parte	á	otra	como
un	proyectil.

Era	 la	 pipa	 del	 agua.	 El	 furioso	 golpe	 de	 mar	 había	 roto	 sus	 amarras	 y
rodaba	 sobre	 la	 cubierta	 con	 velocidad	 arrolladora,	 aplastándolo	 todo	 a	 su
paso.

Dio	un	golpe	á	Pascualet	en	el	rostro,	ensangrentándole,	y	después,	como
un	enorme	martillo,	cayó	sobre	la	base	del	mástil,	donde	estaban	amarrados	el
tío	Batiste	y	los	dos	marineros.

Aquello	fue	tan	rápido	como	espantoso.	Sonó	un	grito	horrible.	El	Retor,	a
pesar	de	su	ánimo,	se	cubrió	los	ojos	con	sus	manazas.

El	barril,	como	poderosa	catapulta,	había	caído	de	 lleno	sobre	uno	de	 los
marineros,	 el	 más	 joven,	 aplastándole	 la	 cabeza;	 después	 de	 su	 crimen,	 la
barrica,	manchada	de	sangre,	saltó	fuera	de	la	barca	como	criminal	que	huye,
hundiéndose	en	la	espuma.

La	 cabeza	 aplastada	 era	 una	 repugnante	 masa	 sanguinolenta,	 de	 la	 cual
arrancaba	 el	 oleaje	 nuevas	 piltrafas.	 El	 viejo	 pescador	 y	 el	 otro	 marinero



tenían	 que	 permanecer	 amarrados	 en	 contacto	 con	 el	 mutilado	 cadáver,
sintiendo	en	sus	rostros,	con	los	rudos	vaivenes	de	la	barca,	las	rozaduras	del
muñón	espantoso	que	les	rociaba	de	sangre.

El	tío	Batiste	clamaba	con	desesperación.	¡Señor!	que	acabase	pronto	aquel
tormento	nunca	visto.	¿Cuándo	se	había	hecho	sufrir	á	hombres	honrados	una
prueba	semejante?

Su	 voz	 débil	 y	 cascada	 sonaba	 con	 esfuerzos	 de	 desesperación	 sobre	 el
pavoroso	mugido	del	viento	y	la	 tempestad.	Llamaba	al	Retor	rogándole	que
abandonase	el	timón	y	no	se	esforzara	en	luchar	contra	lo	imposible.	Su	última
hora	 había	 llegado,	 y	 antes	 de	 prolongar	 tales	 angustias,	 era	 preferible	 dejar
que	la	barca	se	fuera	sobre	las	rocas,	haciéndose	mil	pedazos.

Pero	 el	Retor	 no	 le	 escuchaba.	El	 chasquido	 que	 oyó	 á	 continuación	 del
golpe	de	mar,	le	preocupaba,	y	adivinando	el	peligro,	no	apartaba	la	vista	del
mástil,	que	a	pesar	de	su	robustez	se	cimbreaba	de	un	modo	alarmante.

En	el	tope	agitábase	el	ramillete	del	bautizo,	manojo	de	hierbajos	y	flores
secas	que	el	huracán	iba	arrebatando	como	señal	de	muerte.

Ni	 siquiera	 oía	 á	 Pascualet	 que,	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 por	 una
mascarilla	de	sangre	y	aterrado	al	presentir	la	catástrofe,	gritaba	con	voz	que
parecía	un	balido:

—¡Pare!...	¡Pare!

¡Ah!	 su	 padre	 poco	 podía	 hacer.	 Evitar	 como	 podía	 los	 furiosos	 golpes,
meter	la	barca	muchas	veces	entre	dos	olas	y	librarla	de	que	fuese	pillada	de
costado.	Pero	doblar	la	escollera,	resultaba	imposible.

La	 quebrantada	Flor	 de	Mayo	 vióse	 de	 pronto	 como	 en	 el	 fondo	 de	 una
sima,	entre	dos	muros	brillantes,	pulidos,	de	sombría	agua,	que	avanzaban	en
opuesta	dirección	e	iban	a	chocar,	pillando	en	medio	la	barca.

Esta	vez	hasta	el	patrón	dio	un	grito	de	pavor.	Fue	instantáneo	el	choque.
La	 barca	 vióse	 envuelta	 en	 un	 torbellino	 de	 agua,	 dio	 un	 crujido	 horrible,
como	uno	de	los	truenos	secos	que	conmovían	el	espacio,	y	cuando	al	fin	salió
a	flote	pesadamente,	su	cubierta	estaba	rasa	como	la	de	un	pontón;	el	mástil	se
había	roto	a	ras	de	las	tablas,	y	palo	y	vela,	con	los	hombres	amarrados,	habían
desaparecido.

El	 Retor	 aun	 creyó	 ver	 entre	 las	 espumas	 de	 una	 ola	 que	 se	 alejaba	 el
cadáver	mutilado,	y	junto	a	él	la	cabeza	del	tío	Batiste,	mirando	a	lo	alto	con
expresión	de	asombro.

Ahora	sí	que	podían	darse	por	perdidos.

La	rotura	del	mástil	la	habían	visto	todos	desde	la	escollera,	y	un	grito	de



horror	proferido	por	centenares	de	bocas	sonó	cuando	Flor	de	Mayo	reaparecía
sobre	las	aguas	desmantelada	y	a	merced	de	las	olas.

Todo	 el	 barrio	 de	 las	 Barracas	 estaba	 allí	 sobre	 el	 murallón	 de	 rojos
pedruscos,	con	el	pecho	palpitante	y	la	mirada	ansiosa,	tan	atento	a	la	lucha	de
los	hombres	con	el	mar,	que	apenas	 si	 se	 fijaba	en	 las	olas	que	escalaban	el
escollo,	amenazando	arrastrar	consigo	a	la	muchedumbre.

Al	sonar	los	primeros	truenos	habían	corrido	todos	cual	rebaño	asustado	á
la	 punta	 de	 la	 farola,	 como	 si	 su	 presencia	 pudiese	 ayudar	 a	 los	 parientes	 y
amigos	en	la	terrible	lucha	por	entrar	en	el	puerto.	Llegaron	corriendo	bajo	el
aguacero	furioso,	combatidos	de	frente	por	el	vendaval,	que	arremolinaba	las
faldas,	oprimía	 los	vientres	y	zumbaba	cruelmente	en	 los	oídos;	 las	mujeres,
con	 los	 brazos	 en	 alto,	 cubiertas	 de	 la	 lluvia	 por	 el	 ondeante	 mantón;	 los
hombres,	con	chubasqueros	y	botas	altas,	todos	gritando	de	terror,	saltando	de
pedrusco	en	pedrusco,	deteniéndose	muchas	veces	para	dejar	pasar	alguna	ola
que,	 saltando	 la	 escollera,	 caía	 en	 el	 antepuerto,	 y	 resbalando	 en	 el	 rodeno
mojado	que	parecía	sudar	la	cólera	de	la	tempestad.

En	 el	 sitio	 más	 avanzado,	 sobre	 las	 últimas	 rocas	 donde	 bullían	 los
espumarajos	 y	 se	 rompían	 las	 olas,	 estaba	 Dolores,	 pálida,	 desmelenada,
agarrándose	a	la	siñá	Tona,	que	parecía	próxima	a	la	locura.

Su	chico,	su	Pascualet,	estaba	allá...	y	 también	los	otros.	Y	se	 tiraban	del
pelo,	 lanzando	 los	 más	 atroces	 juramentos	 de	 la	 Pescadería,	 hasta	 que	 de
pronto,	deteniéndose	y	cruzando	las	manos	sobre	el	pecho,	hablaban	con	tono
suplicante	 de	 pagar	 misas,	 de	 enormes	 cirios,	 dirigiéndose	 a	 la	 Virgen	 del
Rosario	o	al	Santo	Cristo	del	Grao,	como	si	estuvieran	allí	junto	a	ellas.

La	mujer	de	Tonet,	agazapada	tras	una	piedra,	arrebujándose	en	el	mantón,
miraba	el	mar	con	 la	 inmovilidad	de	una	esfinge,	dejándose	alcanzar	por	 los
espumarajos	de	 las	olas,	que	 la	mojaban	de	pies	a	cabeza.	Arriba,	en	 lo	más
alto	de	 la	 escollera,	 erguíase	 soberbia,	 con	expresión	amenazante,	 la	 enorme
mole	de	la	tía	Picores.	Temblaba	de	ira	su	arrugada	boca,	amenazaba	a	las	olas
con	 el	 puño	 cerrado,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 grotesca	 figura,	 había	 en	 ella	 cierta
sublimidad,	algo	que	recordaba	los	apóstrofes	del	trágico	inglés.

—¡Sorra!—gritaba	 con	 su	 voz	 ronca,	 amenazando	 a	 la	 mar—.	 ¡Dòna
habíes	de	ser!

Y	 la	 lluvia	 cayendo	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 el	 vendaval	 bamboleando
como	cañas	a	los	que	se	separaban	de	los	grupos,	y	las	ropas,	empapadas	por
el	agua	del	mar	y	 la	del	cielo,	pegándose	a	 las	carnes,	chorreando,	haciendo
toser	a	la	gente,	que	se	olvidaba	de	sí	misma	mirando	el	rebaño	de	barcas	que
se	aproximaban	en	tropel.

¡Qué	de	maldiciones	contra	el	Retor!



Aquel	 lanudo	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo:	 él	 era	 quien	había	 inducido	 á	 tanto
hombre	de	bien	a	lanzarse	en	el	peligro.	¡Ojalá	se	lo	tragase	la	mar!

Y	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 bajaban	 la	 cabeza,	 anonadadas	 por	 la
indignación	pública.

Las	barcas,	aunque	con	gran	trabajo,	doblaban	la	escollera	e	iban	entrando
en	 el	 puerto	 saludadas	 por	 los	 gritos	 de	 alegría	 de	 las	 familias	 que	 corrían
hacia	el	Grao	para	abrazar	a	los	suyos.

Conforme	 entraban	 las	 embarcaciones	 de	 pesca,	 disminuía	 la
muchedumbre	en	la	punta	de	la	farola.

La	embocadura	del	puerto	iba	haciéndose	por	momentos	más	inabordable.
Tres	 barcas	 quedaban	 a	 la	 vista,	 y	 durante	 una	 hora	 tuvieron	 a	 toda	 la
muchedumbre	con	el	corazón	en	un	puño,	luchando	con	la	marejada	feroz	que
las	empujaba	sobre	las	piedras.

Entraron	por	 fin:	un	suspiro	de	satisfacción	dilató	 los	pechos,	y	entonces
fue	cuando	en	el	brumoso	horizonte	comenzó	a	marcarse	una	barca	 solitaria
avanzando	velozmente,	a	pesar	de	que	navegaba	casi	a	palo	seco.

Los	marineros	 que	 estaban	 entre	 las	 rocas	 tendidos	 sobre	 el	 vientre	 para
presentar	menos	blanco	a	las	voraces	olas,	se	miraron	con	un	gesto	de	tristeza.
Aquella	pagaba	el	pato.	Lo	que	es	la	rezagada	no	entraba:	lo	afirmaban	como
hombres	expertos	en	tales	luchas.	Llegaba	demasiado	tarde.

Y	su	prodigiosa	vista	de	hombres	de	mar	reconoció	al	poco	rato	la	barca,
que	 tan	pronto	parecía	volar	como	se	 sumergía	por	algunos	 instantes.	Era	 la
Flor	de	Mayo.

La	madre	y	 la	mujer	del	Retor	gritaban	como	 locas.	Querían	arrojarse	 al
mar;	ir	cuando	menos	hasta	los	peñascos	más	avanzados	que	asomaban	entre
la	espuma	como	cabezas	de	gigantes	submarinos.

La	 conmiseración	 popular,	 el	 afecto	 que	 la	 desgracia	 despierta	 en	 las
muchedumbres,	rodeaba	a	las	dos	pobres	mujeres.

Ya	nadie	maldecía	al	Retor:	todos	se	olvidaban	de	su	temeridad	contagiosa
y	 procuraban	 consolar	 a	 las	 dos	 mujeres	 con	 falsas	 esperanzas.	 Algunos
marineros	se	colocaban	entre	ellas	y	el	mar,	evitando	que	presenciasen	la	fiera
lucha,	cuyo	triste	fin	adivinaban.

La	angustiosa	situación	duró	una	hora:	lo	bastante	para	encanecer.	Cuando
la	Flor	de	Mayo	fue	envuelta	por	las	dos	olas	y	reapareció	sin	mástil,	con	la
cubierta	rasa,	un	alarido	de	horror	sonó	en	la	muchedumbre.	Estaban	perdidos:
¡a	morir!

La	barca	ya	no	obedecía	 al	 timón.	El	mar	 la	hizo	emprender	una	 carrera



loca	hacia	los	peñascos,	y	lo	único	que	conseguía	el	patrón	a	costa	de	muchos
esfuerzos,	fue	que	no	presentara	sus	costados	al	oleaje.

Por	una	casualidad	no	chocó	contra	las	piedras.	Un	golpe	de	mar	la	elevó	a
tiempo	 y	 pasó	 como	 una	 flecha	 ante	 el	 extremo	 de	 la	 escollera,	 viendo
Pascualo	 como	 aparición	 momentánea	 aquellos	 pedruscos,	 y	 sobre	 ellos
muchas	caras	amigas.

¡Qué	angustia!	¡Estar	a	la	vista	de	ellos,	poder	oír	su	voz,	y	sin	embargo,
morir!	A	los	pocos	instantes	estaban	ya	lejos	de	la	escollera.	Iban	rectamente
hacia	Nazaret,	á	perecer	en	el	arenal	donde	tantos	barcos	estaban	enterrados.

Tonet,	que	parecía	amodorrado	por	los	golpes	de	mar,	se	reanimó	al	pasar
frente	 a	 la	 escollera.	 Fue	 una	 visión	 de	 vida	 que	 iluminó	 su	 resignada
desesperación.

No;	él	no	quería	morir,	 se	defendería	del	mar	y	de	 la	 tempestad	mientras
pudiese.	Entre	ahogarse	de	allí	a	media	hora	en	el	arenal	o	despedazarse	en	la
escollera	 en	 un	 intento	 de	 salvación,	 prefería	 esto.	 Por	 algo	 era	 el	 mejor
nadador	del	Cabañal.

Y	a	gatas,	expuesto	a	ser	arrastrado	por	las	olas,	llegó	hasta	una	escotilla,
destrozada	por	los	golpes	de	mar,	y	se	hundió	en	la	cala.

El	Retor	le	miraba	con	desprecio.	No	estaba	arrepentido	de	su	obra.	Dios
era	bueno	y	 le	 evitaba	un	 crimen.	Dentro	de	unos	 instantes	perecería	 con	 el
hermano	 traidor,	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 que	 estaba	 en	 tierra,	 que	 viviese.	 ¿Había
acaso	peor	tormento	que	seguir	en	el	mundo?	Ahora	conocía	él	el	engaño	de	la
vida.	La	única	verdad	era	la	muerte,	que	nunca	falta	ni	engaña.	Y	también	era
verdad	 la	 hipocresía	 feroz	 del	 mar,	 que	 calla	 sumiso,	 se	 deja	 robar	 por	 los
pescadores,	los	halaga,	haciéndoles	creer	en	su	eterna	bondad,	y	después,	con
un	zarpazo	hoy	y	otro	mañana,	los	extermina	de	generación	en	generación.

Estas	 ideas	 se	 sucedían	 en	 él	 rápida	 y	 desordenadamente,	 como	 si	 la
proximidad	de	la	muerte	excitase	su	pensamiento.

Pero	 al	 ver	 que	 reaparecía	 Tonet	 en	 la	 ruinosa	 cubierta,	 profirió	 una
exclamación	 de	 sorpresa,	 incorporándose	 sobre	 las	 movedizas	 tablas.	 Su
hermano	llevaba	en	las	manos	el	chaleco	salvavidas,	el	regalo	de	la	siñá	Toná,
que	había	quedado	olvidado	en	la	cala.

Tonet	 no	 se	 inmutó	 ante	 la	 mirada	 fulgurante	 y	 la	 voz	 bronca	 de	 su
hermano...	¿Que	adónde	iba?	A	lanzarse	al	mar.	Había	llegado	el	momento	del
¡sálvese	quien	pueda!	Él	no	quería	morir	encerrado	allí	como	una	rata,	quería
mejor	que	le	aplastasen	las	olas	sobre	la	escollera.

El	 Retor	 lanzó	 un	 terrible	 juramento.	 No;	 su	 hermano	 no	 saldría	 de	 la
barca:	no	intentaría	salvarse,	moriría	con	él,	y	aun	así	no	lo	pagaba	todo.



Lo	 supremo	 de	 la	 situación	 hacía	 reaparecer	 en	 Tonet	 el	 matoncillo	 del
puerto,	el	perdido	 incapaz	de	 respetos,	y	sonreía	 feroz	y	despreciativamente,
mirando	a	su	hermano.

En	 la	 actitud	 de	 los	 dos	 hombres	 había	 algo	 que	 asustaba	 más	 que	 la
tempestad.

—¡Pare!...	 ¡Pare!—repitió	 el	 niño	 con	 voz	 débil,	 agitándose	 en	 sus
ligaduras.

Entonces	 recordó	 el	 Retor	 que	 el	 muchacho	 estaba	 allí;	 y	 sombrío,
silencioso,	 soltó	 el	 timón.	Llevaba	 en	 la	mano	 su	 faca	de	marinero,	 y	de	un
solo	golpe	cortó	las	ligaduras	del	muchacho.

—¡Tú...	el	chaleco!—ordenó	con	voz	seca	é	imperativa	a	su	hermano.

Pero	 éste	 le	 contestó	 con	 un	 ademán	 indecente,	 e	 intentó	 introducir	 sus
brazos	en	el	armazón	de	corcho.

¡Canalla!	 Pascual	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hablar,	 de	 decirlo	 todo,	 aunque
fuese	con	pocas	y	atropelladas	palabras.	¿Creía	que	aún	estaba	ciego?	Lo	sabía
todo;	él	era	quien	en	 la	noche	anterior	 le	había	perseguido	por	 las	calles	del
Cabañal	 cuando	 salió	 de	 dormir	 con	 la...	 púa	 que	 estaba	 en	 tierra.	 Si	 no	 le
mataba	era	porque	iban	a	morir	juntos.

Pero	aquel	chico,	el	que	él	llamaba	antes	su	Pascualet,	no	era	culpable	y	no
debía	 morir.	 Tal	 vez	 se	 ahogase;	 sería	 lo	 más	 seguro;	 pero	 como	 á	 niño
inocente,	 a	 él	 le	 correspondían	 las	 probabilidades	 de	 salvación.	 ¡Pronto...	 el
chaleco,	 Tonet!	 Era	 para	 su	 hijo,	 para	 el	 fruto	 del	 engaño	 y	 de	 la	 infamia.
Aunque	era	tan	canalla,	debía	acordarse	de	ser	padre.	¡A	obedecer,	o	lo	mataba
como	un	perro!

Pero	Tonet	sonreía	de	un	modo	feroz	y	le	contestaba	con	cinismo.	Tal	vez
no	 se	 engañase	Pascualo	 y	 el	 chico	 fuese	 su	 hijo;	 pero	 la	 piel	 propia	 era	 lo
primero.

E	 intentó	 vestirse	 el	 salvavidas,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo.	 Fuése	 sobre	 él	 su
hermano,	y	en	la	cubierta	resbaladiza,	movible,	invadida	a	cada	instante	por	el
mar,	sonó	un	pataleo	de	lucha	y	Tonet	cayó	de	espaldas.

Su	 hermano	 le	 había	 hundido	 dos	 veces	 la	 faca	 en	 un	 costado.	 Por	 fin
satisfacía	la	fiebre	de	destrucción	que	le	animaba	desde	la	noche	anterior.

Sin	saber	casi	lo	que	hacía,	enfardó	al	muchacho	en	el	salvavidas,	y	como
si	fuera	un	saco	de	lastre,	lo	arrojó	por	encima	de	la	popa,	viendo	cómo	flotaba
y	desaparecía	tras	la	cresta	de	una	ola.

Ahora	 a	morir	 como	 todos	 los	 de	 la	 familia;	 a	 ser	 recogido	 en	 la	 playa
como	un	salivazo	de	las	olas,	como	recogieron	a	su	padre.



Todo	había	pasado	a	bordo	de	la	barca	con	gran	rapidez.

La	muchedumbre	 que	 estaba	 en	 la	 punta	 de	 la	 escollera,	 veía	 la	 Flor	 de
Mayo	saltando	como	un	ataúd	sobre	las	olas,	sin	dirección,	cual	un	juguete	de
la	tempestad.

Los	 truenos	 sonaban	 cada	 vez	 más	 lejanos:	 cesaba	 la	 lluvia,	 pero	 el
vendaval	seguía	soplando	furioso	y	el	oleaje	era	cada	vez	más	fuerte.

Los	hombres	de	mar	nada	vieron	de	la	lucha	ocurrida	en	la	barca;	el	drama
quedó	ignorado.	Pero	distinguieron	cómo	el	Retor	arrojaba	por	la	popa	un	gran
fardo	que,	flotando	sobre	las	revueltas	aguas,	iba	aproximándose	a	la	escollera
para	estrellarse	sobre	las	rocas.

Poco	después	sonó	el	último	grito	de	angustia.	Flor	de	Mayo	era	cogida	de
costado	 por	 una	 ola	 enorme	 y	 rodaba	 por	 algunos	 instantes	 con	 la	 quilla	 al
aire,	desapareciendo	por	fin.

Las	mujeres	santiguábanse,	mientras	que	otras	rodeaban	a	Dolores	y	Tona,
sujetándolas	para	que	no	se	arrojasen	al	mar.

Todos	 adivinaban	 qué	 era	 el	 objeto	 que	 flotaba	 hacia	 las	 rocas.	 Era	 el
chico;	los	marineros	le	distinguían	envuelto	en	el	salvavidas.

Iba	 a	matarse	 contra	 los	 peñascos.	 La	madre	 y	 la	 abuela	 daban	 alaridos
pidiendo	socorro	sin	saber	a	quién.	¿No	habría	una	buena	alma	que	salvase	al
muchacho?

Un	mocetón	de	buena	voluntad,	con	 la	cintura	amarrada	por	un	calabrote
que	 sostenían	 sus	compañeros,	 se	 lanzó	violentamente	en	 las	 rocas	bajas,	 en
los	escollos	submarinos,	donde	se	sostuvo	entre	las	bullentes	aguas	a	costa	de
fuerza	y	destreza.

Varias	 veces	 chocó	 el	 inanimado	 cuerpecillo	 con	 las	 salientes	 piedras,
arrebatándolo	 de	 nuevo	 el	 mar	 entre	 alaridos	 de	 horror,	 pero	 por	 fin	 el
marinero	 pudo	 alcanzarlo	 cuando	 iba	 a	 golpear	 de	 nuevo	 con	 su	 débil
cuerpecillo	el	murallón	gigantesco.

¡Pobre	Pascualet!	Tendido	sobre	 la	fangosa	plataforma	de	 la	escollera,	su
cara	 ensangrentada,	 sus	 miembros	 amoratados,	 fríos	 y	 desgarrados	 por	 las
aristas	 del	 rodeno,	 asomaban	 por	 entre	 el	 voluminoso	 salvavidas	 como	 las
extremidades	de	una	tortuga.

La	abuela	intentaba	reanimar	entre	sus	manos	aquella	cabecita	cuyos	ojos
se	habían	cerrado	para	siempre,	y	Dolores,	arrodillada	junto	a	él,	se	arañaba	el
rostro,	 se	mesaba	 la	 suelta	 y	 hermosa	 cabellera,	mirando	 fieramente	 a	 todas
partes	con	sus	ojos	dorados.

Un	lamento	de	dolor	cruzaba	incesantemente	el	espacio.



—¡Fill	meu!...	¡fill	meu!...

Las	mujeres	lloraban:	Rosario,	la	esposa	despreciada	y	estéril,	conmovíase
ante	la	locura	de	la	maternidad	herida	y	con	honda	conmiseración	perdonaba	a
su	rival.

Y	 en	 lo	 alto,	 dominándolos	 a	 todos,	 estaba	 la	 tía	 Picores,	 erguida	 y
soberbia	 como	 la	 venganza,	 indiferente	 a	 todos	 los	 dolores,	 con	 las	 faldas
ondeantes	como	una	bandera	que	azotaba	sus	piernas.

Ya	no	enseñaba	el	puño	al	mar.	Volvíale	la	espalda	con	marcado	desprecio,
pero	 amenazaba	 a	 alguien	 que	 estaba	 tierra	 adentro,	 al	Miguelete,	 que	 a	 lo
lejos	alzaba	su	robusta	mole	sobre	la	masa	de	tejados	de	la	ciudad.

Allá	estaba	el	enemigo,	el	verdadero	autor	de	la	catástrofe.	Y	el	puño	de	la
bruja	del	mar,	hinchado	y	enorme,	amenazaba	siempre	a	la	ciudad,	mientras	su
boca	vomitaba	injurias.

¡Que	viniesen	allí	 todas	las	zorras	que	regateaban	en	la	Pescadería!	¿Aún
les	parecía	caro	el	pescado?...	¡Á	duro	debía	costar	la	libra!

FIN
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